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Prélogo

El 28 de marzo de 1954, una motora de la Pdligiza desatracd del muelle, en el
puerto de Estambul, y se hizo a la mar en busc&elmliramisun buque poblado de
fantasmas.

Yo fui uno de los pocos afortunados que, a balelta motora, y después de surcar,
guebrandolo, aquel paisaje de Pierre Loti, alcaagdas del Bosforo arriba, en el punto
mismo descrito por Espronceda, Asia a un ladofral Buropa, el barco aquel fletado
por la Cruz Roja Francesa. Habia zarpado de Odedagera y traia a bordo doscientos
ochenta y seis hombres, rescatados de Rusia dedpudis cautiverio cuya duracion
oscilaba entre los once y los dieciocho afos.

A lo largo de los cinco dias que invirti6 emiramisen llegar de Estambul a
Barcelona, fuimos espiando, fui espiando, las ieaes de aquellos hombres en su
nuevo despertar a la vidé&es como si en un muerto - dijo uno de ellos masida
explicando la torpeza de sus reacciones - renaciéeapronto la sensibilidad y
comenzara a percibir en torno suyo rumores y refleJe luz emergiendo del silencio y
de las sombras infinitas. El resucitado no sabrisnca cuéles pertenecian adn al
mundo de las sombras y cuales eran ya fruto detvdad consciente.”

Como periodista, redacté entonces mis impresief@los sueltos de un reportaje no
escrito aun - de aquel viaje a bordo 8emiramis, nueva barca de Caronte, entre las
dos orillas de la muerte y de la vidBescribi en presente de indicativo cuanto iba
aconteciendo y anticipé el impacto, porque aquélta la verdadera inquietud
informativa del momento, del choque entre aqudlosbres y su propio futuro. Es
decir, olvidé su pasado. La pregunta inquietantequé habia sido de ellos en aquel
mundo desconocido, durante aquellos afios descasy@dtaba en la mente de todos,
pero no era aun el momento de formularla.

Ya ha llegado la hora de saberlo todo. De estuehestupendo relato, la increible
aventura.

Este libro, un libro muy semejante a éste polaiaer sido escrito por cualquiera de
los repatriados retenidos once, quince, diecio¢tus &n la Union Soviética, porque su
gran protagonista es la Ausencia y la Muerte roddignla espalda. Sin duda alguna no
es el primero ni sera el ultimo. No pretende taropssr el mejor.

Ha querido, tan sélo, responder, bien sea deeraaparcial a esé&cuéntame!”
enérico y universal de un pais al recibir, desmletan larga aventura, a los que creia
muertos.

Ahora bien. Este libro, aunque histérico, noueslibro de Historia. Que no se le
achaqueno serlo que nunca pretendié. Escribir la Historia dd®laision Espafiola de
Voluntarios en Rusia es un empefio dignisimo, peroansido ése nuestro empefio. Una
cosa es la Historia del Renacimiento, y otra mwjirte las Memorias de Benvenuto
Cellini, aunque, dicho sea de paso, las Memorihgeatgal artista prestan singularisima
luz al estudio del Renacimiento. Pero, ¢por quéswibir —puede arguirse— la de
Miguel Angel o Leonardo? No se culpe a quien lexamt edificio de no haber querido
o podido erigir una ciudad. Digo esto anticipandar@osibles recelos. En realidad, la
comun y descomunal aventura de Rusia ha teniddpiedity dignisimos protagonistas
de muy varias nacionalidades. Si en una cedtarsgaran sus nombres y se escogiera al
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azar uno de ellos, cualquier escritor con la plimesa puesta hubiera podido escribir
paginas mejor cortadas que las mias con otros qEgesocentrales. Pero ese escritor no
seria yo. Desde que el azar periodistico me lanzdr@do de la motora turca contra el
Semiramissenti la necesidad imperiosa de escribir este {ibmo otro, seleccionando,
como personaje central del reportaje que iba tomandrpo dentro de mi, a uno de los
prisioneros.

No sé qué vi en él, que me impresiond vivamesteapostura, su serenidad, su
sencillez...

—No hable usted de mi —me dijo, cuando acudi aragarle—. Hable de losoldadicos
Pero fueron losoldadicodos primeros que me hablaron de él.

Al llegar a Barcelona tenia terminada fitha para el reportaje. Est4Teodoro
Palacios Cueto, nacido el 11 de septiembre de 18&iZPotes, Santander. Hijo de
hidalgos pobres. Cristiano viejo. Capitan de Infa&. Hecho prisionero el 10 de
febrero de 1943, en el frente de Leningrado, sed®oKolpino, cerca de Krasni-Bor.
Prisionero en los campos de concentracion de Clmaneps, Moscu, Suzdal, Oranque,
Potma, Jarcof, Borovichi, Rewda, Cherbacof y Voiognado. Condenado tras las
celdas por insubordinacion en Kolpino (por negaasdeclarar desnudo, pues aquello
atentaba contra su dignidad militar); en Suzdal r(peegarse a realizar trabajos
agricolas, ante un piquete de soldados con armas€g perros policias, pues aquello
segun él violaba la Convencion de Ginebra sobraiBmnieros de Guerra); en Oranque
(por acudir en defensa de unos rojos espafiolesest@aos por los rusos en una
barraca); en Potma (por defender al teniente Aliujae habia sido agredido por un
centinela); en Jarcof (por negarse a trabajar comwm Suzdal); en el numero 1 de
Borovichi (por encerrarse voluntariamente por salidad con un alférez a quien
habian maltratado); en Rewda (por escribir al Goh® soviético dos cartas
replicando a un discurso de Vichinsky)...”

Habia que afadir, para la confeccion de la fittes huelgas personales de hambre;
cuatro cartas directas al ministro de Asuntos kotes de la Unidn Soviética; una
Historia de Espafia escrita para el uso deshlldadicoscautivos; unalniversidad
creada e improvisada por él para intercambiar sldeddiomas entre los prisioneros de
diversas nacionalidades; la inspiracion (pues tmmrzacion corrié a cuenta de otras
manos) de un servicio de ayuda alimenticia a lospasieros enfermos o depauperados,
y, por ultimo, una defensa de cinco horas, de smumiy de tres comparieros, en el
primer Tribunal Militar que le condend a muerte pgitacion politica y sabotaje.

Esta es Ildicha incompleta que yo tenia del capitdn Palacios cuaid&emiramis
llegd a Barcelona. Alli, entre vitores, aplausdamear de banderas, estampidos de
cohetes y repique de campanas, mientras el redtoadgedicion estaba poseida de un
loco histerismo, la serenidad de este hombre esiaimsultante para los testigos que,
contagiados por la intensa fuerza dramatica del embonno sabiamos ni podiamos
contener la emocion. Aquel dia escribiABC: “Alli vi al tremendo e increiblemente
sereno capitan Palacios - aquel a quien en el amdmtios campos de concentracion
llamaban, si no por su estatura fisica, por su st moral, el Gigante - caer en
brazos de sus hermanos y de una comision de Samtgnd, con pancartas, acudio a
rendirle el primer homenaje anticipo de los queedsbmbre, héroe singularisimo de
esta callada aventura, merece.”

Y para que fuera cierto el prondstico, busqu&gpana, tras unos dias de respeto, al
capitan Palacios para rogarle que escribiera susdvias, brindandole mi colaboracion.
No fue facil el hallazgo, pues en este tiempoepétriado se encerrd en su pueblo natal
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entre los Picos de Europa, para gozar de un nézgsaoiiado descanso, y mas tarde
contrajo matrimonio.

Al fin, estando en puertas el mes de diciemletardsmo afio del retorno, iniciamos,
en colaboracion, las paginas que siguen. El tomndatlos mil y un interrogatorios
sufridos en Rusia, se reprodujo en cierto modo @hdarante las ocho o diez horas de
trabajo comun. El libro estaba ya en marcha, peamzaba con dificultad. El capitan
Palacios, excelente narrador de episodios ajemosgsistia, en cambio, por pudor, a
relatar los propios. Y su resistencia era mayontuaas fundamental habia sido en
determinadas acciones su actuacion personal. lemskefante los Tribunales Militares,
por ejemplo (pieza de extraordinario valor humanoonatorio), ha sido casi
textualmente reproducida gracias a la colaboradénterceros. Yo he sido, pues,
responsable —asi como el titulo— de la narracidnpteta de muchos episodios que,
escritos en primera persona, pueden parecer intosd@ero que de haber hecho caso a
la modestia del protagonista hubieran quedado gojesfigurados.

En cuanto a los multiples episodios acaeciddssacomparieros de cautiverio del
capitan Palacios y conocidos por referencias masiemos directas, los autores
responden de la veracidad, mas no por su rigomtigito, geografico y documental.
Es posible, a pesar de las multiples purgas y cobagiones a que han sido sometidas
estas paginas, que se hayan deslizado olvidosagsgraun errores en lugares, fechas o
nombres.

De aqui que no solo seran bien recibidas, simcesamente agradecidas, cuantas
observaciones se remitan para rectificar posiklgsrias en ediciones ulteriores.

La dificultad para retener nombres de complisafiméticas extranjeras, sin haber
sido leidos, sino tan sélo oidos por quienes igraral idioma en que se pronunciaban,
es solo un indicio de las muchas dificultades aom ltpn tropezado los autores para dar
rigor historico a laveracidad historicadel estupendo relato.

He procurado, en fin, prescindir de toda afeétacetérica o literaria, cifiendo el
estilo a la pura narracion y hasta olvidando, quéumscando, algin que otro pecadillo
contra la analogia y la sintaxis que cayeron atecale la maquina y que no fueron
retirados, por no restar espontaneidad a la namradirecta, casi oral, del reportaje. Y
esto es fundamentalmente —no hay que olvidarlo+reportaje. Mejor aun: es la
narracion histérica de un militar, transformadaegyortaje por un periodista.

Torcuato Luca de Tena
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Sector que correspondia defender a la 5* Compaiifa del 2 Ba.
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CAPITULO |

La dltima batalla

Este relato comienza el 9 de febrero de 194Ruwesia, a las ocho de la tarde y a tres
metros bajo tierra. Unos golpes muy fuertes sonandia puerta de nfiunker.

—¢ Da usted su permiso, capitan?
—Adelante.

Entré un enlace. Al abrir la puerta penetro aiaga de aire helado.
—iCierra, cierra o nos congelamos!

Fuera, la temperatura no subia de veinte gradjoscero, mientras que la dminker,
con su estufa encendida, estaba bien caldeada.nlgtee venia calzado con la
calentisima walensky rusa, bota alta de fieltro en lugar dmero; llevaba el
pasamontafas cefiido a la cabeza, dejando apeivaa #is ojos, boca y nariz, y el
camuflaje blanco, medio sabana medio gabardinasaotapucha perlada de hielo, le
cubria de la cabeza a los pies. Me extendié uresamtul y rogo le firmara eécibi.

Dentro del sobre azul venia otro, con la paladweretoescrita a grandes rasgos, Yy
dentro de este ultimo, un parte del comandante ideatallén, que decia virtualmente
asi:“El Servicio de Informacién me dice que en la magda de mafana el enemigo
efectuara un ataque en el sector defendido por lesti@llon, con unos efectivos de una
division en primera linea y dos de reserva. Ruétimbee las medidas oportunas y me
informe por todos los medios de comunicacion de djspone, teléfono, radio y
soldadograma, de las incidencias del combate. o twaso espero que su compafia
sabra cumplir con su deber. —Firmado: José Paye&kina, comandante del segundo
batallén. Regimiento 262.”

Despaché al enlace y mandé venir a todos lasales de mi compafia: teniente
Molero y alféreces Castillo, Santandreu y Céspedes.

—iMafana vamos a tener toros! —les dije.

El bunkerera un pozo cavado en tierra, de unos tres megqwafundidad, dos y
medio de ancho y otros tantos aproximadamenterde.|&l techo estaba formado por
cuatro pisos de troncos de pino. En realidad eaiow techos superpuestos. En el
interior los troncos se extendian apretados a th@mlelbunkeren el siguiente los
troncos se apoyaban a lo largo, y asi sucesivamsabge todos ellos, medio metro de
hielo daba consistencia y protegia la simplisim@straccion.

Las paredes dblunkerestaban forradas de madera con mucho postin, @aea paso
a las raices... y adecentarlo a la vista. En dbsue habia mas que las literas, donde
dormiamos Castillo y yo; un armario de pino, dosase dos sillas y unas palanganas.
En las mesas, el teléfono, la radio —por la quenogaSan Sebastian, Sevilla y Radio
Corufia—, mapas, papeles, alguna fotografia..., ®ldeundillo, en fin, de cosas
menudas y entrafiables que nos unia al mundo quenmad dejado atras. Este hilo tan
leve quedaria roto pocas horas después. Cadanamadesde que ocupamos aquella
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posicion, habia que sacar el agua que se habéaldilpor el suelo pantanoso. A veces la
altura del agua rozaba el borde de las literaslaErparedes quedaba la marca de la
humedad como un zécalo mas oscuro. Esto daba uto cieatiz gracioso a la
decoracion. Por ultimo, la estufa, nuestra graadali La salida de humos de todos los
bunkers(pues la compafia entera, en grupos de a quinenteydormia en ellos) la
habia organizado, dirigiéndolos por medio de cheasrsubterraneas que salian treinta
metros atras del verdadero emplazamiento pararesttdocalizacion. Los rusos nos
saludaban cada mafiana regalandonos buenos mostedazalesayuno, a los que
correspondiamos nosotros con igual cortesia. Lysssban dirigidos a las columnas de
humo que veian salir bajo tierra. Lo mas que carisegera destrozar la boca de la
chimenea, pero nunca llego su regalo al interionuestras guaridas. Quiero decir que
nunca habia llegado hasta aquel dia.

Los oficiales Céspedes, Santandreu y Moleraardaton en presentarse en mi puesto
de mando. Les impuse de las noticias recibidagirizenes por cursar y las medidas por
disponer. No quise que se dijera nada a los safddedo que iba a ocurrir, para evitar
gue el pensamiento de la proxima batalla les irepaddlormir y no estuvieran en forma
cuando llegara la hora de actuar. Todos los diasnte los largos meses que alli
estuvimos inmovilizados, los oficiales se reunian sus secciones y daban a la tropa
clases tedricas sobre temas militares. Aquellaetkasl clases versaron sobre medios de
defensa en caso de ataque por fuerzas numéricarmgméeiores. Se redoblaron los
servicios de vigilancia, ordené limpiar una tringhenedio inservible y mandé a los
muchachos a dormir. A dormir lo que para muchoigser Gltimo suefio.

Nuestra posicion al sur de Kolpino, a un soloteear de kildmetros de Leningrado,
estaba situada en los arrabales, como quien décana aldehuela en poder de nuestro
Ejército: Krasni-Bor. Era aquélla una llanura inserde hielo, sin ondulaciones ni
montafias que quebraran el horizonte. Tan s6lomaashas de pinos 0 abetos rompian
a trozos la monotonia del paisaje. Entre los pihass,clasicagsbasrusas o casitas
rurales, muy aisladas entre si para evitar logogsle incendio. Constan de una sola
habitacion-comedor, donde duerme en el suelo tdantilia, y una cocina con estufa,
donde se reunen por las tardes. Carecen de servViigeenicos y agua corriente. Las
funciones fisiologicas se realizan en la cuadraeeltts animales, engordando asi el
estiércol. Digo, que esto era antes, en la paz glhera estaban vacias.

Aunque teniamos cuatro o cingsbas entremezcladas con lounkers de la
compafiia, ni siquiera nosotros las utilizdbamossparan un blanco demasiado
inocente para el enemigo.

Aquella noche —del 9 al 10 de febrero de 1948na noche de mi libertad— recorri
toda la posicién. Antes de hacerlo me guardé umabbade mano en el bolsillo por si
surgian sorpresas en el paseo nocturno. En mirsettérente era continuo. Quiero
decir que estaba marcado por una trinchera re@rtala lo largo de centenares de
kilometros sin solucion de continuidad. i batallon —el nimero 2 del regimiento 262—
le correspondia un frente de cinco kilometros,ritistdo entre tres compafias. rAi
derecha estaba situada la que mandaba el capitfloldfo (muerto en esta operacion) y
a mi izquierda la que mandaba el capitan Iglesiase(to en esta operacién) Detras de
mi, y a unos 500 metros, el comandante de mi Batallon José Payeras Alcina
(muerto en esta operacion), tenia establecido ®stpude mando. Aa extrema
izquierda de mi compafia estaba la seccion que aband mis Ordenes, el alférez
Santandreu (muerto en esta operacion); en el ceéatgoe mandaba el alférez Céspedes
(muerto en esta operacion) y a la extrema dereleh@ue mandaba el alférez Castillo,
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que horas después hubiera preferido morir comost@iis compaferos. Esta ultima
seccion era, desde un punto de vista de organizdeida defensa, la mas delicada, pues
flanqueaba la linea de ferrocarril Moscu-Leningraolojetivo de extraordinario valor
para los atacantes, no solo por lo que era, sinegiar elevada sobre el nivel del suelo
unos seis metros, dominando la totalidad de mi ediigp La del capitan Huidobro y la
mia enlazaban precisamente en esta linea de faitoPara evitar que los enemigos
alcanzaran este objetivo estableci mi puesto delonan la seccién del alférez Castillo.
Informé de ello al comandante y solicité se me amawi granadas de mano y minas
contracarros. El comandante, a su vez, las soldgtoregimiento, y a lo largo de la
noche me fue llegando cuanto habia pedido. De dm las granadas, anunciandome
que en otro envio llegarian los detonadores. De lailo cien minas contracarros,
aunque sin fulminantes, pues éstos vendrian apditeembargo, ni fulminantes ni
detonadores, por impedirlo seguramente el prindiida batalla, llegaron a mi poder.
Tuve, pues, que limitarme a mis propios medios Erasny granadas.

Llego la madrugada y tuve hambre. Sorbi el ggan limon y me guardé varios mas
en el bolsillo. Ya han pasado afios desde entonegs yasaran los de mi vida entera
sin que pueda borrarse de mi memoria, mientras ayael amanecer. El silencio —una
vez concluidos los primeros preparativos— era .tdtal vida toda del campamento
estaba paralizada. Los soldados, ignorantes deccikena ocurrir, dormian. Solo el frio
estaba presente, como un testigo corporeo, vivonddecer los labios con la lengua
equivalia a sentir el hielo apretandose, quebr@andostra la piel. Y empezo a clarear.
Los amaneceres son largos en Rusia, como si & Iee loostara trabajo empujar a la
noche, pero aquél parecia mas largo que ninguimoeRr se dibujaron, como manchas
borrosas de tinta, los pinos a nuestra espaldagrrelplén del ferrocarril a la derecha.
Mas tarde el pozo de la trinchera, culebreandoaenidve, y delante de ella, a 25
metros, las alambradas con los escuchas cuerpoa ttonfundidos con el suelo por su
camuflaje blanco. Todo estaba quieto. La quietwd laraccion agazapada, el tigre
inmovil listo para saltar. jY salto!

A las siete comenzo la preparacion artillerasdentas baterias —800 piezas— sobre
un sector de 10 kilbmetros machacaron la posicodnoclo harian 800 martillos sobre
una mesa cuajada de avellanas. A las siete y di¢znchera habia desaparecido, el
puesto de mando, volado; el teléfono que me unéarabndante, cortado. El ruido era
tan ensordecedor que en medio de aquel estruerekiadlido de una bomba de mano
no sonaba mas fuerte que el chasquido que prodiglerar una nuez. Era un sonido
continuo, sin lugar a separar un estampido de a@oluz de las explosiones era
cegadora. Pero, aunque no lo fuera, la vista nanalba a cinco palmos: tal era el
espesor de la niebla formada por el hielo triturddotierra pulverizada, los pinos
ardiendo y las armas rotas. El olor a pélvora seraba como difteria a la garganta y
hacia insoportable la respiracién. Los soldadosamabprendido bien la leccién de la
vispera, y, deshechos lbsinkersy hundida la trinchera, se pegaban a la tierrbogn
propios crateres abiertos por los obuses, espeelmdomento de saltar.

Hora y media después el enemigo alargo el piaoa permitir a sus tropas lanzarse
sobre nosotros. Sin pérdida de tiempo ordené emmplag armas automaticas, y no ya
en los dispositivos de defensa, totalmente desisyidino a la boca de los embudos
abiertos en la tierra. De los huecos, como topageearon a salir los muchachos. A
uno de ellos le vi de espaldas dando tumbos deado & otro. Pensé que estaba
borracho y, como no me gusta el valmmecq le agarré por los hombros dispuesto a
castigarle. Al volverle comprendi mi error. Teldaara brutalmente desfigurada por la
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onda explosiva de un proyectil, y los ojos —ciedtsros de sangre.
—iA evacuarte!... —le ordené-. jDe prisa!
—No, mi capitan. Que si no veo, palpo todavia...
Y enarbolaba un machete en la mano.
—iBravo, muchacho! —le dije—. jBravo!

Y lo mandé evacuar, no sin que protestara yahiaséntara desobedecerme. Pensé
arrestarle por su desobediencia y pedir un prerara gu arrojo. Se llama Lorenzo
Arauja.

Una compafiia enemiga se lanzé entonces al asaltsentido diagonal frente a
nosotros, dirigiendose hacia la linea de ferrogayue quedaba a mi derecha. Yo tenia
instrucciones de lanzar un cohete rojo cuando saegiel apoyo de nuestra artilleria.
Debia lanzarlo precisamente en la direccion ennggesitara el refuerzo artillero. Pude
hacerlo en esta ocasion y, sin embargo, no lo leieeprimer lugar, por no distraer
nuestras escasisimas piezas, y en segundo térramtemer la esperanza de poder
machacar, por mi mismo, esta primera oleada deardtsx Y, en efecto, el alférez
Castillo, que defendia esta seccion, dio buenatauknla compafia enemiga, dejandola
aniquilada entre el punto de salida y la lineaede€tarril.

Por medio de Alonso Orozco-Miranda, en misién etdace —que en nuestro
vocabulario particular llamabamegsldadograma yo habia enviado al comandante el
siguiente parte'La compafia bien, aunque muy castigada. En estme@mbo (8.30) el
enemigo se dirige hacia la via, pretendiendo erarplprobablemente mi tercera
seccion, en la que yo, accidentalmente, he estadbleni puesto de mando. jViva
siempre Espafa! Saltdale, capitan Palacios.”

Castillo Montoto, con valor singular y excepa@tes dotes de mando rechazé un
segundo ataque de flanco contra la tercera segdebtinea de ferrocarril, obligando de
nuevo al enemigo a replegarse. No ocurria lo mignotodos los puntos de mi
compafia. Los alféreces Santandreu y Céspedesrsa vebasados por su izquierda, ya
que la compafia que mandaba el bravo capitan dgleal morir éste en los primeros
minutos, fue desbordada, y el enemigo penetréambia por aquella brecha. Al verse
envueltos estos dos oficiales, intentaron replegaasa hacer frente a la nueva situacion
y sucumbieron con sus secciones, quedando reducidempafiia a la tercera seccion y
a mi Plana Mayor.

El sargento Angel Salamanca, de la seccion segwayo de pronto sobre mi.

—¢ Por qué has abandonado tu posicion? —le pregunté.
Titubeo.

—ijEstoy solo! —me dijo patéticamente.

—iRecupérala!

Y lo hizo.



Le vi salir lanzando bombas de mano a diessimigstro.
Més tarde me envié un mensaje angustioso...

—Envieme gente y podré resistir.

Entonces, sélo entonces, le ordené replegarse.

Y tomo parte, conmigo, en la ultima batalla. Reeido en los ojos, como Araujo, y al
no servir, por esta causa, como sargento para mémdepa, siguid luchando como
cargador de fusiles ametralladores. Era todo urbhem

Envié un nuevo parte al comandaritén fuerte contingente enemigo ha penetrado
por el flanco izquierdo y me efectia un cerco @dadistancia, fuera del alcance de
mis armas. La primera y la segunda seccion se kptegado. Continto defendiendo la
posicion con mi Plana Mayor y la tercera seccions Majas son numerosas. La Unica
ametralladora de que disponia, destruida por lailentia. jViva siempre Espafa! —
Palacios.”

En aquel momento, de la quinta compafia a mdmauedaban en combate no mas
de treinta hombres; una parte, la mas numerosaaséenia con un fusil ametrallador
defendiendo el frente y el flanco de la linea deofmrril. Mi Plana Mayor, con un fusil
ametrallador y varias pistolas ametralladorasrasado a taponar la brecha del flanco
izquierdo, situdndonos en una trinchera perperaliadn la ya destruida, que habia
sido utilizada desde hacia meses y que por veraaugsiracion mandé limpiar durante
la noche, pues estaba cegada por la nieve. Estamdsdrinchera nunca creimos que
sirviera para nada, pues, como queda dicho, npagedela, sino transversal con la linea
del frente.

Ahora, en cambio, que el frente habia sido yotpue la infiltracion se producia de
flanco, daba la cara a la nueva invasion. Yo crenen ella hubiéramos podido resistir
si la linea de ferrocarril, defendida porcapitan Huidobro, no hubiera sido tomada por
su flanco derecho. Al igual que la de Iglesiasa esimpania fue arrollada al morir su
heroico capitan.

—Lo suponia —dije cuando me informaron— , porqueisera, los rojos no hubieran
tomado por su flanco la linea del ferrocarril.

Ante esta gravisima situacion, dominados corapiehte por el enemigo establecido
en la via, di orden a todos los pelotones de nekasta morir.

A las once menos cuarto el enemigo lanzé sobsotros, por segunda vez, la
artilleria. Apenas se hizo el silencio, la aviaciéja hizo acto de presencia y nos dio
una pasada. Utilizando la frase de otro capitan aigs viejo que yo, pues lucho en
Flandes en mil quinientos y pico, diré due tierra temblaba... como enjuagadientes
en la boca.” Entonces el enemigo reanudo el ataque. Los mugrios heridos, entre
nosotros, eran veinte veces mas numerosos quptlus @ara luchar. Se veia tan cerca a
los atacantes, que una buena pedrada podria alemnzBstaban pegados a tierra,
esperando el momento para saltar. Desde la altlreetaplén del ferrocarril barrian
con automaticas nuestra posicion.

El comandante no llegd a recibir mi dltimo mgesadlLa situacién desesperada.
Completamente sitiados desde las 10.30, combatodas direcciones. EI enemigo me
domina desde la via y me inmoviliza. Imposibleagaise combatiendo, por carecer de
armas automaticas y tener que transportar enosos heridos. En caso que usted
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ordene mi repliegue, ruégole proteja mi retiradan #do caso espero sus ordenes y
continto defendiendo la posicion. Como siempresg\Espana! — Palacios.”

Once afos después supe que el comandante Phgbfasmuerto heroicamente, por
heridas recibidas aquel dia.

Rodeados por todas partes, el cerco se fue dufieapretandose en anillos sobre
nosotros. Las instrucciones recibidas, como ya ibkod habian sido las de lanzar
cohetes rojos a lo largo del combate, sefialandditesciones dataque del enemigo,
con el fin de que nuestra artilleria le castigagaaduerdo con el codigo de sefiales
acordado. A aquella hora, por primera vez, loscéty los lancé al norte, al sur, al este
y al oeste (véase croquis). Pero nuestra infatgaliilleria no existia ya. El cerco se
cifio tanto que la infanteria enemiga no podia gpatar sobre nosotros ni siquiera con
armas cortas, pues corria el nesgo de causar pajasncima nuestro a los suyos
propios. Por esta causa, las Ultimas horas de demba desarrollaron en un
impresionante silencio.

—No nos quedan municiones —me dijeron.
—Preparad bolas de nieve. Sirven de pietiras.

Durante todo el combate apenas tuve tiempoeatelat a los heridos. Ya en esta fase
di orden que los alojaran en banker,el Unico que no habia sido deshecho. Era tan
grande el silencio que, en esta espera angussiékapiamos a nuestra espalda los ayes
y los lamentos de los heridos dminker.Decidi hacerles una visita y pedi al alférez
Castillo que me acompanara. El cuadro era tal quelumele hasta recordarlo. Algunos
agonizaban. A los que habian muerto se les cubniaic saco en espera de trasladarles
a mejor lugar. No llevabamos tres minutos con etl@ando me reclamaron a gritos.
Subi a la superficie y me encontré a los rojosn@nea. Castillo dispar6 sobre ellos el
altimo cargador de su pistola automatica y les hiadas bajas. En oleadas, y sin
disparar, pues se hubieran herido a si mismosraayisicamente sobre nosotros. Entre
la capa de polvo, nieve, sudor y sangre se adigmabs rasgos de los vencedores.
Unos eran nordicos y se diferenciaban poco delémsames. Otros —pomulos salientes,
0jos oblicuos— eran mongoles. Uno de los atacaht&jo en el vientre, se desplomo
alli mismo ante nosotros. Un suboficial ruso legpréd si podria levantarse, y, al
contestar aquél que no, le remat6 de un dispala eaca. El muerto y el matador eran
compafieros de armas.

—iDavai! jPalléjali! —que quiere decijAdelante! jDe prisa!
La estepa se abria ante nosotros, desnudadahela
—iDavai! jDavai!

La noche, a nuestra espalda, cayé como un oesobjre Asia, laarcel infinita
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CAPITULO Il

La primera celda

La columna estaba formada por treinta y cincobires, todos de mi compaiia.
Veintiuno de ellos, heridos. Si alguno caia alseel inmediatamente rematado por los
rusos. También remataban a cuantos de los suyostesigzan heridos a nuestro paso. A
trompicones, agotados, ayudando los sanos a camilearque no podian por si solos,
ibamos avanzando hacia las posiciones rojas. Dédjas, se oia el repiqueteo de las
ametralladoras. La nieve en este sector estabadauaje cadaveres en numero
infinitamente mayor que el de nuestras posicio@espos de mujeres militares, que yo
no habia visto hasta entonces, amontonaban a legaalen los barrancos y cunetas.
Centenares de hombres, aqui y alla, se arrastiadvarl suelo, dejando, como los
caracoles, un rastro tras si. Pero un rastro dgesa@astillo y yo nos miramos. Esa era,
sin duda, la compafiia que intentd en diagonal tdenéinea de ferrocarril y que fue
segada por la tercera seccion, impidiéndole alecanzabijetivo.

—iDavai! jDavai!

Los rusos, caladas las bayonetas, nos empujadrarsu jDavai! como el jArre!
castellano a los jumentos.

—iDavai!... jDavai'...(jAdelante!... jAdelante!)

No habiamos andado seiscientos metros cuandoapitédn recorrio la columna
preguntando si habia algin oficial entre nosotiek.alférez Castillo y yo nos
presentamos y fuimos separados de la columna. &l@sta la Ultima vez que tuve la
evidencia de ir al pareddén. Levanté la voz y loklagios detuvieron el paso y me
miraron sorprendidos:

—Habéis luchado como unos valientes. A partir dg égpero que sigais cumpliendo
con vuestro deber.

—iDavai! jDavali'...

Los ojos de algunos soldados brillaban. Yo estsdguro que cumplirian. Tenian
buena madera. Y nos separamos.

Nos llevaron a un puesto de mando situado enstiaa casita rural, muy proxima a
unos grandes depdsitos de combustibles. Me ensefiaas planos, que yo dije no
entender. Esta escena habria de repetirse en pocas cuatro veces. Pero en esta
primera ocasion no tuvieron tiempo de reaccionatraomi supuesta ignorancia. Un
estampido brutal hizo temblar la casucha y dioramsotros en tierra. Después otro, otro
y otro mas. La aviacion alemana estaba bombardelsddepdsitos. Si lo hubieran
hecho cinco horas antes no estariamos prisionesasdlamaradas daban tanta luz que a
través de las ventanas parecia ser de dia. Misageelores salieron de estampia a los
refugios y por un segundo crei que podriamos escapa

No pudo ser. Apretados contra el suelo, nuegjuasdianes, bayoneta en ristre, no
nos perdieron de vista. jAh, si yo hubieabido entonces lo que guardaba en el
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bolsillo! Nunca he deseado como aquel dia que upinhzo cayera sobre nosotros. La
aviacion sigui6 bombardeando y, cuando acab6 cendé&pdsitos, ametralld a una
columna de refuerzo rusa que se dirigia desde Kmlpacia el frente. Dos horas duro
nuestra caminata hasta esta ciudad. Sobre losearbeh el suelo, incrustados en las
ruinas, miembros humanos, cuerpos reventados, egetavaciados, tripas afuera, en la
mas dantesca de las visiones que haya presencatis.j Entre ellos, las mujeres
soldados se afanaban en sus menesteres: tendes telbfonicos, apartar los muertos,
cargar material, empujar camiones.

En Kolpino nos metieron a Castillo y a mi en aaaucha que debia ser un puesto de
mando en retaguardia. Alli estaban todos los hasnbdeemi compafia y algunos de
otras. También estaban los tenientes Molero y Altiéiste hace honor a su apellido,
pues no es menguado. Molero murié, cuatro afiosudesmle hambre. Altura y él
habian sido oficiales mios en la guerra de Espaiian tabor de Regulares, y conocian
el arabe.

—Mektub—les dije. Que en arabe signifiestaba escrito
—Si, peranuymalmektub-contesté Molero, que en camelo significay mal escrito

Y por primera vez nos reimos en el cautiverie. tMmbé en el suelo, junto a ellos, y
me quedé dormido.

No habian pasado cuarenta minutos cuando medeseon para llevarme a declarar.
Era en la habitacién contigua y no tardé en delgaie. Ante mi, un oficial ruso, de
aspecto irascible, sentado ante una mesa de pisa. iAquierda, sobre unos sacos de
Intendencia llenos de pieles —pues algunas emedgasu envoltorio—, un general
tumbado boca arriba, con una colilla apagada enldbgs. Entre los dos un
hombrecillo moreno, enjuto, de aspecto derrotacte HItimo iba de paisano. Vestia
una blusa negra cerrada al cuello, la tipideaskarusa, y sobre ella un abrigo también
negro, muy sucio y raido. Desde el primer momengofifé en él, mas aun que en el
general medio dormido y en el oficial que me miraba aspecto feroz como queriendo
asustarme. Yo estaba tan cansado que no teniasugsza hablar, cuanto menos para
asustarme ante aquella mirada un tanto teatrdioibrecillo del abrigo me hablé en
castellano. Era un intérprete espafiol, comunisiadex Creo que se llamaba Ortega.
En la habitacion no habia mas luz que la palidiglenan farol de petréleo.

Me hicieron dejar sobre la mesa cuanto traidosnbolsillos; un paquete de cura
individual, en su bolsita de tela con la cruz reggampada, un pafiuelo, unos limones...
y —yo fui el primer sorprendido— una bomba de mdha.explicacion es tan sencilla
como a primera vista parece increible la posesadaquellas alturas, del artefacto:
cuando me registraron en el primer minuto de seidos prisioneros empezaron a
sacarme limones de los bolsillos y, palpandomeyecom que el resto de los bultos
serian limones también. Me los devolvieron y dejde bomba dentro. Yo ignoraba
que la tenia. De haberlo sabido, hubiéramos poedapar en el primer interrogatorio
durante el bombardeo) Asustados, me obligaron mudesme por si llevaba mas armas
escondidas. Comprobaron que no, y asi, como estdbsnudo, comenzé el
interrogatorio.

—¢,Su nombre?
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—No diré una sola palabra mientras no se me peuesgtrme.

El intérprete tradujo mis palabras y me mirérsmo con aspecto protector. El
oficial peg6 un pufietazo en la mesa y a grandéssgtijo algo que no entendi.

El intérprete continud:

—¢ A qué batallon pertenecia?

—Es indigno para un oficial ser interrogado de &staa. Vestidme con mi uniforme de
capitan y accederé a ser interrogado.

El oficial, que tenia unos pulmones envidiabdesnenz6 a gritar, a golpear la mesa e
incluso se incorporé amenazador.

Entonces, por primera vez, el general tumbathoesios sacos, sin mirarme siquiera y
sin retirar su colilla de los labios, dijo que negaslan vestir.

Lo hice, saliéndome con la mia. El intérprete iacapaz de mantener la mirada. La
dejaba resbalar sobre mi como si fuera transparBete a los ojos no podia. Muchas
veces se me ha felicitado por este interrogat¥igosé muy bien cuan poco mérito tuvo.
En aquel momento me daba igual que me mataran ¢ res mas: la mirada del
comunista espafiol me dio por primera vez la sedisate ser yo mas fuerte que él. Le
miré de abajo arriba; parecia un delincuente dmotir ante un juez. Y el juez, para él,
para su conciencia, en aquel momento, era yo. Goasotarde lo fueron mis oficiales.
—¢,Como se llama usted?

—Teodoro Palacios Cueto.
—¢ De qué batallén?
—Quinta compafia del segundo batallén.
—Observe este mapa.
El oficial, muy satisfecho, se removié en slasil

—Situenos el puesto de mando, el de socorro ygarldonde tienen emplazada la
artilleria.

—No puedo.

—¢ Donde estan situados los municionamientos?
—No puedo. No sé leer el plano.

—¢ Es usted capitan profesional?

—Si sefior...

-13 -



—¢Y no sabe leer un plano? ¢, Qué aprenden ustetlessamademias entonces?

Tres cuartos de hora duré la lucha. Menudearsmolpes sobre la mesa y los gritos.
Yo creo que aquella violencia la dedicaba el dfiaidu general, para demostrarle su
firmeza de caracter. En lo que mas insistieronefugue hablara por radio, invitando a
la division a deponer las armas y rendirse. Egtiaipe fue reiterada con promesas, con
razonamientos humanitarios —tales como evitar reésihamientos de sangre— y con
amenazas.

—Las 7.000 bajas causadas al Ejército rojo senagagas —afadio.

El general no se movid en todo este tiempo ra gacender su colilla. Al fin me
mandaron retirar. Me acerqué a la mesa para reooigerosas: el pafiuelo, los limones
y el paquete de cura individual. El oficial violanmtente me lo retir6:

—No lo necesita usted. Quien hace armas contrailanlSoviética y pierde, paga con la
vida su derrota.

—Yo sabré perder —respondi—. En cambio, la U.R.80Ssabe ganar.
Di media vuelta y me dirigi a la puerta.

—Esta usted a tiempo —me grité—. De lo contradanisma suerte que va usted a correr
la correran sus oficiales...

—Ellos sabran también cumplir con su deber.

El general, por primera vez, inclin6 levemense dabeza y se digné mirarme
sorprendido. El intérprete, muy palido y serioygasonreia con superioridad. Al entrar
en la pieza donde estaban los soldados yo estgheosge que mi sentencia de muerte
habia sido decretada ya.

Me senté entre mis compafieros. Uno a uno fuaterrogandoles como a mi. Volvi a
oir los pufietazos y los gritos del oficial, al mbgar a Castillo, Molero y Altura. Esta
cantinela me tranquilizaba y hasta me permiti6 doromos minutos, pues me
confirmaba, como anuncié al ruso, que ellos tamisadrian cumplir con su deber.
Cuando acab0 el ultimo interrogatorio nos traskadar una celda de castigo.

Es muy dificil saber el tiempo —dos, tres diage alli estuvimos. La celda no pasaba
de metro y medio de altura, de forma que era inhp®sestar de pie. Debiamos
mantenernos de rodillas, sentados o tumbados.a&rartel normal del pueblo. Tenia
una ventanuca no mas grande que una cajetillagderitios canarios, que daba a un
sétano, pero como éste, a su vez, no tenia masae@n que otra semejante, la luz no
penetraba en nuestro rincon ni de dia ni de ndcaeoscuridad era total. La parca
ventilacion la descubrimos a tientas, ayudadosebaire de hielo que penetraba por
ella. jEl aire de hielo! Esto es facil decirlo, @emposible describirlo. El frio era tan
grande que dormimos como las ovejas en el aprigpetados unos contra otros,
buscando el calor animal. Ni la dureza del suel@ ascuridad, ni el hambre —yo desde
la vispera de la batalla no habia ingemdés que el zumo de los limones helados—
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podia compararse con el tormento del frio. Todosg@®os, sin decirlo, que alli nos
dejarian morir. Hasta que al cabo del tiempo —das, djuiza tres— la puerta se abrid y
aparecieron cuatro soldados con bayonetas caladas ywombre con un farol.
Preguntaron por mi y me empujaron afuera.

—Todo llega —dije—. Amigos, hasta el valle de Jatsaf

—A sus Ordenes, mi capitan —dijo Castillo, que ey la misma suerte que yo.— Y...
hasta luego.

Tampoco esta vez fueron ciertos mis temoresliéaron por unas callejuelas, hasta
un barrio de mas calidad. Alli penetramos en urga @uardada por centinelas. Al
entrar, un calor maravilloso me dio en el rostranda he sentido mayor placer fisico
gue este aire tibio, quieto, confortable, que mehi&) la vida, o al menos, las ganas de
vivir. Me hicieron pasar a una habitacion muy meaeaunque cien veces mas lujosa
gue las hasta ahora conocidas en Rusia. No séénamsistia el lujo. Quizas en dos
mecanografas jovenes, bien vestidas, que fuerqrilagras personas que vi. Quizas en
un militar muy alto, de gran distincién, impecabdarte vestido, de unos cincuenta
afos, que me esperaba de pie, y que al verme setracercé y me tendio la mano,
diciendo algo que no entendi. Entonces descubrineextremo de la habitacién al
intérprete espafol envuelto en su abrigo raido.

—Dice el general que soldados del Ejército rojo Hado respetuosa sepultura a los
espafioles de su compaiiia en la posicion que taarbesate defendieron...

Aquel idioma, quiero decir, aquella manera deresarse, me sorprendid. Y, en
efecto, a lo largo de once afos en Rusia, jama®lid a oir. El general se inclind
levemente hacia mi, y sefialando una mesa a suwlagpaldijo:

—¢ Quiere sentarse, capitan y tomar conmigo unadtage?

El té humeaba en un bol de porcelana. Si hulbeiao que pagarlo con dinero no
habria fortuna que hubiera escatimado para consggui

—No puedo aceptarlo —dije—. Tres oficiales, compagienios de celda, no han comido
desde que fuimos hechos prisioneros hace ya.sapia cuanto) varios dias. Por eso no
puedo aceptarlo.

—¢,Cémo, es eso posible?...

El general se acercé a la puerta y dio una Mablo, con fingida o real indignacion,
con un oficial y después se volvio hacia mi.

—He dado orden de que sirvan té a sus compafergéndoles se consideren mis
invitados.

Yo empezaba a dudar si aguel caballero erafestoe un militar soviético o un lord
britanico camuflado. El propio intérprete que treid sus palabras estaba tan extrafiado
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como Yyo. El, a pesar de su comunismo y de habelidem Rusia su vida y su alma, no
habia sido tratado jaméas en la Unidén Soviéticataota consideracién como lo era yo
por aquel personaje.

—¢ Acepta usted ahora una taza de te?
—-Si —dije.

Y él mismo, sin olvidar el azucar, me lo sindd.té caliente penetré en mi organismo
como una maravillosa medicina.

—¢ Esta bueno?...
—ijiExcelente!!
Y debid ser tal la expresion de mi sinceridad gugeneral se echo a reir.

—Le he llamado para charlar con usted de cosasspaefiB. Gran pais. Yo empecé a
conocer Espafa por sus naranjas. Magnificas, ragm8in embargo, creo que las de
Argelia comienzan a hacerle la competencia. Aurigaade ustedes tienen la ventaja,
aparte su calidad, de tener muy bien trabajadceetao inglés.

Yo no sabia bien adénde iba ni qué pretendi@ekctisimo general con aquellos
rodeos. Afadié que el pueblo espafiol era muy br@emo el ruso. Espafia y Rusia
eran los Unicos paises que supieron vencer a Napateando toda Europa se rendia
bajo el peso de sus botas. Me habl6 del Dos de Maydadrid y del sitio de Zaragoza.

—¢ Y usted —me interpel6 de pronto—, qué conocel uistéa historia rusa?

Afortunadamente yo habia leido algo de Dostéievslstoi, y en mis no tan lejanos
tiempos de estudiante de Medicina, en Madrid, higliida a Paulov, el famoso fisidlogo
ruso.

—Pero, ¢ es posible que conozca usted a Paulov?esQuéue sabe usted de él?

—Conozco sus experimentos. Sobre todo el famosoexigtar a unos perros
determinadas glandulas con el sonido de un violin..

—iEs extraordinario! Ignoraba que en Espafa corartiestedes a Paulov.
—Todo el mundo lo conoce —dije, mintiendo como eltalo.

Me sirvio otra taza de té. Y entre frase y fradescendente me hizo preguntas, con
aparente ingenuidad sobre temas militares, orgadizale las Academias en Espania,
material de reserva del Ejército aleman, a lasyguecon la misma correccién con que
era tratado— me negaba a contestar. Todavia, éwaos minutos, hablamos de toros,
de Historia y de temas militares no relacionados t0 guerra actual. Al fin se
incorporo, dando por terminada la conversacion.
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—Su visita ha sido muy agradable —me dijo—, peildarmentehablando... muy poco
interesante.

Me acompafo hasta la puerta. Se incling, teddigée la mano. Cuando iba a salir, el
general, muy suavemente, me pregunto:

—¢ Pasan ustedes mucho frio en la celda?

La vision de la celda negra, helada y dura, abaccruelmente, sadicamente, con
aquel ambiente confortable, tibio, y aromado de;, Bor qué me hacia esta pregunta?
¢ Era acaso una esperanza en nuestra claudicatlabiapretendido mostrarme la cara
y cruz de nuestra suerte segun claudicaramos gnelee nos pedia 0 nos negaramos a
secundar sus planes?

—¢ Pasan ustedes mucho frio en la celda? —repiti6.

No. La pregunta no me parecio esta vez una sifdpinula de cortesia.
—-Somossoldados —dije— y no nos asustan las penalidades.

El general se incling, sonrid y cerro tras gidarta.

Los cuatro centinelas con las bayonetas calehtiombre del farol, me depositaron
de nuevo en la mazmorra.

Cuando llegué, mis compafieros (aunque sin azimees la habian robado los

soldados) estaban tomando té. El té con que lesgaladba mi anfitrion, el extrafio y
correctisimo general.
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CAPITULO IlI

“Yo soy mason”

Nos llevaron en camion de Kolpino a Leningraflste fue el primero de una serie
interminable de desplazamientos que durante elvesiat habriamos de sufrir a través
de la inmensa geografia soviética. Si hubiera gdaair a una férmula grafica nuestra
estancia en Rusia, yo dudaria entre la vifieta guesentara una alambrada o la de un
camion o un tren repleto de prisioneros cruzanddodas las direcciones y en todo
momento la helada inmensidad.

De aquel viaje mis recuerdos se limitan a un@ledpared de nieve, no mas baja de
tres metros, en medio de la cual se extendia l@teaa, y las brigadas de mujeres
campesinas encargadas de picar el hielo y retirarelve del asfalto. Tenian la cabeza
envuelta en tocas y mantillas. Llevaban un paficelbwiéndoles —como a las moras— la
boca y la nariz; un pafiuelo acartonado, pues & dehaliento se helaba sobre él y lo
endurecia. Cuando se inclinaban sobre el suel® nveisn las corvas bajo sus cinco o
seis faldas superpuestas, sino unos pantalonesmasliforrados a su vez con trapos
mugrientos y papeles, hasta esconderse bajo la $ot@o las hubiera visto después
centenares de veces, mal podria describirlas. Eioalas afueras de Leningrado se
me grabaron mejor. Lineas y lineas de defensa snid® hormigbn para las
automaticas, aspas de hierro para los tanquesaszase extendian hasta seis veces
rodeando la ciudad. Y aun, dentro de ella, losidmextremos estaban fortificados; las
casas, acorazadas. Cada edificio era una pequeakeZa con su hormigon, sin mas
huecos que el justo de las aspilleras. La ciudtet@&era un bastion.

Cruzamos el famoso puente de Leningrado, sdbiewa. Abajo, en el puerto, los
destructores y dragaminas parecian, mas que heladieslos ellos mismos sobre el
hielo. Estaban inmovilizados, prisioneros del f@@lo sus antiaéreos giraban sobre la
cubierta buscando, mas que aviones enemigos, éua geligrosa inmovilidad. Sobre
el rio sélido cruzaban, junto a los buques, cansgneaballerias.

Y llegamos a nuestro destino. Penetramos enran gdificio de reciente y no
terminada construccion. Doscientos cincuenta esesfproximadamente —prisioneros
todos el 10 de febrero—, yacian por los suelos idanaho, charlando o encerrados
muchos de ellos en un terrible mutismo, desalestacgncidos. Mal momento era éste
para la prueba policiaca a que estaban siendo islmsiet

Ante una mesa, al extremo de una de las pieaasespaciosas, unos funcionarios les
tomaban declaracion y llenaban con sus respuestasatillas impresas de unas fichas
de archivo. lban llamando a los soldados desor@anadte, sin mas turno que el de su
proximidad. Les preguntaban su nombre, su religgandeologia politica y las razones
por las que habian ido a Rusia a combatir. Lasadetbnes de los primeros eran
alarmantes. No sabian qué responder y, temiendesadjas, la mayoria chaqueteaba
ante aquellos burdcratas, armados de pluma y papealp no lo hicieron ante el
Ejército rojo con toda su artilleria. Era la etecaacion espafiola. El valiente, que sabe
morir por un ideal y no sabe, en cambio, vivir defiéndolo. La cobardia civica frente
al coraje fisico. jCuantas veces Espafia ha prioitito falsificado sus hechos mas
gloriosos por no saber en la paz mantener la pwezaintegridad de los mismos
principios que supo defender heroicamente con fasms Lo que gand la espada
perdié la politica como dice el refrdn. Algunos soldados se aturatia haciendo
sonreir a los propios policias:
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—¢ A qué religion perteneces?

Contestaban las cosas mas peregrinas.

—ijAl comunismo! —decian; o bien—: jYo soy mason!

Nos acercamos a la mesa los tenientes Molerdturai el alférez Castillo y yo, y
pedimos que nos tomaran declaracién. Era urgerderlbaasi. De la actitud de los
oficiales en esos primeros momentos dependia ldeseatera de nuestra dignidad.
Muchos soldados nos siguieron e hicieron corr@erotnuestro.

—Posalst-me dijo el ruso, que quiere dedittando usted quiera
—¢ Su religion?

—Catoélica, apostélica, romana.

—¢ Partido politico?

—Falange Espafiola Tradicionalista.

—¢ Motivos de su incorporacion a Rusia?

—Luchar contra el comunismo.

El funcionario, que tamborileaba en la mesalosndedos, me miré fijamente a los
0j0s.

—ldite (Retiresg

Un largo rumor acogio entre los soldados cadadennuestras respuestas. Si alguno
habia quedado rezagado se le acercaba un compariero.

—¢Has oido lo que ha dicho el capitan? Mira, mMaora va a declarar el teniente
Altura.

—iQué barbaro! jLo que ha dicho el teniente Molero!
—Mi alférez —le dijeron a Castillo—. Es usted urgja.

Un soldadito pequefio, de pelo crespo, fue elgno en seguir nuestro ejemplo.
—Apostolico, romano.

Después otro, y otro mas.
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—A luchar contra el comunismo.
—A luchar contra el comunismo.
—Catolico...
—Catolico...

Mentiria si dijera que no he tenido en Rusiasfaiciones morales. Esta fue, quiza, la
primera. El &nimo del soldado desalentado, temerosmralmente entumecido, se
encendia como yesca y engallaba cuando el ejemploegibia era, a fin de cuentas, lo
gue a él, sin saber hacerlo, le hubiera gustaderh¥csi en un comienzo no supo, bien
pronto lo aprendio. Estas paginas estan llenastids Beroismos, pequefos para leerlos
aqui, inmensos por haber sido realizados allaji$ramfuera de precio, porque muchos
de sus protagonistas eran gentes oscuras, queohiciesas increibles en el anonimato,
sin poder siquiera volver la cara a la galeria girpen aplauso. Porque estaban solos.
La satisfaccion de aquel dia fue pronto vencidauper intensa amargura. No todos los
que debian dar buen ejemplo supieron darlo. Endsotros nacid un germen de
desercion. No quiero aqui dar los nombres de gsisaeabandonaron a la ignominia,
pues en su delito llevan su mayor castigo, sinygupgrecise manchar estas paginas con
sus nombres ni manchar los nombres de sus fanutiasel recuerdo de sus actos.
Muchos fueron los débiles; los traidores, pocosnByor de todos y mas responsable,
pues arrastré6 muchas voluntades, un compaferomilitar de menor graduacion, a
quien llamaremos en estas paginas alférez X, hadpaga su culpa con el mas severo
de los castigos: quedandose en Rusia voluntarim ¥or vocacion, sino por miedo de,
al regresar, no poder sufrir cara a cara las neragasus comparneros. La mayor parte
de los nombres que a lo largo de estas paginaansdehcitar son nombres auténticos y
corresponden a personas vivas 0 muertas que, eornsaynenor grado, en unos
momentos 0 en otros, supieron cumplir con su debé@lo ocultaremos, cuando sea
posible, por discrecion, los nombres de los déhildss traidores, pues no son estas
paginas alegato de fiscal, sino testimonio de héto

Los soldados nos rodeaban comentando, alborezadestra declaracion, cuando se
me acerco, cuadrandose ante mi, un oficial:

—A sus ordenes, mi capitan. Se presenta el tenRogaleny, de la tercera compaifiia,
primer batallén, regimiento 263.

Le estreché la mano. Rosaleny era un muchachenmomuy palido, de grandes ojos
incompatibles con la insinceridad. Su comportanoieioie siempre admirable y su
nombre habra de repetirse a lo largo de estasgmgirantas veces, que fueron muchas,
tuvo ocasién de demostrar su coraje y su lealtad.

—¢Vienes solo?

—No, mi capitan; el alférez X est4 conmigo.

Volvi la cabeza vy, en efecto, algo mas lejosileharlando con unos soldados. Me
sorprendié no se me hubiera presentado, comscriven las ordenanzas y exige la
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cortesia. No tardé mucho en conocer la causa.oReed por la policia, se habia
avenido a lanzar una proclama por radio, doblegemddas presiones —no mayores que
las padecidas por nosotros— que ejercieron sobideéhqui el texto de su proclama:
“Vendidos y abandonados por nuestros jefes, hemds $echos prisioneros.
jPasaros!”

Cuando lo supe, mas que ira fue pena lo qué. $&ma, y desazén y asco. Mucho
mMas que preocuparme por reprenderle o avergondarleu comportamiento, fue el
deseo de atraerle y recuperarle lo que me moviéeecarme a su grupo. Vi que los
soldados le llamaban por su apellido, omitiendgrado.

—¢,Qué es eso, te han degradado? —le pregunté.

iMe dijo que, para evitar compromisos, habiaadoga la tropa que suprimiera, al
dirigirse a él, el titulo de alférez! Este fue singipio. A lo largo de los afios, X fue
testigo de cargo en los procesos que contra varfigsales y contra mi se nos
instruyeron, los afios 48 y 49, y al final, comdaalicho, se quedd voluntariamente en
Rusia, perdiendo su nacionalidad. Dios le hayaqguerdo. El mismo dict6 la sentencia
que le correspondia.

Estaba con él cuando me llamaron por enésima dezlarar. Volvieron a invitarme a
hablar por radio. La cantinela empezaba a cansdvtaedijeron que me ofrecian un
micréfono, no ya para invitar a la Division a geergdiese, como en otras ocasiones,
sino para dirigirme a mi familia.

—Cuando salgo a hacer la guerra —les dije— mi fanailtraigo en la maleta. No me dejo
nada atras.

No sé si era facil o no decir aquello. Solo gé gl recuerdo de los mios —recuerdo
gue habia procurado desde el primer dia alejarideomo una pesadilla— se me vino
encima aquella noche.

No eran pensamientos que debilitaran el anirsontds propicios para esas horas.
Rechacé la invitacion que se me hizo, pero no ppdetar en toda la noche el recuerdo
de mis hermanos, mis hermanas y mi padre; mi padeemurié cuatro afios después
sin la alegria de volverme a ver. El recuerdo deussteridad, de su honradez, de su
fortaleza, ha estado siempre vivo en mi. No soyldrengque dude en sus decisiones,
pero siempre me ha confortado la idea de que nrepat las mismas circunstancias,
hubiera hecho lo mismo que yo. Aquella noche lyat¥eno pensar en los mios. Pero
fueron mas fuertes que yo, y, con el suefio, meiemc Toda la noche los tuve cerca,
junto a mi.
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CAPITULO IV

Entre alambradas

Mi padre era un pequefio agricultor en Potesyipe@ de Santander. Tenia una
ferreteria con su almacén de hierros, y era mautisto de los dirigentes, en el pueblo,
del partido conservador. Los recuerdos de mi pamanfancia estan todos
invariablemente presididos por él, por mi madree guurié muy joven, cuando yo
apenas tenia seis afos, y por los Picos de Eucopasus praderas humedas y sus
barrancos con 0sos ocultos entre los robles. Estrlios jesuitas de Zaragoza y como
interno en los escolapios de Villacarriedo. El lapayor y el mayor sacrificio que se
permiti6 mi padre fue la educacion de sus hijogoBil mayor y podria decir el Unico,
pues la tierra era pequefia, y los hijos nueve. idnsiendo ya un hombreton, me meti
en la bodega, probé cuanto habia y sali malpafRédouerdo a mi padre diciéndome
“Has conseguido a los veinte afios o que yo no egusen cincuenta: salir a cuatro
patas de la bodega.En Madrid estudié Medicina. Alli, en los librognoci a Paulov,
el fisidlogo ruso que tanto me sirvid en la conaerdn con el cortés general. También
conoci a una muchacha de grandes ojos negros, quamiraba asustada cuando le
hablaba de mis correrias politicas. Su nombreoetraste con lo que habia de ser mi
vida, era el de Paz. Y también conoci, por vez graimcomo un anticipo brevisimo de
lo que me esperaba, los barrotes de una carcebnEr833. Estaba yo en la calle con un
grupo de estudiantes, entre los que se encontidbanel Hermida Linares y Antonio
Alonso Pagazaurtundia (que mas tarde emparentariaigo por su matrimonio con
mi hermana Maruja), cuando un grupo de comunisiaé junto a nosotros dando vivas
a Rusia —jqué destino el mio!'- y a la PasionargpliBamos gritandotjViva José
Antonio!” y “jViva el Rey!” y se produjo la colision. Un guardia se echo teei®la a
la cara, y yo, temiendo que disparara, de un busrotazo se la quité. Nos detuvieron y
procesaron. El juez se porté bien. Cinco dias erfes. Y a la calle. En aquella época
ingresé en Falange, en la Falange primitiva, lda$® Antonio, la darmas al brazo y
en lo alto las estrellgsla que luchaba contra los abusos del poder, &olar
falsificacion de nuestras esencias mas entrafatdes;a el comunismo que asomaba
cada vez mas en Espafa sus orejas. Mis estudiddedieina no fueron demasiado
brillantes. En el verano de 1936, estando en Patesllego la noticia de que Calvo
Sotelo, el jefe de la minoria monarquica, habia sisesinado por orden del Gobierno
procomunista. Se rumoreaba y se decia que el jéestaba a punto de rebelarse
contra el estado de anarquia que vivia Espafiad lliegoticia de que la guarnicion de
Santander se habia sublevado y habia sido vermigael Gobierno habia armado al
pueblo y que fuerzas de choque comunistas y sstaiglno tardarian en ocupar todos
los pueblos de la provincia.

—Si vienen por aqui...
—Peor para ellos —dijo uno de mis hermanos— sevigror aqui...

Y vinieron. Yo estaba bajo la arcada del pueelendo el periddico, frente por frente
del castillo de los duques de Infantado, cuandoc@msiones con mineros asturianos
armados de rifles y bombas de mano, se detuvietareatrada de la plaza. Me retiré a

casa a buscar una pistola. Alla me encontré cerherimanos Tomas, Felipe y Carlos y
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mi cufiado Ramon Bustillo, que habian ido a lo mismotre todos reunimos tres
pistolas del 6.35, unBRarabellumy una escopetdNos sobran armas; dijimos. Mi
hermana Maruja nos detuvitRezad primero el Sefior mio Jesucristd.6 hicimos y
nos dirigimos a la plaza. Sin orden de ningunaeglasrapetandonos tras los arcos,
comenzamos a disparar. Ellos se fueron replegaigfmrando cuantos éramos.
Tomamos la plaza, y las arcadas nos sirvieron dgobas. A mi cufiado Ramén una
bala le rozé la cabeza y otra le inutiliz6 la maeoecha. Con la cabeza echando sangre
y la mano machacada siguidé disparando con la imdmieMi hermano Tomas cayo
malherido en una pierna y siguié asimismo disparahds fuimos reduciendo, y a los
gue no huyeron los encerramos en la carcel. Emnesadambién al secretario del
partido comunista de la provincia de Santander,equ®ntramos debajo de una cama,
donde se refugié cuando empezaron los disparos,varias sospechososnas. En
realidad, nos hicimos los amos del pueblo, quenfiestro durante varias horas. Esto lo
hicieron cuatro hermanos Palacios y Ramén Busskzundados por José del Barrio,
Nicasio Robles, Santos Miguel, Mariano Fernandealguno mas. Los testigos, el
pueblo de Potes, que tiene dos mil almas. Cuandonds noticias que llegaban
refuerzos rojos desde Asturias, reunimos a los araad comunistas que teniamos
encerrados y les dijimos que nos ibamos, que yaugss se encargarian de libertarlos,
pero que tuvieran en cuenta que si a uno sélo sledestros que alld quedaban le
pasaba algo, pagarian con sus vidas. Y los treaam@s —menos Tomas, que quedod
malherido en la refriega— y Ramon Bustillo, y no garnal el ingeniero Manuel
Palacios, y Ramon Cabo, nos echamos al monte. €&onfis y comulgamos en un
pueblecito llamado Espinama.

El parroco de Potes, Cecilio Fernandez, se amidsotros, y a pie, pasando el puerto
de San Glorio y Piedrasluengas, tras siete diagagie llegamos a Palencia, donde nos
unimos a las tropas del general Mola. Cuando larguwseeabd, el antiguo estudiante de
Medicina era capitan. Yo no he forjado mi destiDe.estudiante deseé la paz sin rehuir
la guerra. Mas tarde, en Espafia, hice la guerragrmeguir la paz. Después, el azar me
lanz6 al cautiverio.

De Leningrado, Rusia adentro, nos llevaron ar@jwviets. Cruzamos en camiones
abiertos sobre las aguas heladas del lago Ladogaarenta grados —léase cuarenta
grados— bajo cero. Sobre el bigote, quien lo tayiEs cejas, las ventanillas de la nariz,
se formaba una capa de hielo que nos encanecigeer@ndonos artificialmente. Cada
grado que bajaba la temperatura era como si haacaman con la mano un trozo de
vida. En este y otros recorridos, a un soldadoraanamado Medina, se le helaron las
manos y hubo que amputarle cuatro dedos, arranséloadocon tenazas. También, a lo
largo de estos u otros desplazamientos, sufriemidds y mutilaciones de frio el
salmantino Félix Alonso, el sargento Antonio Moreme Granada, y varios mas.
Dormimos en una casucha y al dia siguiente, ennesgodarceles primero, y andando
después —levantando a culatazos a los que calegaimios al campo de prisioneros de
Cheropoviets.

Para evitar inGtiles repeticiones a lo largdagdemuchisimos campos de concentracion
gue recorrimos, vale la pena describir con todauniasidad el primero de ellos. Pues al
hacerlo, describimos todos los que —a lo largo mi=e @fios de cautiverio— fueron, al
mismo tiempo, hogar, carcel, checa y, para muchis®peros, cementerio.

El primer signo exterior que desde lejos seameinciando la presencia de un campo
de concentracion, es la garita: una garita elevada altura de un segundo piso y
sostenida por anchas columnas de madera queda didlsuelo. Cada cien metros, las
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garitas —como sillas gigantes de un arbitro desteforman el perimetro exterior del
campamento.

Entre ellas, la zona de los perros. Estan ésimdos por cadenas de cuatro o cinco
metros, a un cable circular que rodea la zonanmgdia entre los centinelas. Una
argolla los une con el cable, de manera que puedanrer —resbalando la argolla sobre
el cable— unos treinta metros.

Tras ellos, y dejando entre si zonas de algmmda dos metros, hay cuatro lineas de
alambradas, dos centrales de catorce alambresadspitada una, y de ocho alambres
las otras dos. Sobre la mas interior de todascéoeles:zona rastrillai de dificil
traduccién, pero que indica que al llegar alli spara a matar. Y es tan cierto, que un
italiano que jugaba al futbol se acercé a recofjdrakdhn de trapo perdido entre las
alambradas y fue cosido a tiros por el mismo celgique, desde las garitas,
presenciaba el encuentro. No recuerdo su nomble s8@ue era de Milan.

Detras de estas defensas, el campamento: ucd@spaejante a un campo grande de
deportes, con barracones de madera, destinadosles vivienda, los menos a cércel,
despacho del jefe del campo, cocinas, letrinagitady almacén.

Tanta organizacion podria inducir a error. Aigmdo muchos los que alli murieron de
disenteria, de frio, incluso de hambre, la carsthlm siempre mas habitada que el
lazareto. Por negarse a hospitalizar al soldado ddech, éste murid, y no nos
enteramos hasta el dia siguiente, que supimos bamssacado a medianoche para
enterrarlo.

—Como si fuera un perro— comenté indignado.

Y un chivato se lo dijo al jefe del campo, que mando llamar. Confesé que si, que
habia dicho eso y no me arrepentia, pues eralabbdeaquella manera de proceder. El
jefe del campo no sabia si reirse de mi o0 mandahoeear.

—¢Qué pretende —me dijo—, que organicemos un Eerdie pompas funebres y
enterremos a los espafoles a la federica?

—Lo que pretendo —respondi— es que se nos permisdray acompafnar a los
moribundos, rezar a su lado la recomendacion d&,alecibir sus consejos y su ultima
voluntad. Ser tratados como hombres y no como gerro

Después del valenciano Francisco Doménech, muarien aquel tragico campo de
Cheropoviets, aquel mismo afio o0 en otros postetitne soldados Angel Arambuena,
de Santiago; Félix Gascon, de Vitoria; Benigno GAntke Badajoz; José Iglesias, de
Sevilla; Francisco Marchena, de Cadiz; Bartoloméveéd] de Palma de Mallorca;
Carmelo Santafé, de Teruel, y Manuel Caballerd, e, todos ellos de tuberculosis.
Ramiro Hernandez, de Medina de Rioseco (de dijteBanito Rojo, de Torquemada
(de anemia); Vicente Bernal, de Madrid (de diseajely por causas diversas, entre las
que figura el puro y total acabamiento, Elias Batrrde Canarias; Francisco Barranco,
de Jaén o Huelva; Joaquin Barreto, de Badajoz; Gaaés, de Madrid; Pascual Clos,
de Zaragoza; Acacio Fernandez, de Asturias; Hemdeld&uster, de Alicante; Cayo
Gutiérrez y Manuel Gutiérrez, de Asturias; Joséndiedez, de Huelva; Juan Iniesta, de
San Fernando; Juan Elizarraga, de Pamplona; Rafgelz, de Las Palmas; Joaquin
Mayora, de Lérida; Carlos Montejo, de Madridiad Moreno, de Murcia; Francisco
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Padilla, de Barcarrota; Vicente Pascual, de Pe¥fdtor Pérez, de Logrofio; Angel
Osuna, de Sevilla; Esteban Ramirez, de Toledo; MlamRafael Sanchez Ponce, de
Sevilla; Leopoldo Santiago, de Badajoz; Crescergastre, de Piedralaves; Miguel
Torre, de Urdiroz; José Vazquez Paz, de Vigo, yairnVifiuelas; y, por ultimo, el
santanderino Juan Lavin, muerto a tiros por unimelai y Pedro Duro Revuelto,
asesinado por un ruso cuando trabajaba en una mina.

Este era el campo al que —azuzados pgDavai! jDavai! de los guardianes, el
ladrido de los perros policias y el ansia infird@a descansar— llegamos, en la mafiana
del 22 de febrero de 1943, doscientos cincuentaiedgs.

-25 -



CAPITULO V

El hambre

Hacia ya muchas horas que era de noche y méasede que la columna de
prisioneros, antes de que clareara el amaneceia balido del campamento rumbo al
trabajo. El ladrido de los perros y las voces dealsos —el eterni@avai! jDavai!, que
sonaba como latigazos en el rostro— fue la sefguderegresaban. Nos abalanzamos
sobre la ventanuca de la chabola destinada a idale$. A pocos metros de nosotros
las puertas del campamento se abrieron y la camad@rsoldados comenzé a penetrar
en su interior. El espectaculo era peor de lo aqueernentalidad envenenada de sadismo
podia haber imaginado, mas no inferior al queraitana hora habiamos de ver dia tras
dia. Los prisioneros, un millar de alemanes, dosog cincuenta espafioles y un
namero no menor de polacos Yy finlandeses, tropezaqdi, cayendo alla, levantados
del suelo a culatazos, a patadas, iban cruzaniiioela de alambradas. Los mas fuertes
llevaban sobre los hombros o arrastraban a losmgusodian andar, y una vez dentro,
como si una mano invisible les fuese ametrallamdéan sobre el suelo derrengados,
dejando la nieve como una guarnicién sorprendidaumoasalto. La temperatura no
subia de 35 grados bajo cero. Se retiraba a laoxasobre la nieve, pues si
permanecian unos minutos alli corrian riesgo deirnmmngelados. Ayudamos a
levantarles. Esto fue al segundo dia de nuestyadke

Las condiciones de vida y de trabajo, si sienfperon durisimas, alcanzaron en
aquellos primeros afios grados absolutamente infrahas. No llevaban tres cuartos de
hora dormidos cuando, a veces, les despertabatigpaados de nuevo, previa una hora
de caminata, a descargar o cargar material adaiéstde la proxima ciudad, y aun al
regreso, cuando empalmaban su segundo suefio, dperiddan otra vez para la
larguisima y tristisima operacion de darles de coamdes de salir para el trabajo
cotidiano. Consistia élanqueteen una sopa, cuya Unica virtud era estar caligrman,
hecho las mas de las veces con cascaras de pattsgpa era agua, harina desleida,
sal y, a veces, flotando sobre la olla —como sebr@céano el resto de un naufragio—
una vaina (vacia, claro) de guisantes. A quienotara, se consideraba feliz y la
degustaba como wgourmet

Cheropoviets es un puerto fluvial, a unos texgas kildbmetros al SE de Leningrado,
sobre el rio Sezna, afluente del Volga. Tiene mawmsarbdn, fabrica de motores de
aviacion, centrales térmicas que abastecen larratgdVologda y segun mis noticias,
después de nuestra partida se ha construido erumdlagran industria, con 30.000
obreros, para trabajar el aluminio, mineral queaaécer, esta a flor de tierra en aquella
cuenca minera. Pertenece Cheropoviets al distatdNdgorof, antiguo principado de
origen de Alejandro Neski, el Cid Campeador ruso.

En nuestra época, el trabajo fundamental deriggoneros era retirar los troncos del
rio y cargarlos en camiones con destino a las aesttérmicas y a las industrias del
interior. El trabajo, en si, era durisimo, puesidafue romper el hielo con unas barras
de hierro que a aquellas temperaturas quemabaieljadpspués habia que extraer los
troncos, transportarlos, aserrarlos y cargarlos.hd@iario de trabajo durante estos
primeros anos era siempre superior a las diez hibegando muchas veces a doce y
trece, descontando las marchas. Un sargento esgait@ndose morir de agotamiento,
se dej6 caer sobre el suelo y fue levantado aaadat Al regresar al campo se persond
en el hospital pidiendo se le diera de bajal trabajo unos dias y fue brutalmente
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castigado de obra, llamandaenulante galicismo adaptado al ruso para significar que
fingia. A la mafiana siguiente, a la hora de levantaviendo los rusos que este
prisionero no lo hacia, le arrastraron por los,masandole de la cama. Estaba muerto.
Su nombre, Ramon Blanco. Su grado, sargento. EBadajoz.

Aquél fue el primero de los tres afios marcadoset tragico signo del hambre. jAh,
el hambre!

Cuando llegaba la hora de comer, cada jefe dadaadestacaba a cuatro hombres
para traer el caldero desde las cocinas. Era mezesanbrar ademas una escuadra de
forzudos para protegerles durante el camino, pae®dser asi los transportistas de tan
preciada carga eran asaltados y su mercancia rolada incidentes entre los
guardaespaldas y los atracadores —prisionerosrdg loarracas— eran muy frecuentes.
Pero en cierta ocasién, la cosa pasé de simpleagsgaa y se convirtio en verdadera
batalla a vida o muerte, en la que intervinieroa fmesos todos, compaferos de
agredidos y agresores. Hay que decir aqui queusssy a una hora convenida de la
tarde, se retiraban del campo, con prohibicion laksode traspasar la linea de
alambradas. Lo que ocurriera en su interior nocesa suya. Se limitaban a disparar
sobre los fugitivos que alcanzaranziana rastrillaj pero nunca a intervenir —jbuena
cuenta les tenia! — en los incidentes que se adiséan de puertas adentro.

En aquella ocasion, a los gritos de los guapdeas del caldero, acudieron los
compaferos de los agredidos. Menudearon los golibegaron refuerzos a los
asaltantes, se improvisaron armas con lefios ydrdeanuebles y la lucha se extendié
de tal forma, con tanto ardor, que a los pocos tosila nieve estaba cubierta de
cuerpos. Cuando la contienda hubo terminado, l@soperos neutrales acudieron a
retirar a los heridos y los muertos, si los hubi¥reu sorpresa fue grande al comprobar
que no habia muertos, ni heridos, ni siquiera cm#graves. Los contendientes habian
luchado con todo el ardor y la rabia de hombresrest pero sin mas fuerza que la de
ancianitos o nifios pequefios. Se golpeaban y samEsan como mufecos de trapo,
sin fuerza para herir, ni para resistir, sin desearse, un tropiezo, un traspié o un
empujon. Tal era su debilidad.

Yo no presencié este hecho. Me lo relatd eltéaptaliano Magnani. Ocurrio en el
campo de Oranque, el afio 1943, pero me parecedhoogpara demostrar el estado de
hambre y agotamiento en que viviamos, que no lieidesla tentacion de relatarlo.

Un dia supimos de un espafiol que estando enfemel hospital del campo, vio
morir en el jergén inmediato a un aleman. Lo cubdd su propia ropa y cuantas veces
entraban la parca alimentacion, decia que su vessteba dormido; que él mismo le
daria de comer. Y asi, con esta farsa patéticaj\diendo con un cadaver tres dias con
sus noches, el enfermo duplicé su racion de sqmnycon la alimentacion del muerto.
Al médico, que era un prisionero no espafiol, letdita pena, que no denuncio el
hecho, y se limitd a dar de baja al fallecido cwoes tdias de retraso, y de alta al
superviviente pasado de vivo. EI hambre —un handiat que aproxima mas que nada
al hombre con las fieras— hizo presa en el cams® gbatié sobre nosotros como un
castigo biblico. Cuando la epidemia de disentedmenzo a diezmar el campo,
descubrimos que los soldados encargados de vadgaletrinas pululaban entre los
excrementos y seleccionaban entre los detritosslerifermos, porciones de alimentos
no digeridos. Los lavaban con nieve y los ingenandiendo lo que les sobraba. Hubo
semanas en Cheropoviets que, sobre una pobladgongra de dos mil almas, morian
de treinta a cuarenta hombres de hambre diariam&n&urgid el canibalismo. Es
preciso anticipar que entre los espafioles easo no se dio jamas. Antropofagos
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blancos, salvajes europeos, abrian el vientre adogn muertos y les extraian el
higado, que cocinaban y devoraban. Era un canibalgsentifico. Sélo se realizaba con
muertos de hambre nunca con muertos de infeccistosElelitos eran castigados con
diez dias de carcel o no eran castigados. Pargefles del campo representaba una
solucion. Los cuervos, durante el invierno, invadias campamentos, alternando con
los hombres el devorar los cadaveres.

Las noticias que a través de presos reciéndtegteniamos de otros campos no eran
mas alentadoras. Los rusos no habian previsto reeraide prisioneros que iban a
hacer, y como por su alianza con las potenciaglentales no querian representar un
mal papel pasando por las armas a los prisionatitigaban para exterminarles el mas
cruel de los martirios: el fomentar tauerte natural Era preciso reducir la poblaciéon
penal, y para ello se aliaban con el hambre, edarano, los transportes y el trabajo.
Con el pretexto de alojar a los prisioneros, orgvan recorridos, que duraban dias y
dias visitando campos en que depositarlos, y camostestaban repletos, regresaban
muchas veces a los puntos de origen, aunque comagiea diferencia: que al abrir por
primera vez los vagones céarceles en que fueronrredos el dia de partida, la
poblacion viajera se habia reducido a la mitadallidransportaban a los muertos a la
fosa, y los vivos regresaban al campamento, queasdialiviada su situacion primitiva
con la disminuciéon de sus huéspedes. El mas ticoode estos viajes me fue relatado
por el capitan italiano De Silvestre. El transport;nstaba de doscientos hombres.
Dieciséis dias estuvieron hacinados en las careceldsntes, sin que sus puertas se
abrieran ni para introducir alimentos, ni para &aa@xcrementos, ni para extraer a los
muertos. Cuando el transporte llegd a su destiadpsl doscientos hombres quedaban
vivos dos. De Silvestre es conocido en Espafia,albadesidido muchos afos, pues su
padre regentaba un hotel en Madrid y otro lujosBa&ntelona.

Cuando llegaba a su destino uno de estos trgaspdos rusos preguntaban
mecanicamente en cada vagon:

—¢Escolca capit —que quiere decig;Cuantos muertos hay?
—Chatiri natsi(Catorce
—Nie monoga(No son muchgs

A los vivos los echaban abajo yDayail

Durante estos viajes, el canibalismo se prdudicgin reparo. Hacinados los vivos
entre los muertos, obligados a convivir en los wagacarceles semanas enteras con los
cadaveres de sus compairieros, evitada la descompopar la bajisima temperatura
ambiente, los supervivientes, antes que morir,epiagi realizar con los fallecidos la
salvaje operacion y evitar asi que la realizaranetios horas después.

Y es triste reconocer que si muchos preferiarirmotes que hacerlo, muchos de los
gue no morian era por haberlo hecho.

Mi amigo el teniente alpino italiano Julio Leofe quien asisti afios después en su
altima enfermedad y a quien di en aquella tiemas0s cristiana sepultura) me contaba
coémo un compariero suyo atdé a su muslo con unaacarse hermano muerto junto a él
durante uno de estos dantescos transportes, péea, éeniéndolo cerca, que lo
devoraran.

El fue también quien me relat6 el mas hérridugulento de los casos que se pueda
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imaginar. Fue durante una marcha a pie entre Viadinsuzdal. Su asistente habia
tomado parte en uno de estos festines humanognsiabio que ingeria, mas ignorando
su exacta procedencia. Antes de reemprender lshmarpie sobre la nieve pidid y le
fue concedido permiso para ver por ultima vez aenmano suyo que habia muerto en
esta etapa. De los tres cadaveres que habia, rdst é@nico mutilado. Comprobo
entonces que era una parte de su propio hermagoeldabia ingerido, y enloquecio,
repitiendo en su demencia, una y otra vez, sinahss; esta frase terrible: “jQué diria
mi madre si lo supiera!” El muchacho se neg6 a cameca mas y se dejo morir de
hambre y de tristeza...

iPobre Julio Leone! El mismo muri6 también adiespués. Era un dechado de buenas
maneras y cortesia. No sabia qué hacer para agradecnuestros cuidados. Sus
tltimas palabras, tomandome una mano, fueron:

—Signore capitano, io vi prego di scusarmi. Non pdssvi dei cumplimenti!

En el campo habia un club. Alli llevaban a laddados después del trabajo,
obligandoles a escuchar unas interminables cordfer®me educacion politica, en las
gue se exaltaban las virtudes del pueblo rusoagasmba con procacidades sin cuento a
los regimenes y paises de origen de cada prisiob&iactica de estas conferencias iba
dirigida a dos blancos: el primero, debilitar eitsmiento nacional de los puebld&l
hombre no tiene fronteras.” “El hombre es un ciudad del mundo.”El segundo,
burdamente contradictorio con el anterior, exaltabasentimiento nacionalista del
pueblo ruso’Un hombre sin patria es como un ruisefior sin cahthos prisioneros
hacian esfuerzos sobrehumanos para no dormirsdagocomo estaban, y demostrar
una atencion fingida, pues sus sentimientos, guedos tenian, volaban muy lejos.

Las conferencias, la propaganda y las presigadisicas corrian a cargo de los
llamados grupos “antifascistas”. Estos pasabanuper triple seleccion. Primero los
distinguian entre los pusilanimes, entre los vasodp entre los que tenian sed de
mando, y los remitian a un campo llamatboobservacioncuyas condiciones de vida
eran mil veces mas halagadoras que las del quemisov. Alli los estudiaban, y a los
mas capaces los enviaban a la “Escuela de Propaigaitds unos cursos de distinta
intensidad, segun el fin a que los destinarangthscandos volvian a los campos, ya
descaradamente como agentes politicos rusos, y@rerclados con los prisioneros,
como soplones o chivatos. En Cheropoviets, losagumtifascistas espafioles (habia
uno por cada nacionalidad de prisioneros) redattana carta, que debia ser lanzada
por medio de cohetes sobre las lineas de la Divisizul. En esa carta se decia que el
pais del comunismo era el verdadero Paraiso, gsepiisioneros disponian de
habitaciones caldeadas, que los dedicaban a gardiimes, que la comida era buena y
abundante, que abrieran los 0jos y se pasaranealigo, jque aquello era Jauja! No
tardé en informarme de la existencia de este esgricon el bochorno consiguiente
supe que habia sido firmado por ciento sesentasdeuestros. Muchos de los firmantes
vinieron a decirmelo, jurandome que lo habian héejo las mas brutales presiones. Y
las presiones, en efecto —pues siempre he de gligtiaqui a los débiles de los
traidores— eran en aquellas circunstancias, bestidlos enfermos en el hospital
recibian la carta, para firmarla. Si lo hacian selomgaba su permanencia en el
hospital. Si se negaban, fuera cual fuera el esddadsu enfermedad (y no olvidemos la
lista de los que murieron en este campo) se les dalalta y se les mandaba a trabajar.
Bien pronto en la alimentacion, en el régimen tthbajo, en el vestuario, empezo a
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notarse la diferencia de trato entre los que fimnap los que no firmaban. Habia un

soldado, llamado Ramén Lépez, al que robaron léasben el mismo sitio en que fue

hecho prisionero y llevaba los pies forrados copefes, trapos, camisas, gomas,
cascaras de patatas y cuantos medios encontr@enidnpara evitar una congelaciéon

que, a pesar de todo, en muchos casos, se presemeabediablemente. Este soldado
se nego a firmar. ¢ Podemos imaginar lo que reprdsepara €l ver a su compafiero de
camastro, firmante de la carta, con unas esplésdidiznskyde fieltro que le acababan

de entregar como precio de su claudicacién?

Seria injusto que yo desperdiciara epitetoscdeds a los firmantes, pues muchos de
ellos se comportaron antes y después como hombir&®sg,"y el caer no ha de quitar
la gloria de haber subidq” pero seria mucho mas injusto aun si no distimguie
(saludandoles desde estas lineas con el mismdmogul que los abracé y alenté en los
dias dificiles) a estos otros muchachos estupeqdesno claudicaron jamas ante el
hambre, el frio, los golpes, las carceles, la aitihao el soborno: sargentos Antonio
Moreno, Angel Salamanca, Sisinio Arroyo, José Qlént Andrés Alcover; cabo
Gumersindo Pestafa; soldados: Emilio Méndez S&ékx Alonso Gallardo, José
Antonio Ramos, Miguel Moreno, Carlos Juncos, Gerdednzalez, Desiderio Morlan,
José Luis Casado, José Maria Gonzalez, Antonio ruvéanuel Serrano, Miguel
Pereda, Manuel Soba, Victoriano Rodriguez y cuamtaiga mi memoria, aunque no mi
gratitud.

La carta bochornosa, con sus ciento sesentadirno fue cursada jamas. El teniente
Rosaleny, el alférez Castillo, el sargento Salamanel soldado José Jiménez (que nos
sirvié de enlace) se las arreglaron para hacerseladocumento y destruirlo. Mas tarde
fueron los propios soldados quienes aprendier@jeehtplo, y rompieron los originales
de un libroYo acuspque también se les obligaba a firmar respaldéasiatrocidades y
falsedades que en él se decian. ¢(Como podria, eeto,ebcusar de traidor a un
prisionero que hubiera firmado la primera cartaanclo un mes mas tarde se atrevia
heroicamente a romper el segundo documento quieligaban a firmar? Esta historia
de las firmas y los libros —con sus tres procesmtaccion, recoleccion de las firmas y
destruccidén— se repiti6 mientras durd la guerrgaa campo donde estuvimos. En el
namero 27 de Moscu ocurrio otro tanto con el litmaz, que, como el anterior,
Yo acusegno llegé a verla.

Por estas incidencias que diariamente surgiah eampo fui llamado al cuartelillo de
la M.W.D. Cinco oficiales rodeaban muy solemnementm teniente Coronel. Era éste
un hombre grueso, fuerte, peinado al cepillo. Ubavk guerrera militar abierta y bajo
ella la clasicaubanskarusa, no negra, como la de los bailarines, sigoicaerrada al
cuello. Fue el mismo que me dijo despectivamentpisiiamos enterrar a los nuestros
conpompas a la federicdor la actitud y las miradas de sus oficialemym@ndi que se
trataba, como tantas veces, de un acto de intimdida¥ ya he dicho también que yo
estaba tan agotado, que carecia de fuerzas siquaesadejarme intimidar. A otros, el
hambre y la anemia producian tuberculosis. A mi,pawa reaccioén fisioldgica quiza,
me inmunizaba contra esas practicas tan groteseasitionidacion. No sé cdémo
explicarlo. Los treinta y cinco grados bajo cemo Raisia, evitaban los catarros. Pues es
algo asi. Aquel “clima de terror” a mi me quitabaneedo.

—Capitan Palacios —me dijo—, nos son perfectameotgocidas sus actividades
antisoviéticas...
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—Mis actividades —contesté— son pura y simplemistale un soldado. En cualquier
ocasion que se presente, el soldado puede y dael@icaon su deber.

—Piense —afadié— que la Union Soviética es lo isutiemente fuerte para destruir al
Ejército aleman y a todos sus satélites. De usted.hizo un gesto como quitandose
una mota despreciable de polvo sobre la guerrams-gdesharemos como de una mosca.

—Como capitdn cumpliré con mi deber mientras pumeaiatenerme en pie.

—Retirese. Ya sabe lo que le espera. —El teniemtenel empez6 a impacientarse—.
jldite! jjldite!! (Retiresg

—Perfectamente. Me doy por enterado.

Llegué a la barraca y enteré a mis comparierds deurrido. No habian transcurrido
diez minutos cuando nos llegé del mando ruso laipicién, bajo penas severisimas,
de hablar con los soldados. Poco después, a nsiesstidados les fue leida otra orden
similar, prohibiéndoles hablar con sus oficialeis. &nbargo, el contacto con ellos lo
mantuvimos siempre, a pesar de las amenazas, pdio rde enlaces que, a horas
convenidas de la noche, entraban en las barraasapitabamos y recibian, para
transmitirlas, nuestras consignas.

Constituye una satisfaccion hacer constar quande nuestra permanencia entre los
soldados ni una linea, ni una carta, ni un papelapmprometiera nuestro honor, salié
del campo con destino a la Division Azul.
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CAPITULO VI

El precio de una flor

A mediados de abril llegé la primavera. La nidue disminuyendo de espesor,
ablandandose, diluyéndose hasta dejar al desnudierta. A medida que subia la
temperatura, el fango iba sustituyendo a la nieve.

El campamento era un enorme barrizal de olardmjten el que se incrustaban las
botas hasta media pierna. Fuera, en el campo @batitborde de los caminos, crecio la
hierba en tres dias como un milagro. Recuerdo igaliano que en pleno invierno me
decia:“"Che si puo aspettare d'un paese che non ha ne fi ucellini?” (“¢Qué se
puede esperar de un pais que no tiene ni florg@jaros?”) Y, en efecto, a veces una
flor se pagaba con el precio mas alto que un horpbesla abonar. Recuerdo a un
soldado de su misma nacionalidad que al volvetrdbhjo vio una flor silvestre sobre
la primera hierba naciente y se abalanzé a cog@tlahacerlo violentd la orden
severisima de apartarse de su columna y fue dadbila tiros, alli mismo, por el
centinela. jMucho precio para una flor!

A primeros de mayo fuimos trasladados los teageMolero, Altura, Honorio Martin,
el alférez Castillo y yo, con un pequefio grupo dielaxlos al campo numero 27 de
Moscu. El teniente Rosaleny se quedd solo en Cheiets. Este fue el primer traslado
en vagones carceles que sufri, y no me sera fdidaolo. El viaje duré ocho dias.
Mejor dicho, cinco, pero permanecimos tres masreades en los vagones con el tren
parado en la estacion de Moscu. Al salir de Chesiep® nos habian dado la comida
completa para el viaje, siendo cada uno libre dmimdtrarla a su gusto. Eran
cantidades muy parcas, pero aun lo fueron masngmien cuenta que los tres dias de
propina en la estacion no estaban calculados exti@n de comida que se nos dio. Asi,
pues, los ultimos dias los pasamos en ayunas h@hm algunos menos prudentes que
lo ingirieron todo en los dos primeros. Pero efento del hambre, aun siendo grande,
no pudo compararse con el de la sed. La comidansstnaida constaba de pan seco,
tocino y arenque salado. El primer comentario inteele la sed que aquello producia
fue pronto seguido por la preocupacion de no halgea, después de la obsesion de
pedirla y mas tarde por la impotencia de conseguRbsé el primer dia y la noche
primera y entramos en la siguiente con el fantagmda sed mas horrible sobre
nosotros. En mi celda y en la siguiente, y a Igdaie todos los vagones, como Unico
rumor humano, como Unica cantinela, se oia el léongs los soldados pidiendo lo que
se les negaba:

—Disyurne... jbodi(Centinela... jagug!

Paramos en una estacion en la que habia unte foemando sin tasa agua clara y
abundante. Habia que ver los soldados agarradmskatrotes pidiendo agua, mirando
la fuente golpeando las paredes...

—iBodi! jBodi! jBodi!

Y el tren arrancé sin que se nos diera lo qtebasal alcance de la mano.
Solo un soldado —a quien sus comparferos llamabaBoneje-, y a quien le
permitieron salir de la celda por padecer coliiehio agua, sacandola con una cuchara
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de palo de la taza del retrete.

A las treinta y seis horas nos dieron caldernogy calderos, hasta quedar ahitos.

Llegamos a Moscu. La estacion, soberbia. Viroede donde veniamos, el contraste
de nuestras chabolas de madera en el campament@l dojo de los andenes, nos
parecio fabuloso. A través de los barrotes de &mpnes carceles, veiamos el ir y venir,
en trafico incesante, de trenes y mas trenes, nelttr@ saliendo por las treinta o
cuarenta vias de aquella inmensa estacion. Siamse detenia junto al nuestro le
observdbamos y estudiabamos como lo haria un rificepviendo a través de un
escaparate un juguete maravilloso fuera del alcdacgis manos. Yo no sé si eran tan
buenos como nos parecieron, pero he de decir @ndiinpios y cuidados; que al frente
de cada vagon iba una azafata de uniforme y quéeale cada cama, en los coches
dormitorios colectivos, habia una losa con una ffodo era extrafio y contradictorio en
cuanto —a lo largo de los tres dias que permansogmecerrados en la estacion— vimos a
través de los cristales de nuestra carcel rodantetrenes, repito, y la misma estacion,
eran lujosos, ni mas ni menos que los de cualguaer ciudad europea, pero las gentes
que pululaban entre los andenes eran pobres ysraksta fue la primera vez que
adverti el contraste entre la riqueza del Estatis yentes casi miserables del pais. El
ambiente de estas gentes tenia algo de cuartpleeblerino y fabril. Era como si se
hubieran dado cita albafiles de la construccionlgaglos de un cuartel en la plaza de
una aldehuela muy pobre, con segadores y carredefqgaieblo. Los hombres llevaban
en su mayoria bota alta, de aqui su aspecto salcadeero éstas estaban viejas y rotas,
o eran dispares, cada una de un color; o las dosigeo pie, 0 una nueva y otra vieja.
Rusia es el Unico pais del mundo que yo conozcdedse puede comprar una bota
suelta o un zapato, prescindiendo de su parejae Edtas gentes habia muchos,
muchisimos mendigos vestidos con trapos pidiendts que dinero, pan o restos de
comidas. Algunos se establecian bajo nuestras nasitanrejadas y nos pedian, ja
nosotros, que éramos la estampa misma del hamddge, de comer con la mano
extendida. De cuando en cuando, entre estos tipescgculaban por la estaciéon
aparecia una mujer elegantisima corksiianskael clasico sombrero alto de astracan
de tiempo de los zares, su manguito de lo misng@inegro de borrego rizado muy
cefiido a la cintura y muy corto, para dejar mosatlica las katiuskas, botas de hule
acharolado y altisimo tacon. Invariablemente estageres llevaban al lado a su
protector, un jefazo del partido o al menos un gane

Cuando, a los tres dias salimos al fin de lg®ras cruzamos la estacion en pequefios
grupos, vigilados por casi tantos centinelas comesqs ibamos en cada peloton. Me
llamo la atencion un mendigo sentado en el suedo, los harapos cubiertos de
condecoraciones y una caja —junto a la gorra demlasedas— donde exponia los
certificados de sus medallas militares. Ya en l&e g@os esperaban multiples coches
celulares. En caravana rodada fuimos transportaldcesnpo nimero 27 de Moscu. Las
calles y autopistas que atravesamos, me produjaronsma sensacion que los trenes:
limpias, bien cuidadas, muy ordenadas, pero mea@xtvivamente su angustiosa
soledad. No habia transeuntes, ni coches, ni asesb&0lo de vez en vez nos cruzamos
con camiones repletos de obreros que iban o rdgreste las fabricas. El viaje, aunque
corto, se me hizo interminable. ibamos apretadasodoorregos. Faltaba el aire. Tenia
hambre. Se me nublé la vista y me desvaneci.

El cruce por la estacion y las calles de lategpdesperté en mi, junto con mil
incégnitas, el deseo y la curiosidad de satisfasetla desproporcion entre el lujo de las
cosas Yy la miseria de las personas; la incrustasitre esta miseria de tipos elegantes y
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poderosos; la infinita soledad de las calles, ibéeeen una ciudad tan populosa aun en
tiempos de guerra; el paso de los camiones coroloeros, tan hacinados como
nosotros; la existencia misma de los trenes c&celeenes viejos y por lo tanto
anteriores a la existencia de prisioneros de gdereman piezas sueltas de un
rompecabezas que me interesaba apasionadameniieeregdliay clases sociales en
Rusia? ¢Hay diferencias econdmicas? ¢ El comunismoarealidad vivida en Rusia o
es un punto de referencia puramente polémico, ona lde propaganda? ¢Estan las
plutocracias subordinadas a los intereses del tar@do? Pero ¢existen acaso las
plutocracias? Ahora, al cabo del tiempo, tenienmlres mis espaldas un cuarto entero
de mi existencia vivido en la U.R.S.S., puedo yatestar a las mismas preguntas que
entonces me planteaba. Para anticipar las respysstaé hacer un alto en el relato de
nuestros avatares, dejar de un lado la sombrastante los campos de concentracion,
con sus vientos de hambre y de sed azotandonasted,ry hacer un paréntesis para
centrar, lo mejor que nos fuera dado, el ambieoték politico, laboral y econdémico
de la Unién Soviética. Pero mejor es que los lesteayan resolviendo por si mismos
estas incognitas siguiendo el curso, hecho vidaudstro propio relato.
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CAPITULO VI

Sin compafera

Llegamos al campamento namero 27 de Moscu. Mataba ya crecido y hacia calor.
El fantasma de Cheropoviets con su aliento de diagguedaba atras. Si mas adelante
no se hubiera reproducido con igual intensidadsaéamos que fue una pesadilla de
nuestras propias mentes enajenadas. El panorarahode era muy otro. Los Estados
Unidos acababan de enviar a Rusia una ayuda altizetdan importante, que la salvo
sencillamente de perecer de hambre. Y de rechazos@ros. Una de las condiciones
mas generosas y humanitarias de este envio, faridancia de que una proporcion
determinada de los alimentos debia ser distribeiddos campos de concentracion,
entre los prisioneros de guerra. Del cumplimierge@sta condicion dependia el éxito de
sucesivas remesas. Esta premisa impuesta pgald®esy considerada por los rusos
como un capricho extravagante, produjo un enormgete politico en el Kremlin. ¢ Por
qué los Estados Unidos se preocupaban de los cadga®ncentracion? ¢ Tenian,
acaso, noticias de lo que ocurria en ellos? ¢ Yegué que ocurria en ellos? La mirada
todopoderosa del César de Rusia se posO brevemsante nosotros. El informe que
recibio debid ser terrible. No olvidemos que 90.G@ianos murieron durante el
cautiverio. De éstos, la mayor proporcion fue,diida, en estos primeros meses. El zar
rojo se alarmo y destituyé a un gran numero desjdie campo, fusilando a aquéllos
donde la proporcion de muertos fue mayor. Y ordannos cuidara como a las nifias de
Sus 0jos.

Apenas llegamos a este campamento percibimasmrabio. En Cheropoviets los
prisioneros morian como chinches, sin que los risgpreocuparan de atajar las
defunciones. Por las mafanas, los guardianes satabanuertos de las barracas, los
hacinaban frente a leastao puerta de cuerpo de guardia, alli los cargalmamre
camion para transportarlos y... a otra cosa. Edénsas campos durante estos primeros
meses ocurria otro tanto. Un italiano, el sicilidfitello, pidio permiso para retirar del
monton de muertos uno de los cuerpos, pues aseghadier percibido en él leves
sintomas de vida. Los rusos se encogieron de hambro

—Haz como quieras —le dijeron.

En realidad, les daba igual que estuviera muertm. Hoy dia aquel precadaver,
gracias a la diligencia de su compafero, vive ysig® repatriado. Su nombre es
Santoro. Era sototeniente blersaglieriy natural de Roma.

En este campamento de Moscu el cambio fue dadiuanos sometidos a vigilancia
médica y a régimen de recuperacion. Se nos mididapeacidad toracica, la presion
arterial, se nos analizo la sangre, y —nuevo s&siéano de piedad— se nos catalogo por
musculaturas, como a caballos de tiro de feriaalilmentacion subio de tono de manera
importante. Por primera vez probamos carne y maiitgegn abundancia; mantequilla
empaquetada en celofanes y papeles parafinadodMade in USAestampados por
todas partes. El pan emblanquecid, adivinandosecien@ proporcion de harina en su
composicién, y recibimos chocolate y harina de.sofn fin, fuimos tratados como
seforitos durante algun tiempo; el tiempo normah prie —alejada la fugaz mirada de
Stalin sobre nosotros— las érdenes se fueran olgaay su cumplimiento relajandose.
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Pero entretanto —y esto hay que proclamarlo— ldaymericana salvé nuestras vidas,
colgadas como estaban al borde mismo de la muariegnicion.

Cerca del campamento habia un bosque de canijdir@nte a él una laguna donde
acudian los domingos, a bafarse, obreros y gemitke con sus parejas. Eran tan
desastrados sus aspectos y tanta la mejoria déragpesicion, que un centinela se
permitié la broma de decir que el vigilarnos delsdealambradas no era para evitar que
nos escaparamos sino para impedir que aquellasgpgbntes se metieran de polizones
dentro del campo para mejorar su nivel de vida isnaitacion. A través de las
alambradas veiamos a los rusos con sus trajesiioe iipay pudicos por cierto, pues los
signos externos de moral son muy severos, chamlieanel agua. Y al caer la tarde les
oiamos entonar al son de las balalaicas cancioaesviliosas a varias voces bajo los
pinos. Jamas observamos entre estas gentes padeetesnida, botellas u hogueras
gue denotaran merendolas campestres o algun segiginio de lujo proletario. Se
entretenian a solas con sus voces y el clima, eellacgsazon apacible. Eran canciones
tristes y muy bien cantadas, llenas de bellezaryodtalgia. Oirlas era un sedante y una
distraccion. Cuando se producia este espectaeulorokimidad de las alambradas se
llenaba de prisioneros que, sin acercarse demaaidaizona rastrillaj las escuchaban
absortos y silenciosos.

En este campamento se hizo la primera cribarideperos. Los rusos nos llamaban
casi a diario a declarar y anotaban cuidadosantestespuestas y reacciones de cada
cual. Al poco tiempo los oficiales de M.W.D. (ani@gG.P.U.) tenian una ficha de cada
uno de nosotros muy semejante a la que yo utilinadratalmente para ir conociendo a
mis comparferos no espafoles de cautiverio. Prapiersn quiénes estaban dispuestos
por sincero convencimiento ideoldgico a colabomar ellos; qué prisioneros eran aptos
para esta colaboracion por debilidad, ambicionra pabardia, y quiénes en fin eran los
huesos mas duros de roer.

Conmigo utilizaron una curiosa estratagema. Mgaaon que tenia una visita que me
esperaba en el puesto de mando. Acudi lleno desidiaid y me encontré un tribunalillo
presidido, jah!, por una guapisima muijer.

—¢ Capitan Palacios?
—YO0 soy.
—Siéntate.

Era espafiola, creo que vasca. Tenia el pelmn&gpiel muy blanca y unos ojos
grandes rasgados Y tristes. Me gusto.

—¢ Tienesompafer& —me pregunto.

Aquello me gusté menos. En Cheropoviets, medess,aera tal el estado de
agotamiento, hambre, frio y miseria en que nos r@rdoamos, que pensar (como
hombres) en una mujer, era cosa imposible. Comia €@ancion del Legionario, no
tenia mas novia que la muerte. Pero aqui, en de2VMoscu, bien alimentados, limpios
y descansados, la cosa era muy distinta. Por egegunta equivalia a nombrar la soga
en casa del ahorcado. Y, ademas, ¢,con qué intdinci@tia? ¢ Queria, acaso, ofrecerse
ella misma para tal menester? ¢O su ofrecimiendotan sélo de pura alcahueteria,
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“que es oficio de discreto&omo decia Cervanteg)necesarisimo en toda republica
bien ordenada?

—No entiendo —contesté.
(Yo tenia una impertinencia en la punta de teyle, pero al principio me resisti a
soltarla por cortesia hacia la primera mujer que de cerca en muchos meses.)
Explicé lo que queria decir y volvié a plantearta pregunta. jDe cuantos caminos se
vale el destino para doblegar las voluntades!
—¢ No tienesomparier@
Aquello me parecié un chantaje.
—Mujeres... han pasado algunas por mi vida —contestémente—. Esposa no tengo.
Hubo un silencio incomodo. Mi interlocutora catntle conversacion.
—¢ Por qué crees que ganasteis la guerra civil paia8

—Porque éramos mejores. Ustedes tenian el orotrassa moral.

—No es cierto. Ganasteis la guerra porque atab#is soldados con cadenas a las
ametralladoras, como pas6 en los Trigales de Quaijor

—Seifiorita... no me haga reir. Yo estuve alli conainot. Y usted no. Si usted hubiera
estado...

—Pasemos a otro asunto.
—Si usted hubiera estado la habria hecho mi pes&on
Lo dije como galanteria. Ella, en el fondo, bathalagada.
—Llevas la bandera monarquica en la manga.
—Siempre ha sido la espafiola.
—No es cierto.
—Bueno. Durante unos afios la tiieron con permatgana
—Con usted —por primera vez utilizéusited- hemos terminado.

Anot6 cuidadosamente en un cuaderno la caliboaque le merecia y me mandé
salir.

—Retirese.
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Fue una pena que me echaran tan pronto. Aqumertdeme divertia. Yo estaba
entrenadisimo.

El interrogatorio que realizaron minutos despo@s el soldado José Jiménez tuvo
matices que no puedo recordar sin emocion. Estelemte muchacho tenia en Rusia
cinco hermanos, pertenecientes a la expedicionaf® H:ifios que fueron transportados
a la Union Soviética en 1936, con el pretexto @gadbs de los peligros de la guerra
civil espafiola. Al escribir estas lineas (1955)dlgs nifios, hoy hombres y mujeres,
llevan diecinueve afos separados de sus padresd, raayor secuestro colectivo que
recuerda la Historia.

—Por gratitud a la Unidon Soviética, que da de comeinco hermanos tuyos —le
dijeron—, firma este documento.

Jiménez se negdb a hacerlo y, con el corazém gmitio, contesto:
—Yo no tengo mas familia que, en Espafia, mi madee; Rusia, mi capitan.

Cuando las respuestas de los interrogados etesfiastorias los seleccionaban para
destinarlos a las escuelas de reeducacion pol8icalli hacian méritos y demostraban
aptitudes, los preparaban para puestos de maxispansabilidad. En los tres meses
escasos que estuvimos en este campamento —verdadkpuana trilladora en lo politico,
pues no tenia otro destino que separar de entrasdos Utiles y los inservibles—
conocimos a un aleman gordito, de pelo cano y &spemerable, llamado Wilhelm
Pieck. Tales fueron sus méritos que hoy es nadasngue presidente de la Republica
Popular Oriental Alemana. Por cierto que, cuando afios mas tarde tuvimos
conocimiento de que a nuestro antiguo conocidoalgam investido con este cargo,
bautizamos a la flamante Republica presidida peckPton el nombre dBickistan
También conocimos a un comunista de origen austrimambre pequefio, de rasgos
hebraicos y ademanes secos y nerviosos. No recumrdoombre, aunque si la
circunstancia de que aflos mas tarde fue nombragistroide Instruccién Publica en el
primer Gobierno implantado en Viena. Como se veiateos compafieros de mucho
postin. A éste, nosotros le llamabamrbMacaco

Los rebeldes a los soviéticos fueron puntualmemotados y fichados para futuras
persecuciones, procesos y condenas. Pero jqué pooasalidad fueron los rebeldes!
Salvo el general aleman Schmidt, Jefe del EstadgoMdel VII Ejército, que cerco
Stalingrado a las ordenes de Von Paulus, y losrglseVon Brucher, Reine, Von
Postel, Pfeifer, y Fasol, que mantuvieron en tagansegridad su honor militar, la
mayoria de los jefes y oficiales germanicos tuviewma indigno comportamiento. Hay
gue hacer excepciones, evidentemente. Excepciame tas dignas cuanto mas
aisladas; mas pecaria de insincero si no reflejqua la sorpresa y el bochorno que nos
causé ver la entrega moral de muchos oficiales aes) de alta graduacién a las
consignas y presiones del mando soviético. Ensectimplacientes de aquella hora
recuerdo a Von Thomas, capitdn de Carros y Cabalitkr la Cruz de Hierro;
comandante Sultzer (aunque mas tarde se arrepirgictifico su conducta); un coronel,
ayudante del general Von Shelly, cuyo nombre sehmeéborrado; el comandante
Butller, cuyo nombre no se me podra borrar. Langesponsabilidad de estos hombres
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fue arrastrar consigo a la casi totalidad del Hgaleman prisionero, cuya disciplina,
si fue admirable en el campo de batalla, fue, enbt@ denigrante en los campos del
cautiverio.

Los oficiales espafioles, desde el primer dia,nemamos a trabajar. En primer lugar,
porque esto significaba una ayuda para un pais igoeem tiempos de guerra. En
segundo término, porque era denigrante el espdotatai los oficiales prisioneros
haciendo de peones bajo los gritos, las amenakasigsultos de sus jefes laborales y
guardianes. Aun sabiéndolos indignos de vestir nifonme militar, yo me sonrojaba
viendo en las brigadas de trabajo a los oficialesaejeros que aceptaban esta
humillacién. Salian en columnas del campamentae drgtyonetas caladas, rumbo a las
obras donde cargarian piedras o cavarian el ssstachando la advertencia, mil veces
repetida, de que habia orden de disparar sobrqguesse apartaran dos metros de la
columna. Era bochornoso verles, pero era tremendanparadojico entenderles. Se
sumaban a cuanto les pedian, para que no lesditkarrebeldes. Pero en la préactica, al
acceder, eran tratados mucho peor que nosotrosalfie y a la postre, fichados hasta
el alma, nos queddbamos tranquilamente en la chaolrecibir érdenes denigrantes,
ni gritos, ni insultos, ni golpes. Sabiamos quelR.S.S. habia suscrito la Convencién
de Ginebra sobre prisioneros de guerra, comprontii# a no obligar a trabajar a los
oficiales prisioneros salvo casos de epidemia,daaidn o incendio. Por otro lado, se
llegd a dar el caso, ciertamente humoristico, giemdo nosotros los rebeldes y ellos
fieles a Rusia, meses mas tarde, cuando en otrpacémvimos mesas para comer,
durante el rancho, los coroneles traidores pagabanfidelidad a la U.R.S.S.
sirviéndonos ja nosotros! la mesa... La situaciontamailogica que de puro serlo, de
puro estar invertida, habia llegado, como una pi$cajue se muerde la cola, a una
posicion justa. Nosotros éramos los sefiores y pllestros camareros.

Cuando los rusos terminaron su labor de cribapyeron, sin lugar a error, quiénes les
eran adictos Y. quiénes no, leyeron la lista degles debian recoger los bartulos para
ser trasladados de campo. Nos metieron en unogsaefulares y partimos rumbo a lo
desconocido.
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CAPITULO VIII

Italia, siempre artista

Atravesamos de nuevo Moscu con los o0jos estangz abiertos que en el viaje de
venida. Inmensos edificios, de muy fea construccpgro fuertes, mazacotes como
paquidermos arquitectonicos. A su lado —eternadpgaade Rusiaisbasmiserables, de
madera habitadas en plena ciudad por gentes pamagry mendicantes. Cruzamos el
magnifico canal Volga-Moscu verdadera obra de grtde eficacia de ingenieria
navegable aun para barcos de muy respetable tenBkjlos coches celulares pasamos
a los vagones carceles en los que llegamos a Miladimesde alli, en un viaje a pie que
dur6 desde las ocho de la mafana hasta las dikzrdehe llegamos al campamento
namero 160 del Suzdal. Para recorrer 300 kildmatresrtimos dos dias. La ultima
parte fue atroz: sin agua, bajo un calor de iniemtodo sol y vestidos y calzados con
la misma ropa de invierno con que fuimos cogiddsigmeros a treinta grados bajo cero
seis meses atras. Como, estaba prohibido a laereiss la posesioén de ningun objeto
metalico, para evitar la confeccion clandestina atmas, nos estaba vedada la
cantimplora, y el tormento de la sed alternabalesrilagas de los pies, deshechos y
caldeados, en llevarse la primacia del sufrimie@oando llegamos a Suzdal aun
tuvimos fuerzas un coronel aleman, Uhimager, yayaes de caer derrengados por el
cansancio, para presentar al jefe soviético delpoanuestra protesta verbal por las
condiciones infrahumanas en que se habia realizhddaje. El jefe de campo se
llamaba Novicof. Era nuevo en sus funciones, pwababa de sustituir a un muerto.
Quiero decir que su antecesor fue fusilado, poehatllo en Suzdal donde se practico
en mayor escala el canibalismo y donde fallecio l@onbre mas de las dos terceras
partes de la poblacion anterior. Parece ser gjefechquel hacia mercado negro —como
en multiples ocasiones denunciamos nosotros despo@s las parcas despensas
destinadas a los prisioneros.

Novicof nos escuchd un poco sorprendido de nuesirevimiento. Nos contesto
secamente que haria una investigacién y nos despakttia siguiente, esta vez ante el
comisario politico Procunarof, formulé una segupd#esta. Me acompano el teniente
Altura. Todos los oficiales habian sido agrupadmsnacionalidades, mientras que los
espafoles fuimos dispersados. ¢ Por qué?

Procunarof consider6 insolente nuestra protékia.contesté airadamente que éramos
un grupo peligroso al que convenia separar y nadda hacer gargaras. jlgnoraba
nuestra tozudez! Salvo estas dos visitas, pasasqwimeras semanas con los pies en
agua y sal, haciéndonos unos a otros dolorosisioras de las llagas producidas por la
marcha brutal y vendandonos las heridas. Entretaosofuimos enterando de dénde
estdbamos y qué representaba el milagro de aqjahaénto que ahora se vera.

Suzdal es una capital de distrito del gobierad/thdimir, situada a unos trescientos
kilbmetros al SE de Moscu, en las orillas del Lakagrterca de su confluencia con el
Malaia-Nerl. Esta incrustada en una region puraenagticola y carece de industrias de
toda clase. La ciudad entera, no muy grande, sereendo en torno a un inmenso
monasterio, fundado, segun se cree, en el siglooX gb principe Vladimiro. El
monasterio constaba de diversas naves, iglesiasatipsp de verdadero meérito,
circunvalados por una muralla. Como muchas congtnes medievales, era mitad
monasterio y mitad fortaleza. Antiguamente creo tudamaban monasterio de la
Natividad. En nuestro tiempo se llamaiaanpo namero 160 de prisionerdsli, con la
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iglesia convertida en almacén, las sacristias arnas, las naves en dormitorios,
malviviamos nosotros. Durante nuestra estancia obiegho cometido el error de

declararlo monumento nacional, atrayendo la atendetodo el pueblo sobre aquellos
muros venerables convertidos entonces en carcel egesn antes en centro de
canibalismo. En las murallas y torres almenadase das aspilleras, las tropas rojas
montaban, con metralletas, la guardia.

Un dia, unos prisioneros italianos descubridrajo un desconchado una superficie
coloreada, comenzaron a raspar y no tardaron epreogher que lo que habia debajo
era un fresco antiquisimo, tapado por mano barbamaun bafio de cal. Montaron
entonces los italianos una verdadera organizacitistiea, que tomdé muy a pecho
descubrir todo aquello. Se distribuyeron el trabaja lo largo de varios meses de
esfuerzos sin cuento regalaron a Rusia una deblas de arte mas considerables de la
pintura mural universal. Yo no soy un técnico yatengo a lo que oi: las pinturas eran
de un estilo bizantino, anteriores al Giotto, ytiemen par en el mundo, si no es en las
basilicas italianas de Vicenza y Asis.

Para los rusos fue una verdadera sorpresa estaelitimiento, pues ignoraban lo que
poseian. Sin embargo a; redactar estas lineasiu® ta curiosidad de buscar alguna
documentacion sobre este tema, y en el Dicciondeid.iteratura, Arte y Ciencias,
editado en 1887 por la casa Muntaner, de Barcelmmgue en la region de Vladimir
eran famosas las pinturas religiosas de SuzdalEdEhdo comunista, en cambio,
ignoraba su existencia. Quizas a esta excelente, |[iévada a cabo por los prisioneros
italianos, se deba el que Rusia declarara nuesgsido monumento nacional.

Externamente, Suzdal fue el mejor escenariotguienos. Ademas, la existencia de
las murallas evitaba la denigrante obsesion delisbradas, aunque no de los perros
policias. En el interior del campo habia un pargoe, pérgolas, agua abundante y buen
arbolado. Recuerdo unos tilos que hacian nuesti@addJna vez los talaron porque
faltaba lefia y protestamos en masa por aquel @itoli Pero el deleite de aquel campo
era solo para los 0jos. Las condiciones de vidacenapon sensiblemente y el hambre
volvié a roer nuestros estbmagos. Ya el primer dialos comedores —pues aquel
campo tenia comedores—, percibimos la tragediasguavecinaba. La sopa era tan
escasa Yy tenia tal cantidad de moscas, que nodindds en dos grupos: los que
preferian comerlas y los que preferian sacarlagsar de que cada una se llevaba una
gota de sopa entre las alas.

El teniente Molero, que estaba frente a mi, ijee stfialando una latita de alubias,
colocada junto a él:

—Esto es mucho para uno.
—Pero es poco para dos —repliqué.

Llamamos al rumano que hacia de camarero yifmguE aquella racion era para los
catorce de la mesa. A los pocos dias el hambrdaaralura que, sin llegar a los
extremos descritos en Cheropoviets, los oficialesrieaban en las latas de desperdicios
de la cocina y extraian cuanto podian para comérodia reprendi a un espariol que,
en compafia de unos italianos, estaba lavando imtestinos de cordero, llenos de
moho, medio putridos, para comerlos. Habia otresrghaban los cuernos de las cabras
sacrificadas y los quemaban al fuego para ablavglgrmasticarlos como chicle. Olian
a demonios y sabian aun peor. De aqui creo que eiadicho espafidaben a cuerno
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guemado

Por aquellos dias llegd la noticia de la capdidn de Italia. Esto produjo un
desanimo terrible entre los soldados de esta ralaiad. Y los rusos la aprovecharon
para redoblar sobre ellos la propagarafdifascista Fueron muchos los que se
inscribieron en los grupos politicos de este cétkcusado decir que pantifascismo
entendian los rusos so6lo al comunismo. Este sedéda terminologia no daba lugar a
dudas. (Aflos mas tarde Churchill y Truman fueroohados defascistas) De
quinientos italianos que habia en Suzdal a la saa@irocientos cincuenta, al menos,
se pasaron a la disciplina rusa. Con el tiemporesteero se redujo considerablemente,
no quedando mas arriba de setenta u ochenta adsaftittomunismo. El resto hizo
causa comun con nosotros. Del espiritu de camasadapacidad de humor y finisima
inteligencia de los italianos, guardamos los eslgaiigue convivimos con ellos,
gratisimos recuerdos. Esto no quiere decir questbdieran honor a su pueblo.

Un dia, un tal capitan Angellosi, cretino élggeénerado como el que més, hombre de
mediana estatura y cara redonda de aspecto posepermitié escribir en un periodico
mural un articulo politico en contra de Espafia. ¥e&sde hacia dias, le tenia ganas.
Habia hecho la guerra civil en Espafia y estabadoasan una esparfiola. Decia pestes
de nosotros y contaba con detalles como ayudadsupatujer, que las escondia bajo la
faja, habia sacado grandes cantidades de monedgdaide que compraba a los
espafioles pagando el duro a seis pesetas en ditletepapel. Otro de sus temas
preferidos era explicar como celebraria su reabriaencerrandose en su villa de San
Remo condue virgini que le ayudaran a olvidar las penalidades sriN@ no le
conocia personalmente, pero habia oido hablarddesverglenzas y procacidades. Al
llegar a los comedores pedi al teniente Molero efi@lara quién era el tal Angellosi. Lo
hizo, y me levanté de mi asiento. Crucé todo elextom ante la expectacion de quienes
me conocian, Y me acerqué a él, que se puso e yéeme llegar:

—Capitan Angellosi —le dije—. He leido su articidobre Espafia. Me parece tan
repugnante como su autor. Como espero que notém 'ldmas para hablar de su propio
pais, queda advertido que de Espafia no se volgted @ ocupar como no sea para
alabarla. ¢ Esta claro?

Angellosi, colorado como un centollo, me escusl pestafiear y cuando hube
acabado se sentd. Entonces me fui ante el silefcimdos sus compafieros de mesa.
Por supuesto que no lo volvié a hacer.

Incidentes de éstos tuvimos a centenares. Comedparioles no teniamos comisario
propio, nuestrareeducacion politicaestaba a cargo de los italianos. El comisario
italiano en aquel tiempo se llamaba Roncato. TamhiZo la guerra de Espafia, aunque
éste alistado en las Brigadas Internacionales cstasn A Roncato le sustituy6 un tal
Risoli, y a Risoli, un tal Orsola, con quien hicmistad. Este ultimo estaba casado
también con una espafiola, hermana de uno que fireta® de las Juventudes
Comunistas en Espafia, llamado Castro, y que, & pesau comunismo, escapo a
Francia, donde ha escrito un libro muy duro colardnién Soviética. Este Orsola, por
pura gentileza, me solia enviar un boletin de ra#icedactado en italiano. Por él —
distinguiendo lo que era propaganda de lo quendoanhacion— nos enterabamos de lo
que pasaba en el mundo. Pero un dia el boletir@pdleno de injurias contra Franco,
a quien se calificaba de verdugo. Me irrité y de puiio y letra escribi una nota
marginal que le remiti. En ella rebatia la injyride rechazo calificaba de verdugo a su
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amo Togliatti. La firmé y rogué al alférez X seelatregara de mi parte. Este titubeo, y
antes de obedecerme me hizo ver claro que de déen@a solo yo era responsable.
¢, Pues no iba a ser si la habia firmado sin pedinipe a nadie?

Mucho antes de que gmsara abiertamente a los rusos, el alférez X comenzé a
discrepar de mi postura. Peor para él, que se gevas compensaciones que tal actitud
entrafiaba. La mayor de todas, el retorno por latpugrande, a la que él mismo
renuncié quedandose alla. Pero en Rusia misma éantds hubo. Un dia, un periddico
del campamento reprodujo un trabajo aparecido negl®s que etzvestia en que un
prisionero aleman de alta graduacion arremetiaitamiontra Espafia y su gobierno.
No teniendo a mano al autor del panfleto, decitifareel saludo a la totalidad de los
alemanes alli concentrados, incluso a mi amigoeslegal Schmidt. Suspendi mis
paseos semanales con él y si tropezaba con alguredlas daba media vuelta para
evitar el saludo. El general Schmidt me mando Itaeudi dispuesto a despacharme a
gusto, pero me llevé una gran sorpresa. Ante migdgando al general Schmidt, estaban
el general Fasol, el general Von Bruch, el genkleihe, el general Von Postel, el
general Pfeifer y dos mas cuyo nombre no recud¢odios con sus mejores uniformes y
las condecoraciones puestas con mucha solemnidadultré ante ellos y el general
Schmidt me dijo:

—Le llamo a usted para manifestarle el dolor queire®s ante el lamentable escrito de
nuestro compafero. No es el momento de hacerléoverucho que admiramos a su

pueblo y a su Jefe de Estado. Llegara un dia empgdamos exigir al autor de este

articulo que retire sus injurias. Por hoy soélo estduestro alcance pedirle a usted, en
nombre de los alemanes, que nos disculpe. .

Uno por uno me fueron estrechando la mano gresitlo en el orden personal lo que
oficialmente me habian comunicado.
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CAPITULO IX
Un angel sin piernas

Mes y medio llevariamos en Suzdal cuando umialieron la grata noticia de que
acababa de llegar, destinado al campamento, mi adenp el capitan don Gerardo
Oroquieta Arbiol. Su conducta fue siempre intachaténia mucho prestigio entre la
tropa y su llegada representaba un aliento pgpas&ion de rebelde dignidad que nos
dictaba nuestro honor.

Acudi a abrazarle y lo encontré cuando llegabamé busca. jQuién le hubiera
reconocido! En el frente como era gordo, fuerteoymuy alto, yo le llamabtonelete
Habia perdido, lo menos, treinta kilos de peso ‘$w®&nostro se adivinaban patentes las
penalidades sufridas. Fue cogido prisionero, coasd todos nosotros el 10 de febrero.
Herido de un disparo en la clavicula, no fue hadipgdo sin pasar primero por las
draméaticas marchas, interrogatoriosneitacionesa hablar por radio, de rigor. Por
cierto que, después de responder que consideraba gpa ofensa tal invitacion, el
alférez X, que estaba con él, afadiues yo no tengo inconvenienteDel hospital,
mal curado, le trasladaron a la Lubianka, de Leaihg, donde volvié a abrirsele la
herida tan malamente que hubo de ser hospitalidadmevo. Alli vivid en el desprecio
y abandono mas brutales, hasta que, de la nochemaiana, y debido a las breves
semanas en que la mirada del César se pos6 sgiwblécion prisionera, todo cambio
y fue tratado si no a cuerpo de rey, al menos goude hombre. Esto no obsta para que
en el hospital le robaran todos sus enseres, s ydpasta las gafas que llevaba al
ingresar.

Las gafas inexistentes de Oroquieta se hicianrfamosas entre nosotros como los
brazos inexistentes de la Venus de Milo. Reclutatntos cristales podia, intentando
inutilmente adaptarlos a sus dioptrias. Al darlelde le vistieron con la ropa de un ruso
muerto. Llegd a Suzdal perdido en un enorme y raidmueton soviético, mas grande
que él. Al verle podia aplicarse mas que nuncat@adda frasel difunto era mayor

Con Oroquieta he convivido muchos afios de caubiv Mientras estuvimos juntos
marchamos siempre al unisono. Juntos y de comierdgxtomamos las a veces graves
decisiones que mas adelante se verd; juntos pusgamdrusia sus consecuencias, Yy
juntos alcanzamos un dia por la puerta grandedatéid.

Poco tiempo después de llegar Oroquieta, elnebrdlovicof, jefe del campo de
Suzdal, fue ascendido a general y destinado alefréa una division rumana llamada
Tudor Wladimireskuque fue reclutada entre los prisioneros de gysara ser lanzada
contra su propio pais. (Esta infame especulacitnetdhambre de los prisioneros no
surtio efecto con alemanes ni italianos: estosndli, gracias a la gallarda actitud del
general Batisti, que dijo no movilizaria a un sedddado sin autorizacion del Rey.)

Novicof fue sustituido por un tal Krastin, masde general y comandante militar de
Lituania. Ya dije antes que Procuranof ignorabastragtozudez. Apenas llegd Krastin
formulamos nuestra protesta por la dispersion @eégamos objeto los espafioles, y nos
autorizé a reagrupamos en la vivienda de los alemaM llegé el invierno con su
crudeza habitual y la primavera benigna, y julitu@so, sin mas novedad que unos
cursos de lengua espafiola que organicé bajo el ggmamfitulo deUniversidad
Internacional de VeranoEstabamos en una de estas sesiones escolareto cean
saber como, nos encontramos metidos en una de dassonadas aventuras de los
primeros afios del cautiverio. Varios prisioneasgifascistascomenzaron a reclutar
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gente para trabajar en la recoleccion: mejor diéhtentaron hacerlo, mas todo el
mundo se negl. En aguel campamento destinadoialedise habia presumido siempre
de gran respeto a los acuerdos internacionales|weso en carteles murales y panfletos
se aludia a las disposiciones dimanantes de lasimonvencion de Ginebra suscrita
por Rusia, y ya otras veces citada. Unanimemeat®st dijeron que no trabajarian.
Seguimos, pues, con nuestras clases cuando poetadompamento corrid la voz de
“ia formar!” EI coronel Krastin en persona iba a dirigir la pataa los mil
cuatrocientos hombres de que constaba la poblapiisionera. Aquél era un
acontecimiento inaudito y nos apresuramos a cuniplique se nos mandaba.
Formamos en columnas de a cuatro. La cabeza déulamca quedaba proxima al gran
portalon de entrada abierto en las murallas ystbree extendia cuan largo era el patio.
Aquello tenia una solemnidad y un aparato hastaneas desconocidos. De pronto
aparecio el coronel, rodeado de un estado mayontdepretes. Hizo un gesto y se
abrieron las puertas de entrada, por las que peaetarmadas, lo cual hasta entonces
no habia ocurrido nunca, las tropas rusas encagddala vigilancia exterior del
campamento. Unos llevaban los perros policias figgtos con sus cadenas y los otros
venian con las metralletas bajo el brazo en paosicié disparo. Nos rodearon y
esperaron. Del grupo que acomparfaba al coronadstacdron entonces los intérpretes,
situandose cada uno frente al pelotdn o pelotomesudnacionalidad respectiva. En
posicién de firmes, como estabamos, con los ppotisias situados a nuestra espalda y
los soldados con las metralletas apuntando al ouengestra expectacion era la que
supondra el lector. No sabiamos de qué se tratpbmy fuera lo que fuera,
comprendimos que aquello iba en serio. El coromaktih alzé la voz y, en ruso, nos
pronuncié una arenga. Tras cada frase se detelds, igtérpretes traducian en cinco
idiomas cuanto se decid.a cosecha se hundefueron sus palabras~no tenemos
brazos bastantes para la recoleccion. No hay méasedio que salir a trabajar.”

—ilzquierdaaaa!
—Sall... march!

Y el batalléon se puso en marcha. En un seguretti fa responsabilidad de mis actos
y tomé una decision. Di tres pasos a la derechmarédedome de la columna y quedé
quieto en actitud de firme, a medio metro del casaate Mayorof, que me miré como
si estuviera demente. Yo no habia tenido tiempaatesultar con Oroquieta, ni de
comunicarme con el resto de los oficiales, perosatisfaccion fue inmensa cuando
comprobé que cuatro hombres mas habian hecho tampbiésu cuenta lo mismo que
yo habia hecho. Los cuatro eran espafioles: eldcafitoquieta, los tenientes Molero y
Altura y el alférez Castillo. Mayorof dio una vozey coronel Krastin volvio la cabeza
mirandonos como quien ve visiones.

—jHalt...!
Y la columna entera se detuvo. Era tan grandéegicio que el jadear de los perros se
oia como fuelles. Tres o cuatro soldados nos rodeeon las metralletas a punto,

mirando expectantes al coronel, esperando susé&sden
Me acerqué al comandante Mayorof.
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—Necesito un intérprete —le dije.

Este se acerco al coronel.
—Dice que necesita un intérprete.
—Déselo.

Sacaron de la columna a un aleman, Stein, gumndip en Chile el espafiol. Stein y
y0 nos acercamos a Krastin.

—Los oficiales espafoles —dije—, de acuerdo comdglmentos internacionales sobre
prisioneros de guerra, aprobados y suscritos pdnian Soviéticd, para salir a trabajar
necesitan una orden especial que usted no puedgadame usted no puede, con su solo
criterio, modificar aquellos reglamentos...

Tragué saliva y esperé. El aleman Stein repiti@leman y con voz muy alta cuanto
yo habia dicho, y otro intérprete tradujo al rusglie habia dicho Stein.

La expectacion de los prisioneros formados npaga ser descrita. Me miraban con
los ojos muy abiertos y casi conteniendo la resfiim

Krastin, muy enérgico y rapido, respondio:

—Davaite Komandatur sichas prikas (Que vayan a la Comandancia y alli se la
daran..)

La Comandancia estaba situada junto al portdédantrada al campamento, de modo
que para llegar tuvimos que pasar por delanteateltocolumna.

Nos metimos en la Comandancia y esperamos ahebrEntretanto la columna de
prisioneros se puso en marcha y desfilo ante mmsotjue a través de la ventana la
veiamos pasar. Nos hacian gestos con la cabeza susrmjos habia un aplauso
contenido.

El didlogo con Krastin fue muy duro;

—Esa orden especial yo se la doy.

—No puede darla mas que el ministro de Asuntosriexés y rompiendo un acuerdo
internacional.

Aquella noche, claro, dormimos en el calabozo.

Los castigos que ulacharni lager o jefe de campo podia imponer personalmente
tenian un limite de diez dias de prision. Pararegrores debian emanar delacharni
pprableniao jefe de una provincia de campos de concentratiés ejecuciones soélo
pueden dimanar —previo juicio, de los que vivirem@s de uno en paginas sucesivas—
de un tribunal militar, puesto que como prisionedas guerra dependiamos de esta
jurisdiccion.
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Los diez dias de calabozo tenian, a su vezZni@igjraduacion: sencillos, con rigor o
régimen destrogg y con pena de frio. Lo primero no tenia més gtadeque el puro
encerramiento. Lo segundo implicaba, ademas hamtisemninuyendo la racion
alimenticia a cantidades misérrimas y alternandotessun dia de ayuno total, es decir,
comiendo un dia si y otro no. Lo tercero consigiia desnudar al prisionero y
abandonarlo como lo pari6 su madre, a treinta grdidgo cero, sin manta ni jergén.
Este ultimo castigo no era entonces posible parest pleno estio, de modo que
fuimos condenados al hambregn diez dias de rigorEn el campamento habia un
calabozo, pero no nos encerraron en él. Krastinateuone nuestra presencia en el campo
causara desoOrdenes y motines entre los prisiomettosnjeros, muy encendidos ya en
nuestro favor. Asi, pues, nos trasladaron a leetéed pueblo.

Al salir del campo, el brigada que mandaba atddados que nos acomparfiaban —y a
quien desde aquel dia bautizamos con el motSutkatudacaput nos preguntd si
entendiamos el ruso. Al indicarle que no, sacoesdlver y, mimicamente, sefialé a
izquierda, a derecha y al cuerpo (al cuerpo nugstnosupuesto) indicando que durante
el viaje no podriamos apartarnos a un lado u etiwp riesgo de disparo. Acompafié su
mimica —y de aqui el mote que le pusimos— con ¢stlbrassudg tuda caput que
quieren deciraqui, alli... muertoLas bromas a que esto dio lugar indican claragnent
que lo ultimo que se pierde, cuando ya todo papmreido, es el buen humor.
Acompafados, pues, ddudatudacapuy sus adlateres cruzamos la aldea de Suzdal
camino del calabozo.

iCuanta miseria, cuanta porqueria, qué sensdeidristeza y abandono la de aquella
ciudad! Atravesamos el mercado del pueblo —modmasp y mendigos— . Todo era
hediondo y pestilente. Olia a basurero, pozo nggnimales muertos. Los mendigos,
larguisimas barbas y melenas, nidos de parasttdeaban los tenderetes pidiendo algo
de comer. La gente que nos veia pasar nos mirabati®. Lliegamos a la carcel del
pueblo, instalada en el mismo edificio que el hiaspCruzamos un zaguan, donde un
hombre sin piernas eché a correr apoyandose endass y las asentaderas para vernos
mejor. Vino en diagonal, atravesando todo el patisaltos, como una rana, hasta
situarse junto a la puerta por la que habiamosittare Nos mir6é a la cara y al pecho,
donde llevabamos las insigni&udatudacaputantes de cerrar tras nosotros las puertas
de las celdas, nos miré sonriente como dicieti@dae os sea leve.’Y se fue.

Oroquieta, Molero, Altura y Castillo fueron enmeelos juntos. A mi me dejaron solo
en la celda inmediata. No habia jergon, ni colcimdpaja. Sélo un tablero cuadrado, no
mas grande que una bandeja, sostenido por cudt® paitando una rastica mesilla de
noche. En la pared frontera a la puerta, un vehtapado dejaba en su limite con el
techo un espacio abierto por donde entraba la luz.

He dejado para el final de esta parca descnpei@rimer elemento que salté a mi
vista: el agua. Por un intersticio de la paredadr@run manantial, que inundaba todo el
suelo hasta el punto de no dejar un espacio san@eggueiio que fuera. Recorri con la
vista toda la pieza. Cuando llegara la noche, ¢gdrala dormir? ¢ Coémo iba a dormir?
Una noche en vela, sentado sobre la mesilla, queasdoleaba a mi peso, podria
pasarla, pero... ¢Y la siguiente? ¢ Y la de despgR@Es6tro lado, dejarse vencer y dormir
sobre el agua podia costarme la vida; equivalia auicidio por abandono. No eran
muy alegres las perspectivas que me esperabanstBnestaba, cuando de pronto
ocurrio un hecho insélito. Junto a mi, sin podeagmar donde, una voz de hombre
muy bien templada, empez6 a cantar marchas miispafolas. Lo hacia muy bajo,
como para que nadie le oyera salvo yo, o acascaempaferos en la celda de al lado.
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Golpeé la pared que me separaba de mis comgafnero
—¢ Habéis oido?
-Si...

Guardamos silencio. La voz misteriosa entonab@dncion del Legionario. Y, mas
tarde, el Cara al Sol. La emocién con que escuchébaquella voz amiga, no es para
descrita.

—¢,Quién eres? —pregunté—. ¢ Donde estas?

—Soy el hombre sin piernas que habéis visto atlads —dijo la voz—. Y estoy aqui en
el patio, junto a la ventana tapiada.

—¢ Eres espafiol?

—No. Soy italiano —respondio—, pero os he recomopdat la insignia. ¢ Tenéis hambre?
—iSi!

—¢ Tenéis tabaco?

—iNo!

Oimos el roce rapidisimo de sus manos sobrpi¢akas, y lo imaginé corriendo, a
saltos de batracio, en busca de lo que pediamopo@d rato regresé. Por el hueco
abierto en la ventana tapiada me tir6 pan, tab&esforos y un raspador para
encenderlos. Tuve que hacer acrobacias para cegenleel aire, sin que cayeran al
suelo y se mojaran.

—Gracias, gracias, amigo. Dios te lo pague.

Hubo un silencio. La gratitud, cuando es muydagmmuy honda, no encuentra cauce
para expresarse. De la celda de al lado le pregumta

—¢ Eres mutilado de guerra?

—No —respondi6—. Se me helaron las piernas el pasaterno, en Suzdal, y me las
tuvieron que amputar.

La conversacion no se pudo prolongar, pues elgse acercaba. Aquella noche velé
sobre la mesilla. A la segunda intenté dormir apdgala cabeza sobre las piernas,
dobladas, pero al dar una cabezada mi dificil daiol se rompia y la mesilla
comenzaba a oscilar amenazando dar con mis huesad agua. Al tercer dia,
fisicamente deshecho, me llamaron a declarar.

El teniente Altura me lo habia dicho. Por unaij@ de su puerta habia visto pasar un
soldado con una manta. Siempre que habia de@ar en ciernes, ponian una manta
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sobre una mesa, convirtiéndola en tribunal. Esdderéir que no me llamaron el primer
dia, cuando fisicamente aun estaba entero, sinmlougalcularon que mis fuerzas no
podrian soportar ya la presiéon moral.

Con muy pequefias variantes, las preguntas esammismas de siempre, lo cual
permitia irlas mejorando con el tiempo, sin daralug la improvisacion. A la eterna
cantinela de que por qué habia ido a Rusia a luckspondi que, en efecto, cuando
vine a Rusia no sabia por qué vetdora, en cambio, ya lo sé.Meses mas tarde, en
otro interrogatorio, mejoré la respuestaa cortesia espafiola es proverbiadije en
aquella otra ocasionpor eso los espafoles hemos venido a devolvesit\que nos
hicieron los rusos cuando nuestra Cruzada Nacioreal, 1936.” > Pero en este
interrogatorio que estoy relatando, hubo una vegigne no puedo dejar de sefalar. El
teniente ruso, que me hablaba directamente emntalime sefialé claramente dos
delitos (agitacion y sabotaje) por los que, tardeerprano, seria juzgado ante un
tribunal del Ejército rojo. Como ya he dicho antesta suprema jurisdiccion era la
Gnica competente para condenar a muerte a lompeisis de guerra. Me despacho, y
observé que al levantarse el tribunal no retirdbamanta de la mesa, lo cual me hizo
suponer que los interrogatorios se repetirian aa giicesivos. Pero no pude entonces
sospechar que la manta de marras fuera a serdiepaso normal a que en otros paises
se la destina. Es el caso que, por la noche, mntenAltura logré hacer saltar uno de
los maderos de la puerta de su celda. Apenas lo hetho estird su larguisimo brazo
por el hueco abierto y logro correr el cerrojo.drRve0d sobre la puerta y ésta se abrio.
Sali6 al pasillo y abrié asimismo la puerta de elda. Después, sigilosamente, cruzo
los pasillos que le separaban del tribunalillo,iédg manta abandonada sobre la mesa y
la llevo a su celda para dormir. Por un moments@&ue podria pasarme a dormir a la
celda sin agua de mis comparfieros, pero las costipasadas de los carceleros durante
la noche, y la proximidad de unos pasos que seau@n —no estaba para bollos el
horno—, me hicieron desistir de esta locura. Eietge volvid a encerrarme y a
encerrarse, corri6 desde dentro su propio cerrofappné la abertura de la puerta
colocando la pieza extraida. Cuando paso el vigilasimulamos dormir como lirones
en letargo. A la mafana siguiente, y con el misigitos devolvio la manta a su destino,
repitiendo cada noche, sin que jamas le cogied@éntica operacion.

Un dia, nuestro angel de la guarda (y me refanmutilado italiano, invisible para
nosotros como un angel, y como un angel generasojlio un misterioso mensaje. En
los retretes a los que éramos conducidos a unadetemminada de la tarde, habia
escondido un presente para nosotros, de parte slepiigioneros italianos del
campamento. Parece ser que, por medio de unosraeraacargados de la recogida de
basuras del hospitalillo del pueblo, del campamegndie la carcel, nuestro entrafiable
mutilado logré transmitir a sus compatriotas nascde la tristisima situacion en que
nos encontrabamos. Y éstos, poniendo a pruebaetadgenio de la raza, realizaron el
milagro de flanquear la dificilisima aduana del pamento para enviarnos articulos y
golosinas que mejoraran nuestra situacion. En ata tHebidamente precintada con
esparadrapo extraido del hospital, habian metidoaaz pescado seco, tabaco y otras
delicias. La lata fue colgada de la tapa del dépdd® basuras, y los alemanes que
hacian este servicio, al recoger los detritus asstna carcel, entregaron la mercancia al
cojo del hospital. De esta manera —mucho mas peolidaridad que entrafiaba que por
el refuerzo alimenticio que nos remitian— pudimmsostar con el corazén esponjado el

- 49 -

®El doctor aleman Uhrmacher hace alusién a esta earta citada en el capitulo XXV.



régimen destrogoen lachekade Suzdal.

Al cabo de los diez diag§udatudacaputino a recogernos. Mi aspecto debia ser
lamentable, a juzgar por el de mis compafnerosi@glibarbudos, ojerosos y sucios. Al
salir de la céarcel no vimos al mutilado. No volwexle nunca y nunca mas he vuelto a
saber de él, pero guardo su recuerdo en ese esfmtaomemoria sélo accesible a las
mas nobles y entrafiables emociones.

El recibimiento que a nuestro regreso nos looieen el campo fue apotedtico.
Gracias a nuestra bravuconada y temiendo que m@discan los motivos de ella, el
lacharni lager decretdé al dia siguiente que el trabajo para lGsiates seria
exclusivamente voluntario. Estdbamos reunidos jantmestros camastros cuando un
teniente rumano se cuadro ante nosotros.

—Vengo —nos dijo— con el ruego de que aceptemastiesto presente como simbolo de
homenaje y gratitud de todos los prisioneros rureano

Y nos entregd un paquete en el que venia lodyuente nuestra ausencia habian
recolectado los prisioneros de esta nacionalida@ p@sotros: azlcar, té, jabon,
tabaco...

Después se presentaron los alemanes con idémsaan, y los hungaros, y al fin los
italianos. Estos habian confeccionado una inmeaa, tun pastel gigante, con una
alegoria dibujada con algo que, en su aspecto nextgrarecia chocolate: una reja
sombria, cruzada por un rayo de sol. Entre lass,rdgs cinco flechas de nuestro
emblema? La trajeron entre cuatro, tan grande era. Parerlsatuvieron que privarse,
durante nuestro encierro, de su escasisima raeiéatar y pan.
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CAPITULO X

La muchacha y el camién

Dos afos y medio llevabamos cautivos cuandoimalsé produjo lo que todos
esperabamos: la capitulacion. Unos, como primeo pasxcusable para el retorno;
otros, como quien desea no se prolongue mas utisilea agonia. Mas para nadie fue
una sorpresa. Un dia nos mandaron formar y nosrdeyen pricas una orden
cruelmente humillante para el mas poderoso de jlEEi®s vencidos!Disuelto el
Ejército aleman-se nos dijo-y degradados sus mandos, a partir del dia dedadese
formaran batallones de trabajadores con todos caanfueron jefes, oficiales o
soldados del Ejército extinguido.”

En efecto, la Convencidn de Ginebra prohibietndioajar a la fuerza se referia a jefes
y oficiales del Ejército prisioneros; al ser degmals, la prohibicién seguia en pie, mas
no para ellos, pues tedricamente ya no tenianatagoria. Levantaron entonces la
incomunicaciéon mantenida hasta ese momento coreveitreinta generales alemanes,
a quienes dejaron de nombrar como general tal daalandoles desde entonces sefior
Fulano o sefior Zutano.

Hasta entonces los espafioles habiamos mantenidesar de su incomunicacion,
ininterrumpido contacto clandestino con los gemsrale esta nacionalidad. Tenian su
vivienda en el piso inmediato inferior al nuestyopor la ventana descolgabamos a
diario una caja de cerillas pendiente de un hitmde depositaban las consignas, que
nosotros transmitiamos. Por este medio el gendfakOme encargoé trasladase a un
coronel de su Divisién que ocupaba un puesto dedtaen los grupos antifascistas el
siguiente mensaje¢En la batalla X le di la mano en nombre de Alenaayile llamé
amigo. Espero no tener que avergonzarme nunca derlwa hecho.” El capitan
Oroquieta hizo presente por el mismo procedimieatogeneral el peligro que
representaba una nota asi en manos deauo coronel, pues éste era un bellaco y no
era de fiar. Offner insistio y, en efecto, a loxq® dias, delatado por su antiguo
camarada y subordinado, fue trasladado a la prigiinka, de Moscu.

Ya no teniamos ni siquiera el aliciente de jresstos servicios. Nuestros superiores
jerarquicos fueron degradados, obligados a quitasiud uniforme los simbolos de su
jerarquia, y alistados de peones en batallonesati@jo. Nosotros estabamos en este
tiempo adscritos a los alemanes en la misma vigieBdh irritante ver como muchos de
ellos, al menos los que rodeaban nuestros camasgoapresuraban a quitar de sus
uniformes los grados y las insignias. Aquel gestamdancarse los galones tenia ademas
una especial significacion: los traidores, los ldm&nes y los inscritos en los grupos
antifascistasde prisioneros lo habian hecho ya meses atrasayda las luchas mas
duras de todo nuestro cautiverio fue siempre resigé presiones y sus denuncias por
no querer imitarles. Asi, pues, los espafioles dao&l no hacerlo en aquel momento
tampoco. Mas no por negarnos a aceptar el hechergei de la derrota militar, sino por
negarnos a reconocer la derrota politica que @bk producido hasta entonces en el
interior de los tres campos en los que, un triunds otro, habiamos malvivido sin
gloria, mas con honor. El sefior Ris, jefe politieonuestra barraca, advirtio a los rusos
nuestra negativa. Por la tarde, en la formaciéiiemia, el ruso levanté la voz y dijo,
mirandonos a la cardEspero no ver mafiana a nadie con las divisas es la
hombreras.” Todos los espafioles —todos, incluso el alférezlas—llevaban. Es de
advertir que este oficial, que se las habifanaado mucho tiempo atras (al ver el
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entusiasmo y la admiracion de que fuimos objetoegteso de la carcel de Suzdal,
como consecuencia de nuestra negativa a trabaja ele los perros y las metralletas),
nos dio la gratisima sorpresa de recibirnos coninlagnias puestas. Yo, sin poder
contener mi emocion, abraceé a X, y le dije:

—No puedo ocultarte mi satisfaccion por estos megadsta tarta y este entusiasmo del
campo por nosotros. Pues te juro que nada me atagta como verte con estas
insignias que en un momento de debilidad te arsta@ca

Excusado es decir que después de la amenazastetodo el campamento estaba
pendiente de si claudicariamos o no. Algunos, st;laruzaron apuestas. Cuando al dia
siguiente nos mandaron formar para pasar listmy@sal centro de impacto de todas las
miradas. Por supuesto que las llevabamos. jNd&alhazas!

El coronel Kaiser, segundo jefe de los ServidesSanidad del VII Ejército, me
mando llamar.

—Alemania ha capitulado; el Ejército aleman notexiSe lo digo con todo el dolor del

corazén, pero siendo asi, todos los jefes y oéisiale este campo hemos decidido
quitarnos las insignias. No nos expongan al boachate que los Unicos que las

conserven sean ustedes que, al fin y al cabo,malsmanes...

Era dificil mantener el dialogo con aquel homie era por el huevo, sino por el
fuero. En definitiva, ¢ qué me importaban a mi faslas y los galones de un uniforme
gue no era espafiol? Espafia no habia intervenidogererra mundial; en los frentes de
Africa y Europa su neutralidad habia sido absoluta; el Asia se inclind
diplométicamente del lado de los americanos. Saélcelefrente del Este europeo
permitié que una Divisién de Voluntarios lucharatra el peligro comunista. Para ello,
los hombres de esta Division tuvieron que adscéba una determinada organizacion
militar, ya que el Ejército espafiol, como tal efécno habia intervenido. Una vez
adscritos, con los juramentos de rigor, a estanizgaidn, nosotros no podiamos
quitarnos voluntariamente los emblemas del uniforme

Lo consulté con mis compafieros y todos, salvque, en esta ocasion se las arrancé
sin mas preambulos, mantuvieron el mismo critetie go. Se lo hice saber a Kaiser.
Mas tarde tuve la satisfaccion de comprobar quegtgerales Offner, Von Brusch,
Scmidt, Fasol, Heine y Pfeifer habian hecho lo guosotros. La actividad politica
dentro del campamento adquirié entonces un ritmeéiggo. Las humillaciones, las
presiones, el trato, los mitines y, mas que nadaddcilidad de los alemanes
compafieros mios de vivienda, me irritaron hastaex¢temo de recurrir a una
estratagema que les hiciera reaccionar.

El periddicoPravda habia publicado una fotografia brutal. Ante el oroento de
Lenin y bajo la presidencia de Stalin, el Ejércdfm lanzaba al fango, durante el desfile
de la Victoria, los estandartes de los mejoresnrgitos alemanes derrotados en la
batalla de Berlin.

Cogi la fotografia, la recorté y la clavé enpkred, sobre mi cama. A los pocos
minutos una comision de alemanes vino a pedirme rgtimra aquella fotografia
humillante.

-52 -



—No sé por qué os humilla, cuando vosotros, costraiactitud, haceéis lo mismo que el
Ejército rojo. Lanzais al fango vuestros simbolasigstras insignias...

Meses después, un soldado espariol estaba jumcakman cuando pasé ante ellos
un general de esta nacionalidad. No de los punss,fgeron dignisimos, sino de los
voluntariamente degradados. El soldado alemandésiglarlando con su compaiiero.
Poco después pasé yo, y el germano se puso enupirandose y saludandome
militarmente. El espafiol, extrafiado, le preguntd e me saludaba a mi y no a su
general. A lo que éste respondio:

—Porque tu capitan ha sabido ser capitan y mi génerha sabido ser general.

En efecto, ya desde Suzdal, los alemanes seat#d siempre ante Oroquieta,
Molero, Altura, Castillo y yo, no haciéndolo antguellos de sus jefes que con su
conducta se habian a si propios degradado.

Para huir de aquel ambiente, y ahora que nad® lo imponia, decidimos
presentarnos voluntarios para trabajar en el campfe ruso no podia dar crédito a
nuestra peticion. ¢No éramos los mismos que, dnpropio coronel Krastin, nos
habiamos negado a trabajar, dando por ello cortrosdsiesos en la carcel?

—Entonces era una imposicion —respondimos.—. Yaabkerpor nuestra voluntad. La
diferencia es abismal.

El ruso no se fiaba de nosotros. Pretendio eagi palabra de honor de que no
intentariamos escapar.

—Nuestras ordenanzas -dije— prohiben expresamenpefar la palabra, estando
prisioneros, de no escapar. Antes bien, dicen rokanée que en la primera ocasion
posible el prisionero debe fugarse...

Debio6 de pensar que bromeaba, y accedio.

Fuimos con los italianos y juro que fueron udalciosas vacaciones al aire libre.
Segamos hierba, desentumecimos los musculos, tosnaordacto con la poblacion
campesina rusa y nos preocupamos muy seriamentents datos y estudiar la
organizacion soviética de la agricultura y su régirtaboral.

jCuanta miseria, Sefor! jCuanta farsa y cuantadoacia no serian precisas para
conseguir que el pais mas rico de la tierra, oealas uno de los mas ricos, mantenga a
quienes lo habitan en el mas bajo nivel de videocimio en el mundo por la raza
blanca! Rusia ocupa el tercer lugar del mundo gurdduccién de aluminio, petrdleo,
ganado vacuno, ganado porcino y... fuerzas nav@lespa el segundo lugar en la
produccion de carboén, oro, hierro, algodén, careehe, avena, ganado lanar,
produccion eléctrica, kilbmetros de ferrocarrileary... fuerzas aéreas. Rusia, en fin, es
el primer pais de la tierra en la produccién dencromanganeso, cebada, trigo, madera,
patatas, azucar de remolacha, ganado caballfwerzas armadas de tierra.

Vive el campesino en unasbas miserables, sin agua corriente, sin servicios
higiénicos, sin la menor concesion no ya al lujog & la minima condicion que exige
un hombre en Europa para considerarse hombreshasestan incluidas en wwljos
Toda la aldea y sus campos limitrofes peden en realidad a uWmljos o finca
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universal, en el que estan incluidas las tierragati labrador. Cadeoljos tiene un
jefe, que es el dictador de la aldea y al que estidordinados todos sus habitantes.
Cadakoljosianoo habitante detoljos cada labrador, en suma, trabaja para él. Alllega
la época de la recoleccion, el 40 % de los produptsan a poder del Estado; el 12 %
es requisado por la Compafia de Maquinas y Tractmo cobro de sus servicios. El
5 % pasa a la Agrupacion de Médicos y Veterinayiod 43 % restante ha de ser
integramente vendido al jefe delljos quien le abona, a precio de tasa, el total de sus
productos, revendiéndole después al propio labragiom precios sensiblemente
recargados, los que precise para su manutencide, $as hijos y la de su ganado. A la
entrada de la gran Oficina Centralizadora hay @m gartel que dicéla tierra es de
aguel que la cultiva.'lronia cruel.

En ningln pais de raza blanca, por muy atragadasté su legislacion social, incluso
en los paises donde no exista tal legislacion, giveampesino sometido a un régimen
de explotacion tan descarado como éstéolbsianoes, sin embargo, el mas sano de
todos los estamentos sociales soviéticos. Estad salaral, compatible con un
extraordinario embrutecimiento, se debe a ser elomdrabajado por la propaganda;
quiza por aquello de que la revolucion la haceddad y no el campo. Su poblacion, de
otro lado, es la mas castigada porhtanoiso piratas de tierra adentro que escogieron
en el bandidaje su libertad. En patrullas armadas gantidades numerosisimas, a lo
largo de la inmensa geografia soviética, roband@s)aasaltan aldeas, violan mujeres y
asesinan para robar. Victimas del bandidaje privade la explotacion del Estado, su
vida es triste, embrutecida y miserable. El jefekddos puede impunemente exportar
al campesino si le sobran brazos, como si fuerangraancia, enviandole a otras tierras
lejanas donde éstos falten, sin que éste puedsa bewsigo, en sus traslados forzosos, a
su mujer y a sus hijos. De la brutalidad de esestimbs obligatorios pronto tuvimos
conocimiento personal y directo.

Alli conocimos a treinta muchachas muy jéveras) las que tontearon algunos
italianos, siempre galanes y enamoradizos. Unollds, é/ittorio Paulossi, conde de
algo, cuyo titulo no recuerdo, habia conservade fwtagrafias de Italia. Representaba
una de ellas a una joven muy elegante, conduciandautomovil. jHabia que ver las
exclamaciones vy las incredulidades de las muchatisas! Se negaban a aceptar, en
primer término, que aquella moda no fuera un disfpero sobre todo se negaban a
creer que el coche fuera particular y que enl#gihente, se pudiera viajar y trasladarse
no sélo de calle en calle, sino de ciudad en ciydadn de pais en pais. Sus preguntas
fueron un indice de inestimable valor para compeesd nivel de vida y su mentalidad.

—Pero vamos a ver —decian—. Si le paran para kexigipropus(salvoconducto), ¢ella
qué dice?

—Primero, no hay salvoconducto. Segundo, si leyntag, dice la verdadVoy a tal
sitio o a tal otro...”

—¢ Y no piensan que se pueden escapar?
—¢ Escapar de dénde?

—De su casa, de su ciudad.
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—Pero... ¢por qué se va a escapar? —preguntabeea gl italiano—. Ella es libre de ir
donde le plazca y no tiene que dar cuenta a nsal® a su familia, de adénde va...

—No puede ser. Es mentira...
Otra rusa preguntaba:

—¢ Y si se quiere escapar de su fabrica... ?
El italiano, paciente, le explicaba.

—Mira, alla es distinto, ¢ sabes? Si un hombre ommj@r quieren buscar otro trabajo
diferente del que tienen, lo dicen a su patronramlo que se les deba y se van... Pero
nadie les persigue por eso... Esta permitido hacerl

Las chicas se miraban y reian alborozadas.
—No puede ser... no puede ser... Propaganda, [anoqag.
—Escucha, pequefia, escucha. En ltalia...

Y Paulossi, 0 Sansone, o el admirable Fuscajaiguaier otro, tomaba la palabra y
empezaba a hablar de aquel mundo increible y legorae brilla el sol en invierno, y
los hombres son libres. Algunos, al hablar o alielsar a sus comparnieros, se dejaban
llevar de la nostalgia y, con los ojos llenos dgitas, afioraban aquello con tal acento
de verdad y sinceridad, que las jovenes rusas alejdd reir y escuchaban absortas esos
relatos, bellos como cuentos de hadas y, como @siéethadas, imposibles.

Las explicaciones de los italianos acerca dada normal en su pais (y como en el
suyo en cualquier otro civilizado) eran tan inatdes a las mentalidades de aquellas
pobres chicas como para la nuestra lo fue la Iastiar ellas mismas.

Eran todas oriundas de Odesa, la suave y templadad a orillas del mar Negro —su
Mediterraneo particular—. Todas ellas eran chofgrestaban en posesion del titulo
oficial de conductor. Todas ellas habian abandormdcaiudad y sus familias en
cumplimiento de un contrato para ejercer su profegn Vladimir, donde faltaban
conductores para camiones. Y todas ellas, endiensontraron, al llegar a su punto de
destino, que lo que necesitaban en esta ciudadamoc@oferes, sino braceros para el
campo. Y al campo fueron enviadas, contra su vatynen un sordo secuestro
colectivo. Alli, adscritas a uhkoljos estaban desde el dia de su secuestro, y alli
seguirian para siempre jamas, sin esperanza der tetc destino. No me supieron
explicar si el contrato de trabajo, por el cualralmaaron voluntariamente Odesa, era ya
malicioso y tenia por fin recolectar braceros agaie con el sefiuelo de un contrato
mejor, o si, por el contrario, su tragedia nacidaleer sido ya cubiertos los puestos de
chéferes cuando ellas llegaron. En lo que coingithdas era en que, una vez adscritas
a esta nueva labonada ni nadie podria arrancarlasuncade alla. Y estas palabras,
tremendas y totalitariasnada nadie nunca tienen en Rusia una auténtica y
estremecedora dimension. Por eso preguntaban otm dé&n por aquella muchacha
italiana poseedora de un coche —jun coche pantcwan el que podia desplazarse
libremente —jlibremente, Sefor!- de ciudad en duda pais en pais.
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Al caer la noche, cuando nos retirabamos a deacayo me preguntaba si haciamos
bien en hablar con estas chicas de tales cosagstaenanera. El ciego no es tan ciego
si ignora la existencia de la luz. El esclavo ntaesesclavo si ignora la existencia de la
libertad. El recuerdo de aquellas muchachas caditengineas ha dejado en mi un poco
de amargura que sera dificil borrar.

Un dia, una me dijo:

—Antes yo creia que no habia mas hombres que k®s.riDespués conoci a los
extranjeros. Parecéis de otro mundo...

Y yo le hablaba de ese otro mundo donde el hemtira a la mujer no ya como un
instrumento de placer que se desprecia una veousia con un sentido reverencial,
por ser la mejor obra salida de manos del Creador.

La chica me interrumpié para decirme que yadbia entendido. Y me puso un
ejemplo para demostrarlo. Un dia —me dijo— la Hemaa visitar una fabrica de
camiones. A todos los visitantes les anunciaron ejueamién que iban a ver era el
mejor del mundo, pues nunca se habia fabricadostnumento mas fuerte ni mas
perfecto. Hasta los mecanicos que lo manejaronxhibielo lo hicieron con mas
cuidado, porque tenian conciencia de la calidacherdinaria de lo que llevaban entre
manos. Y todos observaron sus evoluciones con adidir y respeto.

—¢Es algo asi —me pregunté— como en ese mundo elenquhablas se mira a la
mujer?...

—Si, es algo asi, pero no exactamente. La mugassmportante que un camion y...

—¢Mas importante que un camion? —exclamé escaadaliz ¢ Mas adn que el mejor
camion del mundo?

—Si, muchacha. Porque Dios, que la ha hecho, dsdammejor que vuestro ministro de
Industria...

Al regresar al campamento, ya de regres&algs estaba muy proxima la Pascua y
los italianos intentaron y consiguieron algo in®dlun permiso de los rusos para poder
celebrar, con un banquete, el domingo de Resuérecél banquete consistiria en
aumentar ese dia las raciones de la comida, y @niriren el rancho algo que
llevabamos afios y afios sin ver ni de lejos: hue€@omndo empezd a correr entre
nosotros el rumor de que se iban a incluir huevols eninuta, la alegria y la ilusion de
gue llegara ese dia no son para descritas. Es ifiay domprender hasta qué punto
calaban hondo en nuestro animo de entonces egfasif@s cosas. Como aquel otro dia
en que de pronto, en medio del campamento, oirae lin nifio: un nifilo pequefo de
pocos meses. Es el caso que entre los prisionalda hn médico de algin renombre, y
a uno de logacharni de la localidad le fue permitido llevar al campatoea su hijo,
aquejado de una dificil enfermedad, para que |lcuiasa nuestro compariero. Pues
bien, cuando de pronto empez6 a oirsele llorag ®drente de la clinica se llen6 de
soldados y oficiales de todas las nacionalidades gugrito de'jUn nifio, un nifio!”,
se congregaron alli emocionados para oir con atolel mas entrafiable y dulce de los
conciertos.

-56 -



—No es un nifilo —decia un escéptico—, sino un gato.
—Que no, que no —replicaba otro—, que yo lo h@vist

Y todos rodeaban a éste iondo..., & brur), preguntandole como era, que hacia,
qué tenia y por qué lloraba.

Para entender la dureza del hambre basta can lo$¢ casos ya expuestos de
canibalismo; pero para entender este otro tipordec®mnes tan hondas y al mismo
tiempo tan fragiles, hay que haberlas vivido.

Con la inclusién de los huevos en la comida rdawtro tanto. Se aproximaba ya el
dia de este banquete, cuando los rusos nos amumaae no uno, sino dos huevos,
serian distribuidos por persona, pero que la fiemtalugar de celebrarse el dia de
Pascua, se aplazaria unos pocos dias para haoertadic con el aniversario de la
victoria del Ejército rojo.

Cuando lo supe me quedé de piedra.

La mayoria de los campamentarios se tranquilizdiciéndose que lo que ellos, en su
fuero interno, celebrarian seria la Pascua, peedajpura coincidencia de fechas no iba
a hacerles abandonar el ansiado festin.

Nosotros no quisimos humillarles, exponiéndategstro punto de vista, pero ni
Oroquieta, ni Altura, ni Molero, ni Castillo, ni yflos cinco de la Famacomo
burlonamente nos llamaron en cierta ocasion), maisiasistir, pues nuestro concepto
del honor militar nos impedia celebrar con un batgel triunfo del Ejército de Stalin.
Y no fue manco el sacrificio. Los italianos, alaroén los comedores nuestra ausencia,
también hicieron el suyo. Individualmente, sin coiarse unos a otros su decision, se
guardaron uno de los dos huevos cocidos que lagspmndian y, al terminar la
comida, vinieron a ofrecérnoslos. Fueron tantosdoe hicieron esto, y tantos los
huevos que nos trajeron, que tuvimos que renuaclias sobrantes, no sin expresarles
nuestra gratitud. Un comandantebdsaglierillamado Giuseppe Lecchi casi se enfad6
de que les diéramos las gracias:

—iSi vierais —nos dijo— el orgullo que sentimogjde seais latinos!

Ya por aquel tiempo habia comenzado la repairiade los italianos. jCon qué
emocion los veiamos marchar! Ciento nueve mil faerogidos prisioneros; 90.000
quedaron para siempre en Rusia. Murieron de epaerde hambre, en los primeros
meses, 0 en aquellos tremendos transportes declidemu

Antes de salir nos encerrabamos con ellos paeagyardaran en la memoria los
nombres y direcciones de nuestras familias y leshasran al llegar a sus hogares,
dandoles noticias nuestras. Como no podian lleapelps escritos hacian dificiles
ejercicios nemotécnicos, se paseaban a solas amdode la leccion y después venian
alborozados a recitamos, para mayor tranquilidasbtna, cuanto se habian aprendido.
iQue Dios les pague lo que hicieron por nosotros!

Meses después, los mios, alla en Potes, mi guehél, en las estribaciones de los
Picos de Europa, cabe el Cantabrico, recibian fd@msepas noticias de que en plena
entrafla de Rusia, en un cuerpo con varios kilosomgnunos cuantos afios mas,
alentaba y aun latia entero un corazon de su nsamgre...

“Muy gentiles sefores-escribia el 25 de mayo de 1946 Isi6foro Caparedel un
pueblecito de Napolesu hijo esta muy bien... con siete oficiadspanoles... Ellos
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eran todos muy admirables, porque jamas se han steatm pavidos frente a frente de
los rusos... Ustedes pueden ser orgullosos de tahéijo, y de ser ciudadanos de una
tan orgullosa nacidon como la de Espafia. Mientrammanos, hungaros, franceses,
alemanes y, no me gusta decirlo pero asi ha estado. se han demostrado hombres
por hambre o por miedo, los espafioles se han lewempre como hombres muy a
puesto (¢,se dice asi)... Yo he conocido muy biedore, él es el capo moral de todos
los siete... Sean orgullosos de él...”

Otro —Mariano Bosello, Via San Antonio, 5, Piaza-, en la misma fecha, escribio:
“Soy un teniente italiano, llegado apenas ahoraRiesia, donde he vivido tres afios y
medio como prisionero de guerra. En el campo nunié® de Suzdal, vive el capitan
Palacios. Es bien de salud, estudia mucho, ha ajdenperfectamente el italiano y el
francés. Es un verdadero sefior. Ha hecho honor pastia. Ruego a Dios que pronto
tenga que volver. Tiene derecho a volver. Volvera.”

El mismo Bosello volvid, meses después, a dsctiBs lastima que yo no pueda
expresarme bien en su querido idioma. Yo aprendiaguito el espafiol solamente en
escuchando al capitan Palacios y a sus compafigais fnanes de mi Universidad
Internacional de Verano!)... Y ahora, seior, lealigha cosa, pero no me comprenda
mal. Es necesario que ustedes y todos los fanslidees los otros prisioneros hagan
todos los esfuerzos a la Embajada inglesa y ameaigase adresen a la Cruz Roja...
intenten todo lo que es posible sin cansarse..qaesidos tienen posibilidad de vivir...
pero el comida y el trato no son buenos... cuarde pronto regresen, mejor es...”

Otro, en fin, llamado Phillipo Turola, via Galil 27, Padova, no solo escribié una
vez, sino diez o doce, estableciendo una amistiatbégy muy grata para los mios y que
aln se mantiene viva.

Por medio de uno de ellos que se comprometiasarpun papel escrito, el teniente
Fusca, escribi yo mismo a mi padre, con la emoubdisiguiente, la primera carta de mi
cautiverio. La carta llego, pero mi padre no pugkrlh, pues habia muerto, sin saberlo
yo, meses atras...

Por medio de Luigi Longo, coronel deersaglierj envié una nota verbal a la
Embajada de Espafia en Roma, con el ruego de quamn$amitiera al Gobierno espaiiol.
La nota fue correctamente cursada. En ella pedidpgu nuestro rescate no se hiciera
a los rusos ninguna concesionSiete afios después —jsiete afios después!—, estando
desahuciado y en el lecho, que estuvo a puntordgesmuerte, envié por un austriaco
una nota semejante, que también llegd a su destino.

Y se fueron los italianos, llevandose con ellngrozo de nuestra vida misma, hecha
amistad en los duros tiempos donde mejor se foamtamaraderidlLos amigos—dije
yo entonces-se forjan en los afios faciles y se prueban en Iisilds.” Con los
italianos puedo decir que la forja y la prueba géefton en un tiempo mismo. En
Suzdal quedaron el general Ricagno, el teniented,edl teniente Fiori y otros soldados
mas. Estos ultimos estaban tan enfermos y tann@$ig con su muerte, que apostaron
a ver quién moria antes. El ganador habra cobradsuyapuesta en la eternidad.
Murieron con muy pocos minutos de diferencia. Jukone estaba también muy grave,
pero habia alguna esperanza de recuperacion. Sysafieros colectaron entre todos
quinientos rublos y me los dieron al partir par& qelaramos por él y no le faltara
nunca la sobrealimentacién necesaria. El alféretili@atrepd una noche a lo mas alto
de una vieja torre abandonada, donde anidabanpat@®as salvajes, y provisto de una
funda de almohada caz6 a varias de ellas mientraisian. Preparamos unas pechugas
para Leone, y su médico de cabecera, quadarea italiano, se las comid. Como
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enfermo, Leone tenia derecho a pan blanco, peean@stmo médico, Beraudi, y a quien
denuncio solemnemente desde estas paginas, sebgumdala racion del enfermo para
si. Intervinimos los esparfioles y conseguimos queliqracion nos fuera entregada a
nosotros. La cambiamos entonces por leche y sébandos a cucharadas. Nuestros
esfuerzos por salvarle fueron indtiles. Nos turn@dm para que ni un solo minuto
estuviera solo, pues habiamos empefiado nuestra, yonos entristecia la idea de que
muriera teniendo tan cerca la repatriacion. Fuerneas cuando me dijo aquellas
conmovedoras palabras que ya he citdéignore capitano, io vi prego di scusarmi.
Non posso farvi dei cumplimenti

Cuando murié, no nos permitieron enterrarleoBogs conseguimos que el sacerdote
hangaro Janos Galambus se presentara voluntar®o qaaar su fosa y bendijera la
tierra, dandole asi cristiana sepultura. Este misaoerdote fue (llamado por mi) quien
le dio la extremauncion y rezo junto a él, mien@genizaba, la recomendacion del
alma. Julio Leone murié a la vista ya del retormmmo un barco que se hunde cuando
esta entrando en el puerto.
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CAPITULO XI

¢ Liebre o camello?

El 1 de julio de 1946 nos avisaron que cogiésamestras cosas y nos prepararamos
para un nuevo traslado. Seis dias después llegan@ranque. Alli nos encontramos
con el teniente Rosaleny. El campamento estabaidanmistalado en un monasterio
antiguo. jPeregrina dedicacion esta de los monestemn la U.R.S.S.! Pertenece
Orangue a la region de Gorki, centro industrialpdener orden. Alli se fabrican los
camionesMolotoy, de dos toneladas, y un cochecito ligero de camppérecido al
jeep, con doble diferencial. Mal recuerdo el quaseovo de Oranque. Alli volvio a
plantearse el eterno dilema del trabajo mal llamamantario, y volvi a negarme, por
supuesto, a aceptar esta humillacion. Aunque, deisglamente, sin la unanimidad de
criterio mantenida en Suzdal dos afios atras. Aliemro de estas paginas clasifiqué a
los prisioneros en tres categorias: los purosdéisles y los traidores. Me dejé en el
tintero una casilla adaptable para un solo homlrale los pedantes. ¢Como va a
calificarse, si no, a un individuo que manteniargerio de que negarse a trabajar en la
U.R.S.S. equivalia presumir de reaccionar En efecto, cuando el teniente Rosaleny
y el alférez Castillo, solidarizandose con mi ciite se negaron a trabajar, aquel
solemnisimo majadero dijo:*Vaya, hombre: otros dos que presumen de
reaccionarios.”

—Mira — le dije—. Presumir de reaccionario en wereaza de la calle de Alcal4, ante un
doble de cerveza y en compafiia de otros pedames &£y supongo que debe ser muy
facil. Pero aqui, en Rusia, a dos pasos de Silmmla amenaza de ir a unas minas de
carbon a 2.000 metros de profundidad, no lo estant

Este mismo caballerete, cuando empezé la rapdin de los alemanes, sostuvo la
curiosa teoria de que nosotros éramos subditostdenacionalidad y debiamos, por
tanto, ser repatriados con ellos. Bien sabe Dios gl solo eco de la palabra
repatriacion se me hacia un nudo en la garganta, pues ser @omabsignifica ser
piedra. Pero conseguirla a costa de renuncianadenalidad, eso nunca. Asi, pues, le
respondi: “Espafioles voluntarios dijimos que é€éramos en nwsstrprimeras
declaraciones, espafioles voluntarios dijimos despeg otras tantas, y espafioles
voluntarios moriremos aqui, si esta dispuesto giesaa.”

Mi amigo el pedante fue siempre majadero, Hastédula.

Por aquellos dias, el alférez X, ya descarad@amee destap6. Un dia, el general
Schmidt me mando llamar:

—Tenga usted cuidado —me dijo-. He visto a un alfioespafiol hablando
confidencialmente con un policia de la M.W.D. No Imaegustado.

—¢ Quién era? —pregunto.
—Ese que en Suzdal era amigo de los italianos g@eam amigos de ustedes.

La descripcién era perfecta: X.
Aunque conviviamos en la misma barraga por aquel tiempo, debido a
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manifestaciones suyas que nos repelieron, ningenoasotros se trataba con él.
Cuando entraba le volviamos la espalda. Si nosabhaplespondiamos con el silencio.
A pesar de dormir a cinco pasos de mi, para dinigia él escribi una carta. Le rogué
gue volviese a nosotros, que no diese un paso andd pamino emprendido, que todos
estabamos dispuestos a olvidar sus manifestaciouekeidades. Me contestd también
por carta diciendo que no sélo daria un paso, @amdo, que él toda su vida habia sido
un hombre de izquierdas, que se consideraba angigludia y que si durante tanto
tiempo nos habia engafiado, se debia a su afictéatab y a no ser mal actor. Como he
dicho, este didlogo era puramente epistolar, pugmlabra (menos aun después de tal
declaracién) no se la dirigia. Le contesté texteali®:“Cuando se finge tan bien como
lo ha hecho usted, no se pasa a la historia contorasino como traidor. Y sepa bien
gue la historia de los pueblos la hacen los condesBenavente y no los duques de
Borbdn. — Capitan Palacios.”
Dias después un amigo suyo me dijo:

—El alférez X quiere hablar con usted.

Accedi.

Se sincer6 conmigo. El no se consideraba uddrapuesto que era fiel a sus ideas
politicas. Pero me prometié que mientras siguiesgmero no haria nada que desdijera
de la conducta del resto de sus comparieros. Lem&rghero no le crei. Era débil,
cobarde, y estaba convencido -y ésta era la candarhental de su desercién— de que
a la vuelta de muy pocos meses, los vencidos dedaa de Espafa volverian como
vencedores.

“En estas cosas que digo, y otras que paso EWN@EO” transcurrieron los tres
primeros meses de Oranque, hasta que un dia, diefar, una noche... vimos entrar en
el campo, extenuados y con sintomas de haber sufidtho, a un grupo de presos, con
la novedad de que entre ellos venian muchas mujeoesnifios pequefios. Con la
curiosidad que es de suponer, les rodeamos. j@Quékrna nuestra emocion al oirles
hablar en espafiol! Castillo, abriendo los brazas, uh tremendo jViva Espafa!l,
saludandoles, y el silencio fue su respuesta. Niogron con curiosidad, bajaron los
0jos Yy siguieron su camino. El alférez X (y lo digo sin mucha emocion) levanto
entonces la voz y dijo la letra de aquella jota...

Quien al oir Viva Espafa
con un viva no responde,
si es hombre no es espaiiol

y si es espaiiol... no es hombre.

Los rusos nos apartaron, y encerraron a logmdi@gados en una barraca situada en
el centro del campo, y rodeada de alambradas, madsiertirnos primero que estaba
rigurosamente prohibido hablar con ninguno de ellos

¢, Quiénes serian? ¢De dénde vendrian? ¢ Por des a@slaba? Para mi bastaba ver
como eran tratados por los rusos para considei@tas mis amigos. La historia de sus
vidas y sus desventuras excede a la mas grands garadojas. Veamosla.

Los recién llegados eran rojos esparfioles, catamiexilados voluntariamente de
Espafa cuando el triunfo de nuestras armas erulea@a Nacional. De Espafia pasaron
a Francia, donde establecieron sus vidas, hastéog alemanes, al ocupar este pais, se
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los llevaron a Alemania para que trabajaran enndsstrias de guerra, y estando en
Berlin, les sorprendié la entrada del Ejército rasperado por ellos como el Ejército
libertador. Hicieron entonces una machada muy ed@aNo queriendo estar inactivos
se apoderaron de la Embajada (abandonada a 13) sealbin en su balconada principal,
enarbolaron la bandera roja y la tricolor, parabiecon todos los honores al Ejército
ocupante. Llegaron los rusos, y sin atender lagegtas de comunismo de estas pobres
gentes, las detuvieron convencidos de que acaluibapresar al embajador de Espania,
a su mujer y a todo el cuerpo diplomatico espafm sus familias respectivas.
Empezaron los interrogatorios, reanudaron éstopraiestas de ferviente comunismo,
intentaron deshacer el equivoco de que eran olgatazonseguirlo. Embajadores les
creyeron en los primeros minutos y embajadoresigagusi Dios no lo remediaba,
hasta el fin de sus dias. Pero Dios, en sus adtsigrios, no lo remedid. Asi, pues, los
metieron en un vagon y sacaron de BeflQué graciosos son estos rusedecian:-lo

gue pasa es que no entendiamos su sentido del Hu@onvencidos de que iban a
Paris, pues a Paris habian pedido se les enviapggzaron a escamarse al segundo dia
de viaje. Muy largo era aquel camino; seguramealtéam ido por vias transversales por
estar copada la principal con el retorno de lodastds a sus hogares: al cuarto dia, el
tren se detuvo en la estacion terminal.

—iAh, Paris, Paris, capital del mundo...j

Pero adonde habian llegado era a la capitatrdemaundo bien distinto: Moscu. Alli,
sin mas preambulos, los cogieron... jy al sacokefuilecir que los mandaron al campo
namero 27, ya conocido por los lectores, de Moscu.

En este campamento ingresaron como diplomagoesnigos y como diplomaticos
enemigos fueron trasladados meses mas tarde au@ratande les encontramos.

Por aquel entonces se divulgé un chascarrildm rentre los prisioneros. Una liebre
cruza disparada la frontera soviética y no parecauwera hasta caer derrengada y
temerosa junto a una compariera de raza que lereegual es la causa de su terror.

—Los rusos —dice temblando la fugitiva— han dedmeta pena de muerte para todos los
camellos de la Union Soviética.

—Pero tl no eres un camello...

-Si, si... —replica la liebre fugitiva—, pero ¢qu@pnvencera a los rusos de que soy
liebre y no camello si se empefia en lo contrarM.\&/.D.?

La historia de nuestros compatriotas corri6 cormeguero de pélvora por el
campamento. Yo decidi violar la orden de incomwi@ay ponerme en contacto con
ellos. Por tres veces, el centinela que guardalbara@ca me sorprendid merodeando
por alli, hasta que pedi a un rumano llamado Papgek me ayudara. El rumano se
acerco al centinela soviético, le ofrecié tabade gntretuvo charlando de trivialidades
el tiempo suficiente para que el alférez Castilimypor el lado opuesto, saltaramos las
alambradas que rodeaban la barraca y golpearamasistales de una de las ventanas.
En el suelo, dormitando unos, cuidando otros daniidss, los veiamos afanarse en mil
menesteres. Se acercaron dos:
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—¢,Quiénes sois?
—Somos prisioneros de la Division Azul...

Nos cerraron la ventana en las narices.

Volvimos a llamar.

Dentro, se reunieron en concilidbulo, dudandatesndernos o no. Al fin, un grupo se
acerco.

—Os advierto —les dijo Castillo.— que nos estamgarndo el tipo por ayudaros.
—Dejemos las diferencias politicas —insisti yo—ddssomos espafoles. Y eso basta.
Llevamos muchos afios prisioneros y podemos seites. (t

Ante la palabraitil uno de los que acudieron, que era catalan, y, dcaiméombre
practico, accedio:

—Mahfana, a las diez, frente a las alambradas.
—¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—De acuerdo.

—Que descanséis.

Descansamos en la carcel, por supuesto. Elnedsmtiescamado de tanta futilidad
como le dijo el rumano por entretenerle, se dipaseillo y nos cogié con las manos en
la masa. Afortunadamente el castigo no excediéndenoche entre rejas, de modo que
a la mafana siguiente, acudimos a la cita.

iPobre gente! Nos contaron su tragedia, y somteresaron por la nuestra. Entre los
exilados recuerdo a Luis Bravo, boxeador, naciaadb en Francia, excelente
muchacho que al ser repatriado como francés afastande, tuvo la gentileza de
informar al Gobierno espafiol de nuestra suerte bi@mrecuerdo a un teniente coronel
de Estado Mayor de las Brigadas de Madrid, natlealGranada; a un santanderino
llamado Ignacio; al capitan Sauri, procedente desleuela Aeronaval de Cartagena; a
una mujer, Amparo Fernadndez, de unos treinta yafias, morena de facciones muy
correctas, viuda de un chéfer aleman que muriontdeinan bombardeo. A esta mujer la
recuerdo muy especialmente. Era hija de Otilia &®ilez, oriunda de Arenas de Igufio,
cerca de Corrales de Buelna, provincia de Santafié#ia un hijo de diez aflos con
quien hice gran amistad. Recuerdo también el Utipejo realmente repulsivo que iba
en este grupo: era un vulgar asesino que presumihaber matado a veintisiete
reaccionariosen un pueblecito de Jaén. Ninguno de sus compaderexilio le trataba.
Le llamabanmmatasietey tenia un tic nervioso que me impresiond vivameobntraia,
sin querer, el dedo indice de la mano derechatwanbsado a los disparos en la nuca.
Salvo con éste, hice amistad con el resto de litesdes. Por cierto que entre ellos venia
un diplomatico de verdad: el embajador hungaro ego¥lavia, un caballero por todo
lo alto.
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El estado de hambre, agotamiento y cansanciueriegaron estas pobres gentes me
movid a colectar, entre los prisioneros de gueaxyadas alimenticias para los nifios y
las mujeres. Es de advertir que la generosidacdbdestfue tanto mas de agradecer
cuanto mas triste era nuestra situacion. Renuncgagmes, a parte de nuestras infimas
raciones, y el tiempo que estuvieron en este camijms y mujeres contaron, gracias a
estas colectas, con doble y aun triple racion. Bedrama empez6 para ellos cuando a
los dos dias de su llegada les comunicaron la atbliggdad de salir a trabajar. Me
indigné, y gracias a la ayuda dmtifascistahingaro Gallos, logré colarme en su
vivienda para aleccionarlos acerca de lo que hatddracer.

Les informé que la obligatoriedad del trabap ®lo para losoldadosprisioneros. Y
que ellos debian negarse, alegando nopssioneros sino internados Redacté con
ellos un escrito de protesta dirigido a Moscu ynae§e a los hombres declararan la
huelga de hambre mientras no recibieran respuesta.

La injusticia era tan inmensa que el propio jeée campo carecia de fuerza para
sostenerla, temiendo se elevaran denuncias cdntla &s que tendria que responder.
Yo me conocia ya muy bien aquella papeleta. Steeda a cuanto piden los jefes de
campo se convierte uno en su esclavo. Si se defiend en aquello en que el jefe
abusa de su poder, y la defensa es inteligentgorasa, el lacharni se ve obligado a
rectificar. © Asi, pues, aqui tenemos a nuestros compatriotagetios del dia a la
noche de enemigos en aliados, declarando la hdelggmbre, negandose a trabajar, y
manteniendo ambas huelgas como jabatos. A losdiess la orden fue derogada y
Moscu les reconociéo su categoria de internados. polres no sabian como
agradecérmelo. Del capitan Sauri escuché frases@m@mdoras, cuando rendido por la
nostalgia me dijo que su mayor deseo seria regaelsapatria, aunque por su conducta
pasada se le exigieran responsabilidadéagurella —son sus palabragaula de oro.”

A pesar del reconocimiento de su categoriant&rnados la incomunicacion se
mantuvo con extraordinario rigor. Diariamente teqige recurrir a mil estratagemas
para verme con ellos. Hasta que un dia, estandoi é&rarraca con otros comparieros,
recibimos la gratisima visita de José Luis, el dgoAmparo Fernandez.

iQué gran recuerdo de él! Venia a que le habidsade Espafia, que no conocia.
Debio gustarle la charla. Diariamente se escapala\enir a visitarnos. Tendria once
o doce afos. Yo le sentaba sobre mis rodillas glaiteay charlaba con él, de mil cosas
y casos, que escuchaba con los o0jos muy abiertns sobviviera mis narraciones.

Le regalamos entre todos una geografia de Espafia que puse esta dedicatoria,
firmada por todos los oficiale§Te dedicamos este libro en nombre de Espafa, que
espera con los brazos abiertos a todos los buespaf®les que sufren lejos de sus
fronteras.”

Pocos dias después los trasladaron a un catigyorfiuy préximo al nuestro, donde
habia estado tiempo atras el teniente Rosalg@ué sera de nosotrosnhos decian al
despedirsesin su proteccion!"Pero nosotros ya habiamos pensado por ellos. &ysal
por medio de un teniente rumano, envidé una cagiasaantiguos compafieros de aquel
campamento, sugiriéndoles la idea de que hicienancolecta de azucar, leche y pan
para los nifios y las mujeres; lo rechazaron con gemerosidad lo cual me demuestra
gue la compenetracion entre los seres humanos siéiesta a veces mucho mejor en
los dias adversos que en los prosperos.
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Nos escribieron llenos de gratitud. Nuestras&atcion fue grande porque teniamos la
evidencia de que habiamos rescatado, no ya suposudel agotamiento, sino sus
voluntades del odio, para la verdadera y cristi@ranandad.
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CAPITULO XII

“Ya no la quiero”

Para evitar, por las noches, el tormento decliisches, los rumanos (que eran en
Orangue los encargados del almacén y que por eflabgin de ciertas facilidades para
tener ropa de cama) inventaronseilbmarino Consistia este aparato en una sabana
cosida en forma de saco, dentro del cuauseergiarios prisioneros antes de dormir, a
tal profundidad que sélo la nariz emergia de agualbrtaja, como un periscopio entre
la espuma del mar. La ventanilla correspondient@péhdice nasal se cosia, a su vez,
con una gasa, y de esta manera la invasion deatdsifps no penetraba en su interior.
Nosotros, los espafioles, que éramos los pobretdelesampamento, no podiamos
gozar de estas ventajas, y dormiamos sometidas éngasion. Por las noches yo veia
a mis comparieros con grandes lunares movedizos) temejas, paseando sobre su
rostro. Periddicamente herviamos los maderos debasto en grandes ollas, pero era
inatil. La capacidad de reproduccién de los parasira mayor que todos los ataques
que desplegabamos contra nuestros pequefios enemigos

Por aquel entonces empez6 a roer mi organisraceofermedad que estuvo a punto
de ahorrar a los rusos todo el papeleo que inndriienas tarde para mi eliminacion.
Estaba yo en la pendiente vertiginosa de una pédiddos kilos de peso por semana
cuando una gran noticia, una nueva tremenda, menténmoralmente: la proximidad
de la repatriacion, mi Unica posible medicina.df jde campo nos mandé llamar y nos
comunicé la buena nueva. Tardamos unos segundosaeoionar. No supimos decir
nada; tal era el trastorno mental que aquello modygia. Minutos después, rotos los
diques del entusiasmo, nuestra barraca amenazilarestanuestros gritos, vivas y
canciones: el campamento entero vibraba a los soaasales del Himno de Infanteria
y del Cara al Sol, que entonamos a todo pulmon, lasnescasas fuerzas que nos
guedaban. El viaje deepatriacion fue muy feliz. Los rusos saben muy bien que en
estos transportes no se fugan jamas los prisionétos eso nos trasladaron sin
vigilancia apenas, en un tren de viajeros, con @erpara descender en las estaciones.
Cuando el revisor nos pedia los billetes, responosa

—iPrisioneros de guerra!

Y lo deciamos con tanto entusiasmo y satisfacc@bmo si confesaramos ser
maharajas de Kapurtala. Tan satisfechos ibamaos gréda debia ser nuestra compafia
gue muchos rusos civiles se colaban entre nosptmogo pagar billete...

Un general reprendi6 al ruso Piroscof, que rmasngafiaba, por considerar peligrosa
tanta libertad, a lo que éste respondid que sdaliaia cumplimentar las 6rdenes
recibidas, pues éramos prisioneros de guerra cadana repatriacion. Este funcionario
ruso habia reducido a la mitad nuestra racién dada vendiendo la otra mitad, que,
convertida en vodka ingeria en cada estacion es talntidades, que el resto del viaje
lo pasaba borracho. Nosotros se lo consentiamoamibic de la libertad que sus
borracheras nos proporcionaban. Ademas ya tendsiattrempo sobrado para
reponernos en casa. jEn casa, Dios mio! Si agpatkcia un suefio...

El teniente Molero desbordaba de gozo.

Y un suefo era, en efecto. jEn noviembre de ,1846s tres afios de ser cogidos
prisioneros, apenas se habia iniciado nuestrovesiati..! Nunca hemos comprendido
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por qué se empapo nuestra ilusion con la miel, piento convertida en hiel, de aquel

engafio monstruoso. Durante una de sus trompas neomaies, Piroscof confeso la

verdad: nos dirigiamos al campo de Potma, en iamate Tula, cerca de Tamboff. Pero
(nuestra esperanza se agarraba a todas las gra@ta® resbalar), ¢no seria aquél un
campo colector, donde nos reuniriamos todos loafeéps procedentes de diversos
puntos para iniciar desde alli, juntos, el camiagatorno?

El campo adonde ibamos tenia mal recuerdo é@miglo del prisionero. Espafioles
habian pasado pocos por él antes de ahora. Allibnelirsoldado Francisco Alonso,
natural de Mieres, el afio anterior. Pero de ote&sonalidades se decia que habia fosas
de treinta y cuarenta mil hombres.

El espectaculo que vimos, apenas llegados, &mao ddel historial del campo.
Colgados de los arboles, ahorcados, en caricatutasiafio natural, estaban los recién
ejecutados en Nurenberg.

Diariamente iban llegando a Potma espafnolespgentes de Siberia, de los Urales,
del Artico. En boca de todos la misma palabeaatriacion

—Budit, budit.. —decian los rusos calmando nuestra impaciefirianto, pronto...)

Con las dudas se recrudecié mi enfermedad. Miiget de peso era constante y
progresiva. Mis compaferos comenzaron a alarmarse.

Un dia, los tenientes Altura y Molero, el sold&ehbrés (Alejandro Fabrés, de Tauste,
Zaragoza) y yo fuimos llamados a la M. W. D. Allisnesperaba el jefe de comisarios,
un hebreo polaco llamado Rot.

—Quitense los abrigos —nos dijo.

Lo hicimos.

—Me han dicho que esos colores que llevan en eblsan los de la bandera monarquica
espafiola...

—Son los colores de la bandera espariola —rectifisam
—Quitensela.
NO nos movimos.
—¢,Quién de ustedes es el capitan...?
Di un paso al frente.
—Quitesela.
—No.
El hebreo Rot dio una voz. Apareciéo ante nosotno teniente giganton que habia

pertenecido a las S.S. alemanas y que ahora estaivéo en los grupoantifascistas
muy rubio, de unos veintisiete afios y de enormputencia. Rot le hizo un gesto y éste
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se abalanz6 sobre mi. Con un brazo me inmoviliad,at otro, armado de una hoja de
afeitar, cort6 de tres tajos el bordado del unifarfdecho esto, me solto.

Cuando estuve libre y con toda la lentitud qeeimmponian, de un lado la contencién
de mi rabia y del otro mi extremada debilidad,desabrochandome la guerrera. Me la
quité y la tiré al suelo, a los pies del comisario.

—Ya no la quiero —dije.

Recogi mi abrigo y me retiré.

Uno tras otro hicieron lo mismo con Altura, Malg/ Alejandro Fabrés.

La noticia de lo ocurrido corrié pronto de baraboca por todo el campamento. Por
la tarde, desde el puesto de guardia me mandamguelaera. Comprendi que la rotura
de mi manga, asi como estaba, era, al menos, tandgocomo una herida en el frente.
Me la puse y puesta la conservé, muy honrado, lgastael tiempo y el uso la hicieron
jirones.

El clima de Potma comenzé a agriarse. Un ditgréénte Altura fue agredido por un
B.K. (prisionero voluntario que hace las veces detinela) y yo me lancé sobre él,
haciendo lo poco que me permitian mis escasasaiiettarle un empujén. Ni siquiera
se tambaled.

Me miré de abajo arriba, pensando qué hues&lepaimero que me iba a romper,
pero al reconocerme, por respeto, no se atrevamdlal ruso, y Altura y yo dimos con
nuestros huesos en la carcel. Esto fue por la mafana tarde, nos llamaron al
cuartelillo del campo, cosa extrafia, pues alli ap tmas gente que los soldados rusos
encargados de la vigilancia. Nos hicieron pasawsadormitorios. En sus literas los
rusos, tumbados, leian o fumaban. Otros dormitadtews, en fin, limpiaban sus botas o
sus armas. En el suelo una palangana con aguaesinopajos y un cepillo. El sargento
nos sefalod los bartulos de limpieza.

—A fregar, amigos.

Yo comprendo que es mucho pedir ser conocidolgmrciento noventa y cuatro
millones de seres que pueblan la U.R.S.S., persamprendid que aquel sargentuelo no
tuviera suficientes noticias mias para comprenderagatar yo aquella orden era tanto
como pedirle fuego al agua, o al olmo peras.

—No —dije.
—Entonces, friegue usted —le dijeron a Altura.
—No —dijo éste.
El sargento se rasco la barbilla.
—iVamos! jA fregar!
—iNol!
—ijHe dicho que frieguen!
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—Hemos dicho que no.

Los rusos empezaron a volver la cabeza, dejandolecturas o abandonando sus
faenas. Algunos se incorporaron, sentdndose aéluwdias literas.
Recuerdo a un soldado mongol, muy divertidoedpectaculo.

— ¢ Le ayudo, sargento?
— No hace falta, me basto solo... jVamos!

El mongol se levantd, acercandose a nosotrosigugeron diez o doce mas. Altura se
mordia el labio inferior. Yo apretaba los pufiosntfingol, muy despacito, continuaba
acercandose. Hice un gesto para hablar.

— Que venga el oficial de guardia —dije.

Una enorme risotada (aun la oigo) acogié mislpak. El sargento, preocupado,
rechazé al mongol y obligé a abrir el circulo, gedsamente cefiido sobre nosotros.

— Que venga el oficial de guardia —dije mas alto.

El sargento comenz6 a asustarse. Comprendadded de la friega habia sido suya, y
si pasaba algo podia costarle caro, pues seriadifigy explicar la presencia de dos
arrestados en aquel lugar. Un soldadote, al finalssanzé dispuesto a todo, y el
sargento, ya alarmado, tuvo que convertirse deugerén defensor. Empezo a gritos
con ellos, los redujo con amenazas a sus literasmysyordend retirarnos, cosa que
hicimos con el gusto que es de suponer. Dos hoéastande en la carcel ingresaron tal
cantidad de polacos que no habia sitio para tarmos pusieron en libertad.

Al verme libre, un soldadito muy joven, JulionShez Barroso, se me acerco.

—¢,Cuando nos repatrian, mi capitan?

Me lo preguntaba como un enfermo sin salvaciosibbe le diria a su meédico:
¢,Cuando me pondré bueno?
Le pasé una mano por la cara.

—Ya has oido lo que diceBudit.. (Pronto..)

iPobre muchacho! Murié en Rusia cinco afios d&spsin que ya se hablara de
repatriacion.

Entre los espafoles que se concentraron enngdacale Potma, venia un individuo
repugnante como un reptil, el que mas dafio hizsasmpatriotas con sus delaciones,
un verdadero traidor: César Astor, desertor deiVesion.

Era muy alto, delgadisimo, palido y demacradenid mucho pelo, aspero y
ondulado. Como jamas me mird a la cara, no sé cénalw sus 0jos, salvo que eran
fugitivos. Era cruel, vengativo, cobarde y homoséxun primor de hombre.

Cuando llegamos a la barraca el teniente Ajuya, nos lo encontramos leyendo en
voz alta propaganda antiespafiola. iDios Santugntas majaderias juntas salian de
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aquella boca! Eran entonces los dias en que laomesc Unidas, abandonadas a la
facilidad, decretaron el cerco diplomatico contrspdfia, sirviendo en bandeja los
intereses de la Union Soviética contra su enensigop el mas poderoso, al menos el
mas puro y el mas antiguo. La reaccion de aquetigpafia en las consignas politicas de
los campos de prisioneros fue inmediata. Mas deuwitano inglés y un demodcrata
americano se hubieran sonrojado oyendo sus opmeméabios de César Astor...

Yo me quité el abrigo, dejando al descubiert@uod@rrera mutilada.

Al verme llegar, los soldados que me eran fisleaniraron y sonrieron seguros de no
ser defraudados.

—César Astor —dije—: donde yo esté, usted tienesgtae callado.
—Estoy leyendo informacién sobre Espafia —replitdménte.

—La informacion que usted nos da —dije levantahndon®— no la necesitamos. Y la que
necesitamos, usted no nos la puede dar.

Se callo y jamés delante de mi ley6 su propagand

Yo, en cambio, lei a los soldados la protestaéb y escrita que acababa de redactar
contra la cobarde agresion de que habiamos siagooppr parte del comisario Rot,
cuando su sicario nos arranco por la fuerza lodeamds de la manga.

El soldado Victoriano Rodriguez, irritado pos laentiras y las insidias que sobre el
momento espafiol acababa de leer César Astor, dopuarta abierta a la expansion
cuando acall6 al jefantifascistay dispar6 al aire, jocosamente, un delicioso detpa
que se hizo muy popular:

—Mi capitan —dijo, mirando burlonamente a CésaroAst digan lo que digan, las
tortillas de patatas en Espafa siguen siendo redgond

Una gran carcajada acogié sus palabras y, deddaces, cada vez que dejaban caer
sobre nosotros una lluvia de burda propagandssdimados se defendian con aquellas
palabras convertidas en lema de vacunac¢igian lo que digan...”

A finales de enero fuimos trasladados al camgaeaastigo de Jarkof, que aun tortura
nuestra memoria. Semanas antes —6 de enero de fl@&@ldia de los Reyes Magos. A
los soldados de mi compafia Julio Sanchez Barms®,muridé, como he dicho, afios
después sofiando en la imposible repatriacion, oano Rodriguez, el de las tortillas
de patatas, los consideraba un poco como a mi hijms hijos grandes que me habian
nacido en el cautiverio. Por eso, el dia de Regigsiiendo la tradicion de nuestros
lejanos hogares, les regalé tabaco y un cuartoadgarina de mi racién.
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CAPITULO XIlI

Venturosamente secuestrado

jJarkof! Si hay un infierno sobre la tierra,gess su nombre. Alli, concluida la guerra,
ejecutados en Nurenberg los jerarcas nazis, mdificen Potsdam la victoria politica,
Rusia se destapo. Mand¢ al diablo los compromigesnacionales y, sin pudor alguno,
se despojo de toda careta mostrandosenos al desaludoal era. No hay tormento
posible para el hombre que no estuviera alli digdaen representado; no hay
humillacion a que no fuéramos sometidos; no hagziugue se ahorrara para diezmar
la poblacion prisionera. Por encima de los cuafimsdnasta entonces vividos en Rusia,
Jarkof y Cheropoviets, en alas de la tragediajs®ml la mano. De este campo logro
evadirse el alicantino Antonio Fabra, que fue cazagsteriormente y enviado a otro
campamento donde murié. Alli perdieron la vida, gua tanto como ganar la paz,
Paulino Garcia, de Zafra; J. Montafiés, de Corddael Lopez, de Madrid, todos
ellos de hambre o de enfermedades derivadas debrBamnemia, tuberculosis,
avitaminosis o puro y total acabamiento. Alli mut@mbién nuestro entrafiable
camarada el teniente Molero, al que negaron hdigpitéd&n por no reconocerle
enfermedad alguna hasta minutos antes de expitemd® al fin le destinaron a un
hospital, murié apenas llegado, como si sélo espenaa cama para querer hacerlo.

Durante las doce o trece horas de trabajosdosza que se sometia a los prisioneros
en la inmediata fabrica de trilladoras, llamdserpiy Molot (Hoz y Martillo), los
soldados no recibian ni una misera racion de palo. & regreso y al amanecer se les
daba algo de comer. Después del agotador trabgesaban al campamento, y no una,
sino varias veces, se dio el caso de que, soldadalsnente agotados, murieran alli
mismo, en el paseo de regreso, cayendo sobre \a.mé dia siguiente, cuando los
forzados trabajadores pasaban de nuevo por agel kkeamino de la fabrica, volvian a
ver el cuerpo muerto del compariero en el mismo dinde cay6. Como la temperatura
era muy baja, los cuerpos no se descomponian &oloieve, y alli permanecian (sin
mas variacion que, noche tras noche, los iban deso para robarles la ropa) hasta
que el jefe del campo tuviera a bien darles de, Iv@s haber aprovechado en beneficio
propio durante estos dias la racion del muerto. tasina vez, uno de estos cuerpos
aparecia al amanecer con los ojos saltados pausos y los pies devorados por las
ratas. Me repugna escribir esto, pero es precisormtr detalle alguno de las cosas,
pues aun hay gentes que a nuestro regreso sosdéptieas, pensando que veniamos
de dormir once afos en un lecho de rosas. Agulagof, volvio a repetirse el caso, ya
iniciado en Cheropoviets, de comerciar con los etitos no digeridos por los enfermos
de disenteria, separandolos de los excrementos|gpamdos con nieve, hervirlos y
comerlos.

Aqui, en Jarkof, fui recluido en un lazareto pafermo. Y cuando nos echaron el
caldero de la sopa para su distribucion vi cédmoabelanzaban sobre él cinco
energumenos que, a mordiscos, patadas y arafaetsngian quedarselo para ellos
solos o defender su racién en peligro. Recuerdwaeal mas agil, con la cabeza metida
en el caldero, aun a riesgo de quemarse, para;leelotmo, tirandole de los pelos, y a
otro mordiéndole en la nuca, como un perro pinfaaoSnyders lo haria con su presa.
Un ruso blanco, prisionero también y recluido coyw en el lazareto, llamado
Stavenhagen, me dijo tristemente:
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—iY dicen que el hombre es semejante a Dios!

Aqui en Jarkof, el teniente Altura, estandoandrcel, fue golpeado con una barra de
hierro por el jefe de la prisidn, un teniente aleriamado Peter, condenado més tarde
como criminal de guerra por haber torturado afidesaa prisioneros soviéticos y a
quien, entretanto, los rusos utilizaron como carcetle sus comparieros de cautiverio.
Aqui, en Jarkof, yo perdi veinticinco kilos de masp normal, siendo un esqueleto
andante, distrofico y sin fuerzas para caminar, ¢eliendo que hacerlo apoyado en los
brazos de mis amigos.

Aqui, en Jarkof, yo dormia en una litera elevsalare la de otro compafiero mas viejo
que yo, pero lleg6 a tanto mi debilidad que, poleardel médico ruso, Dukin, tuve que
permutar el puesto con mi vecino, un polaco dersasd#ios, pues por tres veces intenté
y no pude alcanzar mi cama.

No, no era aquel infierno sobre la tierra dé&dfaun lecho de rosas.

Sobre este escenario, en este ambiente, diseluredato de nuestros avatares desde
principios de febrero de 1947 hasta bien entradoed de diciembre de 1949. Si duro
era el peso del hambre y el agotamiento, aun fy@mntartura el sufrimiento producido
por las presiones politicas, que estuvieron a pdatproducirnos la muerte por asfixia
moral.

Nadie, sin haberlo vivido, puede imaginar hagté& punto las torturas morales, de las
gque son campeones los rusos, pueden reducir amibré@ una piltrafa mas aun que el
mas cruel de los castigos corporales. Dice el doktarafidon:“Tras la hipdcrita
supresion de la efusion de sangre, se tritura stegna nervioso del paciente, se
traslada el potro con el que antes se rompian lassbhs del acusado a estratos
infinitamente mas delicados que los del dolor disica victima, destrozada, suefia,
como en una liberacion, no ya con el tiro de gracg&o con el brasero de las
Inquisiciones antiguas —la espafiola y las no esfzgtoque permitian al reo morir en
unos momentos, y, sobre todo, con el alma enteoalgmando la fe en sus principios,
verdaderos o falsos, hasta el final. Porque hagdtara—afiade el doctor Marafose
abomina de los suplicios antiguos por el barbarfrimiento fisico. Pero el arrancar la
piel a tiras en la rueda dentada, que se considarabmas atroz de las muertgsor
cierto, desconocida en Espafia)a juego de nifios ante las técnicas modernas par
deshacer el alma, arrancandola una a una las idgdas creencias y, sobre todo, la
dignidad.”

Las presiones morales eran mas fuertes cuantorreea la resistencia nuestra, como
mas fuertes son los martillazos en el yunque cuaudt® rebelde es el hierro. Desde los
primeros dias entramos con mal pie. El médico aelpamento, encargado de clasificar
a los prisioneros por musculaturas para destinaalesno u otro trabajo, quiso
chancearse de mi.

—De modo —me dijo.— que usted es el capitan Palacio
—Si, sefior.

—¢Y qué hard usted en Espafia cuando a su regresousmtre con la Pasionaria en el
poder?

—He hecho dos guerras contra ella —dije—. Harér&zeta.
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Yo estaba desnudo y mis huesos podian contacsa uno, de delgado que estaba.
—Primera categoria de trabajo —dijo secamente.

Y me despaché. Este fue mi principio.

Horas después, estando en la barraca, llegér @ésar. Traia unas listas bajo el
brazo. Dio unas palmadas para ser atendido y dgoagababa de ser nombrado jefe de
la minoria espafiola y encargado, por lo tanto, id&iltlirnos en brigadas para el
trabajo. Cuando hubo concluido y estaba dispuestaraharse le retuve.

—Conmigo no cuente usted —le dije.
—Ni conmigo —dijo el alférez Castillo.
—Ni conmigo tampoco —afiadio Rosaleny.
Astor se volvio y, mirando al suelo, como un gemsta lleno de pudor, pregunto:
—¢ Puedo saber por quée?
Le respondi en voz alta, para que todos me nyera

—Porque ni usted podria llegar a mas mandandomienaya a menos siendo mandado
por usted.

César Astor palidecid.
—Me veré obligado a ponerlo en conocimiento deldoan

Cuando se fue, algin compafiero me reprochéaettad, con el argumento de que
era contraproducente desafiar la ira del mandongitivo poderoso que lo justificara.
Sin embargo, creo, y no sin fundamento, que el tasoerecia bien. Si los oficiales
hubiéramos aceptado el mando de Astor, éste sedaibutomaticamente convertido no
ya en jefe delgrupo antifascista espafiotlel que formaban parte no mas de trece
hombres, casi todos desertores, sino en jefe nenlaria espafiola de prisioneros. Pero
gracias a este plante que acabo de relatar sidmipres los oficiales los jefes natos de
los esparfioles. A nosotros recurrian éstos paragtento suplicar en los mil asuntos
burocraticos o politicos que exigia su proteccAAmosotros recurrian los rusos en sus
asuntos relacionados con los soldados. Y nosotrioso$, en fin, en todo momento,
quienes ante el mando ruso llevamos la voz repiasem de aquellos que, por la
autoridad de nuestro grado, de nosotros dependian.

Hora y media después el teniente coronel Lujeiie, superior del campamento, nos
mando llamar. Era inevitable y estaba previstozdi@s de carcel era lo menos que nos
esperaba. Pero era un hombre contradictorio estanLUMuy pequefio, nervioso,
esmirriado. Fumaba constantemente al hablar y dpagias colillas de un escupitajo,
dejandolas después con todas sus adherencias msoisa la mesa.

—¢ Por qué no quieren trabajar?
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Un compafiero mio tomo la palabra.

—No es que nos neguemos a trabajar. Lo que nosnesges a ser mandados por un
soldado que ha sido desertor de nuestro Ejército.

—Imaginese —le dije— que usted hubiera sido cogithionero y le obligaran a servir a
las 6rdenes de un desertor del Ejército rojo.

El teniente coronel dio tres bocanadas, apagoliba aplastandola esta vez entre los
dedos; encendié otro pitillo...

—Tienes razon...
—¢ Perdén? —dijo alguien creyendo no haber oido bien
—iQue tienen razon! —solt6é un taco.—. jVayanse...!

Nos fuimos muy satisfechos, sin pensar que b @e benevolencia hacia nosotros
del teniente coronel Luwin habia sido agotado ya.

Nos separaron del grupo Astor, liberandonosdassu jefatura, y nos adscribieron,
dentro de la misma barraca, a un sector habitadoffmiales belgas y holandeses. Esta
batalla, al menos, habia sido ganada. La del waleaj cambio, no. Habia, pues, que
trabajar, al menos un tiempo, mientras planedbdmpsanera de dejar de hacerlo. Yo
no tuve ocasion de ello, pues la fiebre aquellaheoamenazé con llevarme a la
sepultura. El teniente Altura inici6 el plante aoma huelga de hambre de cinco dias. En
el entretanto sufrimos una baja dolorosa, la deétee Molero, cuya muerte nos aplané
como un mazazo en el pechas cinco de la famague nos decian en Suzdal, ya no
hubiéramos sido cinco nunca mas si no se hubie@porado a nosotros, lleno de
coraje, el teniente Rosaleny. Alla lejos, en eataig casi imaginaria de puro lejana, por
cuyo honor luchabamos, por cuyo prestigio no clalitimos, ¢ sabrian apreciar un dia
el sacrificio hondo y silencioso, el callado henwdsdel teniente Molero, acabado en
plena juventud? Tardamos quince dias en conocerusute. Nos lo dijo un belga, De
Mister, que coincidioé con €l una noche en el haspil parte que acusaba su defuncion
deciapor paludismo tropical hipocrita formula de camuflar la muerte por ircadn.
Protestamos por escrito a Luwin por la muerte destma entrafiable camarada, e
iniciamos la redaccion de una serie de escritasiohehles y espaciados en los que cada
oficial explicaba las causas por las que se negdtzdoajar.

Por aquellos dias el alférez X, convencido demupasaria mucho tiempo sin que los
procomunistas de la guerra civil espafiola volvieahmpoder, escribié un articulejo
mural, tipo Angellosi, que nos irritd. El alféreagiillo Montoto zanjo virilmente la
cuestidon y abofeted a su autor, sin mas preamberoguiblico. La lucha ya iniciada por
resistir las presiones, las amenazas y la propagaadanzé, a partir de entonces,
descomunales proporciones. Eramos media docenafelenes, secundados por diez o
doce soldados fieles, luchando por atraer a nuéstim a la masa de los prisioneros
espafioles, oscilante entre uno y otro bando, spgdiera en sus animos el respeto a
nuestra actitud o la claudicacion por hambre. Lajesr organizaron una compafia
teatral, pomposamente denominada Grupo Artistiquafitd, que representd una obra
muy a tono con la finura espiritual de lsos: obispos desalmados y militares
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carniceros asesinaban en madapobre pueblo hambriento y analfabetalgunos
soldados que habian sido hasta entonces fielesnak imilitar colaboraron con César
Astor con tal de hacer un poco el ganso en el asicey ganarse asi, como premio, una
sopa miserable de propina. Nosotros comprendimdsf@ que tales representaciones
podian hacer en el animo de la tropa y saboteacomsp mejor pudimos, al Grupo
Artistico. Retiramos el saludo a cuantos intervimeen é€l, afeamos su conducta a
quienes, avergonzados por lo hecho, se disculpabaon blanduras o con durezas,
segun el procedimiento adecuado para cada cuadhtiggmos a nosotros haciéndoles
jurar que nunca mas colaborarian en semejantegniasli mascaradas. El teniente
Rosaleny se distinguié especialmente en esta afatsiva artistica, y batiendo todos
los records de amenidad y talento narrativo, reunia a losasldd para contarles
cuentos, historietas y, mas que nada, narraciomespaliculas, que éstos oian
boquiabiertos y entusiasmados. Esta accion comestamtterrumpida y agotadora, la
mantuvimos con tal ardor que el partido de CésanrAserdia adeptos de dia en dia,
mientras que nosotros veiamos engrosadas nuatdsasdn el retorno de los prédigos
y los descarriados. El mando ruso se irrit6 y, aendispuesto a acabar con nuestra
hegemonia al precio que fuera necesario —aun siandon precio de sangre—, nos
sometié a la ultima y definitiva prueba. Engafiaeoiios soldados ofreciéndoles la
libertad a cambio de la firma de un documento enrgaunciabamoluntariamentea su
nacionalidad y declaraban desear permanecer emitan Boviética. No vea esto el
lector sobre un ambiente equivoco de representesideatrales y narraciones
noveladas, sino sobre el panorama de hambre dames hablé, con las catorce horas
de trabajo diario, con los castigos constantes adtdados, con la carcel de frio abierta
a las mas minimas desobediencias, y comprendeta faé punto era tentador el
sefiuelo de la falsa libertad. Desplegamos entdaagesis audaz de las contraofensivas.
Yo fui llamando uno por uno a todos los soldadosluso a los traidores, y aunque mi
debilidad era mucha, les hablaba, hasta perdevdade sus madres, de sus novias, de
todo cuanto habian dejado en Espafia y con aquelsadb aceptaban, perderian para
siempre.

— Para siempre, muchacho; no para unos afnos, aiasgmpre.

Mis comparnieros, los otros oficiales, hacian isnmo hasta hacerles llorar de nostalgia
y arrancarles la promesa de que no caerian eedas de aquel chantaje. Me avisaron
mas tarde que el alférez X estaba pronunciandasenrdo en el patio para convencer a
los soldados de las ventajas que les reportarimeear a su nacionalidad. Sin pérdida
de tiempo rogué a dos prisioneros que me llevaehrzo hasta alli, pues, como he
dicho, desde hacia tiempo mis piernas no me sastgmira andar por mi mismo. Tuve
que realizar un gran esfuerzo fisico para hacerineporque mi debilidad era tan
grande que apenas tenia voz. Y en aquella ocagdnteresaba que me oyeran todos.

-Si usted fuera hombre —le dije ante una enormeatapion— debia ser el primero en
demostrar su hombria regresando a Espafia, doedpédea un juez con una barba hasta
aqui y un Caédigo de Justicia Militar que le compederen todas sus paginas.

Se hizo un enorme silencio. X entendié quedméba traidor. Y entendio bien. Como
era colérico y de complexién sanguinea se pusocajm un centollo, y apretando los
puiios y sin saber qué decir se abalanzo hacimonya para medir conmigo sus fuerzas
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(pues no teniendo yo ninguna, mal se podrian mesiiv) para descargar su furor sobre
el enfermo acabado que yo era. El alférez Castilo,un salto, se puso ante mi,
cubriéndome, y le esperd. X, que ya habia probathoessu rostro las caricias de
Castillo, se contuvo, escupio en el suelo y sedetia cotizacion de nuestras acciones
subié como la espuma y el teniente coronel Luwitidié cortar nuestra intervencion,
que iba de victoria en victoria, y me mandé llamar.

Es muy dificil medir, sin haberlo vivido, la imgiancia que tenia en el animo indeciso
del soldado la actitud de sus oficiales. Se inblamano del lado que les convenciera
mas, sino del lado que brillara mas, aunque dbbdicho sea en su honor, proviniera
muchas veces de los mas incobmodos de los candidadtogar. Es asi que una frase,
una sonrisa, un gesto, les arrebataba a favorrouesitsandose al bando contrario si la
luz, a la que se cifieron mariposeando, se apagphhdecia. De modo que cuando el
lacharni lagerme mando llamar y anuncio delante de todos quar@égor me serviria
de intérprete, me vi obligado a responder:

—Dile al jefe de campo que César Astor a mi noime de intérprete.
Al poco rato volvio el mediador.
—Que no se ande con bromas y que vayadBarni esta furioso.
—Dile que no me irrite. Que iré con el intérprete go escoja, no con el que escoja él.
Minutos después regreso.
—Que vaya con quien le plazca.

Pues bien, siendo inexcusable, como en efeaoalale todo punto, dejar de acudir a
una llamada de Luwin, mi estrella hubiera palidecite el animo del soldado, pues
indicaba bien a las claras que éste no me llamat@agondecorarme precisamente. Pero
habiéndose mantenido el dialogo tal como quedaad®alo que era, en cierto modo,
una humillacién se transformaba en una baladronadzho mas del gusto de la tropa
que de mi gusto natural.

Para que me sirviera de intérprete llamé a Aat®eladez, un soldado andaluz de un
pueblo préximo a Almonte, provincia de Huelva, dpadblaba el ruso como los propios
angeles. Tuve que ir apoyado en su brazo, puesapaioas podia andar. El teniente
coronel Luwin me esperaba en pie, nerviosisimoeadd de colillas. Aunque me
conocia de sobra, me pregunto:

—¢ Capitan Palacios?

—YO0 soy.

—¢ En qué seccion trabaja usted?
—En ninguna.

—ijAh! ¢ No?
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—No.
Luwin se llevé una mano a la barba.
—¢ Tiene usted autorizacion para ello?
—Soy distrofico.
—Pregunto si tiene usted autorizacion para no jaiaba
—No.

Luwin cruzo los brazos sobre el pecho. Despaé®h® de postura y se las puso a la
espalda. Empez6 pausadamente, como recalcandalabsas:

—Tengo entendido que es usted el verdadero redperdsl fracaso del Grupo Artistico
Espafol, que es usted el principal saboteador @stmras 6rdenes, que es usted el
incitador de la resistencia al trabajo de sus cdeiuss...

Y aqui alzé la voz y se puso a gritar frenético.

—iPues de mi no se burla nadie, y voy a dar unengpdra que le trasladen a un campo
donde le va a sobrar el trabajo, y usted veram@jo, por insolente, por saboteador!
Tales fueron los gritos del teniente coronel yitatado parecia, que Peldez, al salir,
estaba palido. Se me acerco entonces Angel Lopgando jefe del grupantifascista

y apartando a Peldez, con mucho misterio, me dijo:

—Andese usted con pies de plomo. Su asunto de ustede gusta: Una noche le
sacaran del campo, le daran cuatro tiros y le iméar envuelto en certificados médicos
de haber muerto de una pulmonia. Me consta quausas quieren eliminarle —afiadio
confidencialmente—. Creo que utilizaran para dligrepo antifascista aleman.

Al llegar acasareuni a los mas intimos de mis compaferos y, asnmayores
reservas, les informé de la extrafia advertencias Déspués, el teniente Rosaleny fue
llamado a un aparte por un antifascista rumano dehm categoria, cuyo nombre
recuerdo perfectamente pero que omito, pues sesetmavain hoy dia tras el telén de
acero y citarlo podria ocasionarle disgustos. Estiwiduo informé a Rosaleny de que,
en efecto, la maniobra iba en serio y estaba parfemnte tramadon accidente casual
Rosaleny, con la consiguiente preocupacion, menounico.

Desde aquel dia, cuando salia a pasear, sofaramhdas furtivas entre las gentes,
como si me vieran por ultima vez o supieran quesemtencia de muerte habia sido
decretada ya. Unos me miraban con compasion; doesnas piadosos, con hambre,
como si yo fuera el premio ofrecido y so6lo esperdi voz ejecutiva para saciar
conmigo su rencor. Hasta que un dia una altisinaidad del campo, de cuyo nombre,
para evitar represalias, tampoco quiero, como @é&gaacordarme (pero del que ya he
dado cuenta por gratitud a las autoridades espaiiol@ llamo a su despacho.

-77 -



—Esta usted muy enfermo —me dijo—. Y voy a dedéresta misma tarde a un campo de
reposo.

La noticia no me agradd, en primer lugar, pompeeacordaba de la salida del teniente
Molero, que al ser hospitalizado murid; en seguédmino, porque la famosa campafa
pro renuncia de la nacionalidad estaba en plen@ gugo no podia, moralmente,
abandonar a los soldadicos a su suerte. En aquelento mi presencia entre ellos
podia ser decisiva.

—Hay otros esparfioles tan enfermos o mas que y@orgs- y seria injusta esta
preferencia para conmigo.

—¢,Qué otros esparioles estan enfermos?

—Inféormese por el médico —afhadi— que cuanto le eégoverdad: estan seriamente
enfermos el teniente Altura y el soldado Fabrés.

—De acuerdo. Ellos también iran.
—Es que yo... prefiero quedarme.

El ruso, entonces, tras mirar a un lado y a ptm@ confirmar que estdbamos solos,
me dijo estas palabras tremendas:

—Capitan Palacios, yo soy su amigo. Su conductstncampo me llena de admiracion.
Permitame que haga por usted algo que hoy esta mamo y quiza mafiana no lo esté:
salvarle la vida.

Lo dijo con tal acento de veracidad que me quiedéna pieza.

—No entiendo —balbuci.

—Me consta que corre usted peligro. Un peligro reerjo. La M.W.D. tiene todo en
marcha para prescindir de usted.

—Me sabré defender en el proceso —dije.

—No habra proceso —insistio—. ¢ Acepta usted estdurpdad que le ofrezco, si 0 no?
—Si —dije.

Y Altura, Fabrés y yo fuimos trasladados (veomsamente secuestrados) del infierno
de Jarkof.
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CAPITULO XIV

Huelga de hambre

En el campo de reposo estuve desde octubre 4& H&sta marzo del 48. Engordé
once kilos, se me deshincharon las piernas, reéuper perdidas fuerzas y regresé a
Jarkof. Fue un paréntesis de bonanza abierto posdigiente en los mas negros afos de
mi vida. Porque si fueron duros los meses quedogdatieron, los que habian de seguirle
fueron peor. Ya en el campo de reposo, muy pocaes dntes de regresar al
campamento de origen, el médico que me atendiae yng consideraba hombre quieto
y apacible, me dijo sorprendido.

—Algo traman contra usted. Por tres veces me hdid@esu ficha médica, como si
tuvieran prisa de que se reponga pronto.

—iSon tan bondadosos! —respondi.

iYa lo creo que tenian prisa! El expedienteetecque me iniciaron en otofio habia
sido interrumpido durante el invierno y necesitalbaas cargos contra mi para
completar la acusacién. Bien pronto tuvieron unge El primero de mayo. Habian
organizado los rusos una manifestacion monstrua pelebrar la fiesta marxista del
trabajo y pretendieron que me sumara a ella, deskil ante los mandos con una
banderita roja en cada mano. La pretension ergr@esca que crei perecer de risa al
serme comunicada. El campo en masa (sin mas ercegue los oficiales espafioles)
se sumao, por evitar represalias, al desfile yrana. Un oficial ruso, borracho como una
cuba, pues en estas fiestas corre el vodka queusta,gse persond en la barraca,
ordenandonos salir. Nos negamos, por supuestoajai:

-Y la proxima vez que quiera algo de nosotros peono venir borracho, amigo.

El oficial me delato y la frase (aunque con &feaetardados, como las letras de
cambio) la tuve que pagar.

Reunido en sesion publica, el grupo antifas@stzafol pidié oficial y solemnemente
al mando ruso que me procesara un tribunal militar.

Hubo un valiente que, aun siendo enemigo politido, dijo que aquello era una
farsa, y que él protestaba enérgicamente contdetatminacion. Entonces X, el alférez
X, por cuya reivindicacion tanto luché, tomo laghah y dijo que, incluso aquellos que
no estaban de acuerdo con la medida, debian flenpeaticion por compafierismo.

—Por comparierismo es por lo que no la firmo —mantel disidente—. Al capitan
Palacios hay que combatirle aqui, en el campo, peen la prision.

Lo cual demuestra que hasta entre los traidaggrados.

Se negaron a firmar aquella infame peticioralasfascistas Pedro Pérez, de Noblejas
(Toledo); Navarro, de Tomelloso (Ciudad Real); Aimode Jaén, y dos o tres mas.

A pesar de las abstenciones la peticion fueadarsNo pude menos de acordarme de
la amenaza del teniente ruso cuando el interragaderSuzdal, afios atrasAlgun dia
sera usted juzgado ante un tribunal militar..Me acordé también del general Schmidt,
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cuyos soldados pidieron su proceso antes de quadpsos rusos le condenaran, y me
acordé del famoso defensor de Veliki-Lucky, colgddola horca, después de declarar
los rusos, ante los soldados que pidieron su paogesto, que la Unidn Soviética no
ejecutaba a los prisioneros...

Pero no habia necesidad de remontarse tangdajassentir los mas negros augurios
cerniéndose sobre nosotros. En la plaza mayor defJahorcaron los rusos por
aquellos dias a cinco alemanes prisioneros deguesda la prensa soviética reprodujo
la macabra fotografia de aquellos cuerpos tambadesén expuestos a la curiosidad de
las muchedumbres. Prisioneros recién llegados atmaueampo los vieron y nos lo
contaron. Estaban alli, no en el otro extremo dedgsino alli, a kilbmetro y medio de
nuestro campamento. La peticion de proceso de @étar & Co. se extendia no solo
contra mi, sino contra el alférez Castillo y eli¢ate Rosaleny. Entonces, cuando tenian
la amenaza de proceso contra ellos mismos, losatlama declarar; pero, entiéndase
bien, no para defenderse de los delitos que lesitabpn, sino para que firmaran
acusaciones contra mi. Era un burdo chantaje. fpnaletica, si declaraban contra mi,
sus faltas serian traspapeladas. Si no lo haddarerian la misma suerte que yo habia
de correr. Las declaraciones de estos dos valigfigales fueron dignas de su alto
concepto del honor y del compaferismo. No solamsigaron, cada uno por su lado, a
negar las acusaciones que obraban en mi expe@igibmas eran tan evidentes como la
luz del sol), sino que hicieron un canto a lasudess castrenses y al cumplimiento del
deber que, en su generosidad, veian encarnadak ¥resto lo hicieron conscientes de
que al defenderme, firmaban su propia sentencia.

A los pocos dias, por primera vez, me llamaron.

El mayor Chorne, rodeado de papeles, notas, apucaegetas, comenzd a hablar.
Chorne era un hombre frio, raton de archivo, de@syseco y apacible.

—Tengo aqui —me dijo— acusaciones graves, muy gravatra usted. Espero que
conteste a mis preguntas con toda veracidad.

—Tan sincero seré en mi declaracion —le respongi-sgme hubiera interrogado a mi el
primero se habria ahorrado el trabajo de buscas aetatores.

Tras una hora larga de interrogatorio, el mayborne separé unos papeles y dijo
secamente:

—Hay algunas contradicciones graves entre su @deober y la del soldado José Maria
Gonzalez.

Se volvié a uno que hacia las veces de ordenanza
—Que venga José Maria Gonzalez.

Este muchacho, natural de Santander, habia tesidmmpre un excelente
comportamiento. Solamente tuvo una falta: si la aqui, es porque su heroismo mayor
fue saber lavarla. Por hambre, accedi6 a trabajaeldamoso Grupo Artistico, de
ingrata memoria. Pero también es cierto que, ggami&l, dias mas tarde, el Grupo
Artistico se disolvio. Si el mayor Chorne vio caualicciones entre su declaracion y la
mia y yo no habia ocultado nada que me pudieragiegr, era evidente que Gonzalez
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habia declarado en mi favor. En efecto, delantemid€horne volvié a preguntarle si yo
habia intervenido en la disolucién del Grupo Aittsty Gonzalez dijo que no. Volvié a
repetir varias preguntas en cuyas contestacionés ssldado habia intentado
favorecerme, y Gonzalez mantuvo sus primitivasuesias.

—¢ Pero no ves que el propio capitan Palacios jdeirditado el mayor— ha confesado
ser ciertas las acusaciones? ¢ Por qué intentasleef?

Y aqui es donde José Maria Gonzalez, acordamtsai debilidad un afio atras,
contesto6 gallardamente:

—Porgue yo tengo una mancha y la lavo como puedo.

“Bravo, muchacho, bravag’dije para mis adentros.

Desde aquel dia le tuvieron fichado y, afios wiespen Smolensko, con el primer
pretexto le procesaron y condenaron a trabajosadosz Otra ironia rusa: jcomo si
aquellos de Jarkof no fueran trabajos y se hicipoaramor al arte!

Terminada la declaracion me soltaron. A parérahtonces, casi diariamente nos
llamaban a declarar. Recuerdo un dia en que lgsipi@s que me hicieron versaban no
ya sobre mi acusacién, sino acerca de Espafaérditgj su organizacion. Si entre los
invisibles angeles que protegen al hombre sobtiera hay alguno burlon, amigo de
chancearse y del buen humor, ése no hay duda,oeatinel dia conmigo. Es el caso
que, aburrido ya de responder a tanta preguntadreda con el silencio, a la quinta que
me hicieron respondi:

—No insista. En mi han encontrado ustedes un naitagle informacién. Si quiere
saber algo de Espafia, vaya alla y entérese.

—Pertenezco al Servicio de Informacion del Ejérc#oviético —dijo Chorne,
suavemente, sin ninguna violencia— y tengo el deédracerle estas preguntas.

—Yo tengo el deber de no contestarlas —respondi.

—Dispongo de medios para hacerle hablar —insidt@ri@ endureciendo el tono.
—Y yo dispongo de codigos que me protegen.

—Los cédigos de Franco no le sirven aqui de nada.

—Las leyes internacionales me protegen.

Chorne era un hombre paciente. Hablaba con dadqueero en ningdn momento
perdid el control de su voz, ni de sus gestos.edés del capitan Fedorof, que en la
habitacion de al lado bramaba interrogando a wsiqmero.

En este tono, pues, de voz, inicié un cantceelaque no creia ni él mismo, al respeto

de Rusia -respeto proverbial, que todo el mundoodar a los compromisos
internacionales.
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-Y ¢cudles eran esos medios —pregunté, no sira dieria— que tiene usted para
hacerme hablar?

—La persuasion... Nada mas que la persuasion.

Y aqui es donde mi angel burldn intervino, c@ficibsa oportunidad... Un alarido
sali6 de la habitacion de al lado, coincidiendo ¢andltima silaba de la palabra
“persuasion”. Al punto un golpe brutal y otro gemig otro golpe, al que no sigui6
ningun otro ruido ya. Era el capitan Fedorof quakespersuadiendaa un prisionero
aleman... Chorne palidecid, se puso en pie y, mtpatlo, me dijo:

—Mafana seguira el interrogatorio. Ahora vayase...

Mi invisible compariero estaba ya, probablemedesuadido..

iQué amargos aquellos dias de espera y deithaefire! La preparacion del proceso
continuaba, mi expediente seguia engordando ynidisode los ahorcados de Jarkof no
se apartaba de los tres encartados: Rosalenyll€gsto.

Pero bien pronto fuimos cuatro. Estdbamos epatb, cuando desde la barraca y
hacia el cuartelillo de la M.W.D. me veo venir atrado a Victoriano Rodriguez (el de
las tortillas de patatas siguen siendo redongdasompafado de un centinela. Juan
Granados, un desertor llamado Segovia y yo hosa@tes al grupo.

—¢,Qué es eso, Rodriguez? ¢ Qué te pasa?

—Me he negado a trabajar. Si estos miserablesrserbalo que he venido a Rusia para
levantar la economia soviética, se equivocan...

—Viniste con un fusil para hundirla —dijo Segoviaesertor.
Granados intervino:
—EI mismo que empufiaste td, Segovia... ¢ 10 hadadei ya?

El centinela siguié su camino y encerré a Vietoo Rodriguez en la carcel.

Estaba ésta situada en un segundo piso, justmamel despacho del mayor Chorne,
de manera que las ventanas de la celda y del desgat mayor daban ambas al patio.
Al segundo o tercer dia de su encierro, estand@ry@!l exterior, vi a Rodriguez
hacerme, desde las rejas de su celda, una sefjacélrato desaparecio y vi con horror
qgue colgado de un hilo, Rodriguez me mandaba ursajementro de una cajita de
cerillas. Mi temor era grande porque forzosamesitgiiendo la vertical, tenia que pasar
por delante de los cristales tras los que trabaghltmmandante. Pero mi espanto fue
mayor cuando comprobé que el hilo se quedaba oprta cajita comenzaba a
balancearse suavemente, sin bajar ni un milimatrte las propias narices de nuestro
instructor. Julio Sdnchez entonces, muy rapidameinbeun salto, rompié el hilo y la
cajita cayo al suelo. La recogi y lei el mensag egnia dentro.
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La nota de este magnifico insensato que estywmtd de ser cogida por Chorne era
ésta:"Me amenazan con ahorcarme si me niego a trabdjar.pienso volver a hacerlo.
Sabré morir cantando el Cara al SolMeses después, Rodriguez, junto con Castillo,
Rosaleny y yo, fue procesado también.

La preparacion del proceso iba lentisimamergeUutioso observar que cuanto menos
respeto tienen algunos pueblos a las garantiadigasi mas papeleo y mas tiempo
invierten en los asuntos judiciales.

En octubre, estando en la barraca, el jefe the e transmitid, extrafiadisimo, la
orden que acababa de recibir.

—Me dicen que, a partir de mafana, tiene ustedrgbajar como lo hacen los demas
prisioneros.

—No seréd una broma...
—Me temo que no.

Acto seguido llamé a un soldado y le dije que pedara al cero. Todos mis
comparfieros estaban sorprendidisimos de esta apareohsecuencia. Pero, muy por el
contrario, tenia una profunda razén de ser. Angesrttarcelar a un preso, los rusos,
para vejarlo, pelan al cero al interesado. Estsiesipre un acto humillante, y yo
preferia mil veces hacerlo por mi mismo, que norgado hicieran a la fuerza. Por otro
lado, yo no estaba dispuesto a cumplir la ordemad®jo y sabia que me encarcelarian,
de modo que, anticipAndome a los acontecimientesafeité la cabeza, dejandola no
mas peluda que el codo o la rodilla.

Al dia siguiente, tal como estaba previsto, ratideron por desacato a la orden y
condujeron en presencia de Luwin. Alli me encootné dos oficiales austriacos y otros
dos holandeses conducidos por las mismas razoregoquiPor cierto que uno de ellos,
muchos afios después, cuando murié Stalin y seledtalen su honor un minuto de
silencio, quiso decir algo durante este tiempoeydutomaticamente acribillado a tiros
por un centinela. Se llamaba Henry Cloques y pediena una division voluntaria
incrustada en las S.S.

El teniente coronel Luwin nos pronuncido un disoucon las amenazas de rigor
conminandonos a trabajar. Sus razones convencémis compafneros de aventura,
menos a mi, que estaba dispuesto a no trabajaguedsuando fuera mi gusto y nadie
me obligara. Salieron, pues los austriacos y |tenkdeses, pero me quedé esperando a
gue el jefe del campo decidiera algo de mi. Dioreces una orden que no entendi, y al
punto cuatro forzudos me agarraron y sentaron en silla. Otro, armado de una
poderosa magquinilla, me quité el gorro dispuestoaparme hasta la partida de
nacimiento, y su sorpresa fue grande cuando mizeabparecid6 mas lisa que una
bombilla. La cara de Luwin, que no era hombre c&@horne capaz de disimular sus
emociones, no es para descrita. Yo no pude contangsa; riendome sali de alli y
riendo entré en la carcel, con treinta dias destarsobre las espaldas. La cara de Luwin
era impagable. ¢Ilmpagable he dicho? Miento. Yave fjue pagar. Pero esta vez no
con efectos retardados como las letras de cambmakcontado y en buena moneda.

—Por dltima vez —me dijo Luwin antes de mandarrtee&traff Naia Rotacompafia de
castigo—, ¢va a trabajar?
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—Antes de intentar pelarme, dije que no; y ahopmtado mismo. Usted trata a los
prisioneros de guerra como si fueran cacos o tero

Luwin se descompuso. Habia gente delante, soddacsos y miembros de la M.W.D.
El espectaculo les mantenia suspensos.

—Trabajaras —dijo Luwin, amenazandome con los Brgzinabajaras... judit, budit...
(pronto, pronto.).

—Pasmotri—dije en ruso—. Ya lo veremos.

Un soldado espafiol que supo lo que me ocural®) de estampia para avisar al
capitan Oroquieta. Este vino corriendo, cuandostaban a punto de encerrarme. Me
abrazo6 y felicitd, pero no pudo hacer nada por Em.la celda estaba Victoriano
Rodriguez.

—Pero..., ¢usted también, mi capitan?
—Si, hijo, si. Ya no estaras solo.

Y ni él ni yo pudimos medir entonces hasta quet@ habian de ser ciertas estas
palabras.

A los pocos minutos se persono en la celda otinega: “Preparese para trabajar.”
iQué tozudez! Habian llegado las cosas demasigds f@mra que yo no estuviera
dispuesto a que me arrastraran, si fuera preceéstalel sitio de trabajo. Pero aun alli,
no habria fuerza humana capaz de doblegar mi \amunt

Ante mi negativa, me llevaron a la celda de.fAanque el invierno no estaba muy
avanzado, en aquella latitud, ya en octubre, lebzuet bolo. Comencé a corretear por
la celda y a dar saltos para entrar en calor. Todhil. A los pocos minutos el frio me
aplastaba como si una losa hubiera caido sobrprivéindome de todo movimiento. Si
el encierro en aquella celda hubiera sido un afés,aantes de mi recuperacion en el
campo de reposo, mi organismo no hubiera resistm® horas aquel tormento. Me
acurruqué como un ovillo y esperé. No sé cuantaashleabrian transcurrido cuando
abrieron la celda para entrarme la comida. Me aéeagla puerta, pues estando abierta
entraba por ella, aunque muy tenuemente, algo lde. €No quiero comer”, dije. El
soldado se retird y al poco regresd con el segyefiode la M.W.D., el capitan
Fedorof, el que durante el interrogatorio ya déscpersuadio al aleman... Me
volvieron a pasar la marmita. Por sefias dije queameeria y pedi un papel y un lapiz
para escribir. Yo en aquel tiempo conocia el ressuficiente para hacerme entender,
pero siempre que podia evitaba hablarlo para diéeaeme de losantifascistasque
daban cursos intensivos de la lengua de Lenin. fdieron el papel y escribi en
castellano’Declaro la huelga de hambre indefinida, como Unioedio de protesta de
gue dispongo contra la injusticia que se cometariga.”

El capitan se llevo la nota para que la tradumeMi decision estaba tomada. A los
rusos, que se muera un hombre o se mueran losanglatnento entero, les da igual,
pero no toleran que sean éstos quienes, por satadluse dejen morir. Son expertos en
propaganda. Mejor dicho, tienen la obsesion dedpaganda, y saben muy bien que la
noticia de un suicidio por hambre corre coreguero de podlvora, se filtra de
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campamento en campamento, cruza las fronterasdyeepen todos cuantos la reciben,
un sentimiento de horror y de piedad. Porque es dmtinto el suicidio en que una
accion, ciega las mas de las veces, pone fin aida @e un golpe, sin posible
rectificacion, que no este procedimiento en queutoirtras minuto el cuerpo pide
rectificar la actitud emprendida. Si la huelga danbre se prolonga hasta la total
consuncion, es decir, hasta la muerte, ¢ cudl doedaruadro de esa vida de la que se
quiere huir por tan dificil camino? Yo sabia mugrbique los rusos deseaban mi
muerte, pero también sabia que no me dejarian maorivoluntad propia, y que para
evitarlo, tendrian que sacarme de aquella celds, ena, a fin de cuentas, lo Unico que
yo pretendia. No tardé en comprobar el impacto ymold por mi nota. Al poco rato
regreso el capitan. Comenzo —jbuen sintoma!, argitto me senté haciéndome un
ovillo como si quisiera dormir y aquello no fueranmigo. Hasta que, cogiendo la
marmita, se me acerco diciendbe obligaré.” De un salto me puse en pie y apreté los
pufios. Yo ya no era el mufieco de trapo de un aigs grestaba dispuesto a pelear.

—Inténtelo —dije.

El capitan, con su marmita en las manos, estateami, todo envuelto en su flamante
uniforme, las piernas abiertas en aspa, amenaz#doisin perder la serenidad, pero
dispuesto a todo, esperandole a pie firme.

El capitdn comprendido que habria lucha, que nagama quizas aunque no tan
facilmente pero sobre todo, que no comeria.

Se retir6 dando un portazo que hizo vibrar lEeges de la celda, no sin antes dejar la
marmita sobre el suelo para prolongar la tentacion.

No recuerdo el nombre de aquel santo fraileadantigiiedad que, encerrado en su
cueva de penitencia, recibia de noche la visitdbalBsimas mujeres que acudian a
tentarle. El fraile agarré unas brasas ardiendda@®manos para que el dolor fuera mas
fuerte que la tentacién y asi poder vencerla. mbamita fue para mi como las mujeres
aquellas para el santo anacoreta; pero no tensaed alcance de mi mano para vencer
la tentacion. Todo mi cuerpo me pedia a gritos lacpgglo. El olfato se me afind y el
no mirarla ya no era suficiente para olvidar sispneia a dos pasos de fitdl espiritu
esta preso, pero la carne es débil.Tdbdos mis instintos y mis sentidos me inclinaban
hacia ella. Mi voluntad estaba sola (nunca lo estanto) para oponerse a la tentacion.
Pero vencio. Y no comi.

A medianoche, la puerta de la celda se entr@aiavemente. Victoriano Rodriguez
habia logrado, qué sé yo como, salirse de la swgmia a ofrecerme su propia marmita
de comida:

—iPero, Victoriano! ;, Cémo has llegado hasta aqui?

Se llevé un dedo a la boca pidiendo silencio.
—Cdmala usted, mi capitan, que ahora no le ve nadie
—Me veo yo mismo. Llévatela...

—Pero...
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—LIévatela...

Se fue muy triste porque habia rechazado suoregaes €l se habia privado de la
cena para que yo pudiera comer...

Pasé toda la noche, y el dia siguiente y la@moespués, aterido, hambriento, notando
coémo se retiraban dentro de mi, como un ejércibsaan, todas mis fuerzas. Al tercer
dia me interrogaron. Volvi a la celda y dos vecés,nsiempre por las mafianas, me
mandaron llamar.

Por ya conocidas, omito las amenazas de rigdenfs, ¢qué importancia podian
tener, en aquellas circunstancias, las amenazalg? s8dvian para confirmarme la
irritacion que les producia verse obligados a eatere, 0 a ceder.

La Unica consecuencia inmediata de los tresrggatorios fue el agotamiento que me
produjeron. Al ultimo ya no pude sostenerme y,mpachos esfuerzos que hice, apenas
pude contestar ni mantenerme en pie. Volvi a ldacgl a media tarde, volvieron a
llamarme, pero esta vez nada menos que ante ehetokasianensko, elcharni
uprablenig jefe no ya de nuestro campo, sino de todos lesoguno un cinturén de
alambradas rodeaban la ciudad de Jarkof.

Estaba el coronel acompafado por cinco comaesta®u Estado Mayor. En un
rincon, con su bata blanca, el médico del campguntp a él el eternamente irritado
Luwin, mi acusador. Como intérprete me pusierons# Maria Gonzalez. Kasianensko
me interrogd. No era facil mi posicion. Cualquieguanento en mi defensa equivalia a
una acusacion contra Luwin, alli presente, queutmihaba con los ojos. Estoy seguro
que estaba pasando peor rato que yo. Ademas, cisEndiven momentos de gran
tension como aquél, surge un instinto especiabdeds hondo de la naturaleza, que es
mas penetrante que la propia inteligencia y capdeer con claridad los pensamientos
de los demas. Y aquel instinto, aquel radar deetesberacion, me decia que en aquel
momento aquel médico ruso que me miraba friamgntuellos comandantes que
formaban el Estado Mayor de Kasianensko, y el préfasianensko también, en el
fondo de sus conciencias, aprobaban mi actitud. déén@ declarar. Lo hice muy
despacio dejando lugar a José Maria Gonzéalez psgant tradujera con la mayor
exactitud.

—He declarado la huelga de hambre como protesthgtmar sido encerrado en la carcel
fria. He sido encerrado en la carcel fria por haleemegado a realizar trabajos forzados.
Me he negado a realizar trabajos forzados porqu€diavencion Internacional de
Ginebra, suscrita por la Union Soviética, dice pseoficiales prisioneros de guerra no
seran obligados a trabajar mas que en caso ddaliocepidemia o inundacion.

José Maria Gonzalez tradujo mis palabras camalgor puntualidad.

Kasianensko escucho la traduccion con marcaoésm Meditd unos momentos, y
pregunto:
—¢,Cuantos dias lleva usted sin comer?...

—Tres dias. Y no lo volveré a hacer mientras ngpseato en libertad.

El lacharni uprableniase volvié entonces a Luwin, y alzando un dedo yiémaolo
muy enérgico, dijo algo que no entendi, peve glebia ser su resolucion final, pues
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todos dejaron sus puestos como para marcharse.
—Traduceme —dije a Gonzalez.

—El coronel ha dicho que se le ponga inmediatamemtéertad y que en la cocina le
entreguen a usted la comida completa de los tessailie ha estado sin comer...

Me puse en pie.
—Por favor, quiero hablar.

Todos, que estaban, como digo, a punto de nsirg&e detuvieron, y Kasianensko
hizo un gesto, concediéndome la palabra.

—Estos incidentes se han repetido mil veces y benam a repetir mientras el mando
ruso no retire su proteccién a un grupo de traglopge conviven entre nosotros. El
campamento esta dividido en dos bandos: de un ladogue lucharon lealmente y
fueron cogidos prisioneros de guerra; del otro,desertores, que fueron traidores a su
patria y a su uniforme. Entre ambos hay entablada lucha sorda, alentada y
encendida por los propios jefes de campo. Si nwose fin a ella, no respondo de las
consecuencias que puedan sobrevenir. Puede cangmes.

El coronel Luwin echaba fuego por los ojos. ¥taba plenamente consciente de la
extraordinaria gravedad de lo que decia, pero ewabla la evidencia de que aquellos
hombres sabian que yo tenia razén y que, en ebfdeslgustaba mi actitud.

(Esta intuicion mia ha sido después confirmada mumerosas cartas, que los
repatriados alemanes o austriacos enviaron al @abespafiol. Hay una, firmada por
el comandante Conte Chorinsky, dirigida al ministed Ejército y fechada en octubre
de 1953 en Strassoldogase |. Graz, Austria, quéircanesta curiosa actitud de los
rusos para con algunos de nosotros. En uno de&tafqs dice asi: “Este capitan es
respetado y querido por todos los prisioneros dia gais,y también temido por los
rusos debido a su firme actituNosotros le hemos dado el sobrenombre de “el dltimo
caballero sin miedo y sin tacha...”)

Debido a este respeto, pues de otro modo noraprensible, no me hicieron tragar
mis propias palabras. Sali del despacho, ya erntdiheAcompafiado de los mas fieles
que acudieron a abrazarme, me trasladé a los coeswddonde comi con mucha
prudencia, pues nada hay tan doloroso como la deamn de todas las funciones
digestivas después de un ayuno prolongado y tcaalraciones de los dias anteriores,
las cogi y las llevé a la carcel, para el pobredriano Rodriguez, que dias antes tan
generosamente habia querido cederme su marmita.
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CAPITULO XV

La carcel de Catalina

iQué diferencia la de los dias que siguieroni déibmracion de la carcel de frio! La
noticia del fallo a mi favor pronunciado por lacharni uprablenia produjo, como
inmediata consecuencia, un trato mejor, una madilmlad y consideracion por parte
de los subalternos, hasta un respeto mayor...itaagas no son nunca tan arbitrarias
por parte del tirano, como por parte de los subdiendientes del cefio o de la sonrisa
de César para volcar su ira, o su adulacion, selbmotivo de las augustas reacciones.
Por unas semanas creiamos que la tormenta halsidopgshasta nos abandonamos a
un leve optimismo, bienhechor para nuestros cassad@mnismos como la mejor de las
medicinas. Pero no habia de durar mucho. El tratougstros sicarios ha sido mil veces
comparado con la pesca del salmén al que, unagaszaalo con el anzuelo, tan pronto
se le da cuerda engafiandole con una posible lihertano se le tira acercandole al
pescador para volverle a soltar de nuevo, juganadeiraente con él entre los opuestos
polos de la fuga y lo irremediable.

La Navidad —nuestra quinta Navidad soviéticaalesya en puertas con su infinita
melancolia. Para engafar la tristeza y celebrar viltancicos la Nochebuena, nos
hicimos con unas guitarras; en estos preparativdakmmos cuando Rosaleny, Castillo
y yo fuimos encerrados sin explicacion alguna,aendrcel del campamento. Seis dias
después, ultima noche del afio, mientras el canlpbreda la Noche Vieja nos sacaron
de alli y nos subieron a un camion. Con nosotrofiesaron también a Victoriano
Rodriguez. En un silencio patético, pues toda naegencion estaba pendiente de los
menores gestos y palabras de nuestros acompafnamtzamos el traslado. Nos
acompafaban el capitan Fedorof, un cabo y cinatadok con fusiles de asalto. Nos
montaron en la trasera del camion, y salimos p@&m@pme del campo de Jarkof. Un
pequefio grupo de soldados espafioles y oficialgse dirme sobre la nieve, muy
palidos y en silencio, nos miraban marchar. Alledaban el capitan Oroquieta, el
teniente Altura... y el recuerdo de los ultimos safividos por el teniente Molero. En
muchos afos, a la mayoria de ellos, no les voiversaa ver.

Salié el camién del campamento y enfocé hacieiddad. ¢Adonde iriamos? Calle
tras calle, atravesamos barrios inmensos y vadakof tiene mas de un millén de
habitantes. Ni un alma en sus aceras, ni una lwugmrasas, a pesar de la festividad de
Fin de Afo... El alféerez Castillo quiso asomarsepano por mirar una calle lateral y
sintié el ametrallador del cabo apretado sobreigoses.

—jAtras!

Aquello tenia mal cariz. Sentados, pues, emjiadel camion, no veiamos mas que el
trozo de carretera que ibamos rebasando. LlegataoBlaza Mayor de Jarkof. Un pino
inmenso, un gigantesco arbol de Noel, adornadoceatenares de lucecitas de colores
era el unico testigo que celebraba la entradafi®ll849. En su torno no habia nadie.
Senti un escalofrio recorriendome la médula. Ereléayplaza misma, junto a aquel
arbol gigantesco, colgaban meses antes los cusipe#da de los alemanes ejecutados
en Jarkof. ¢, Adénde iriamos?

Minutos después, el camién se detuvo. El captdiorof salté a tierra, y le oimos
hablar con alguien. Las armas de los guardianap®gban en nuestra espalda. Al fin
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el roce de unos cerrojos al descorrerse, la vibnalgvisima de una puerta de hierro al

abrirse y el camion se puso en marcha lentamentavésamos una gruesa muralla de
ladrillo rojo, las puertas volvieron a cerrarses tr@sotros, y la presion de las armas en
la espalda se relajo. ElI camion se detuvo. Nostuni bajar. Estdbamos en un patio
inmenso, todo cubierto de nieve, que separabalesas murallas bordeadas de garitas
de un mazacote edificio ennegrecido. Nos empujaamia él. Una nueva puerta de

hierro, como un rastrillo medieval, nos cerrabaado. Fedorof, a través de las verjas,
ensefid la documentacion y las pesadas puertagiseoabNo habiamos andado cien

pasos cuando un nuevo rastrillo tuvo que ser abhiprevia idéntica ceremonia para

dejarnos pasatr...

Al fin penetramos en una oficina donde el ofida guardia nos tomo las huellas
dactilares. Acto seguido las compar6 con las gmnéaveen nuestra documentacion. Las
dio por buenas, firmo a Fedorof un recibo de la &menmercancia y éste, cumplida ya
Su mision, nos abandond. jCuanta ceremonia! Pasamaoa habitaciéon en la que, por
el suelo, habia montafas de pastillas usadas de, jpbines, brochas de afeitar, cepillos
de dientes, en alborotada promiscuidad.

—Desnudense...
—¢,Qué?
—Desnudense...

Hacia frio. Era 1 de enero y nosotros venianas firotegidos por ropa enguatada de
bastante calidad, que, justo antes de salir, noishalado en el campamento.

Nos desnudamos, dejando en el suelo la ropaaNactodo cuanto teniamos. Tiraron
peines, brochas, cepillos de dientes al montérudesngeéneres, menos las pastillas de
jabén, que fueron descuartizadas por si guardabamasllas los diamantes del Aga
Khan o, al menos, una lima. Después, con minu@osde traperos, palparon la ropa,
revisaron las costuras vy, al fin, cuando creimaslgs iban a devolver, empezaron con
nosotros la revision corporal. Nos miraron la booa todo detenimiento, las axilas, el
pelo... y hasta nos obligaron a hacer humillantesidnes de piernas por si
guardabamos algo en los mas insolitos escondrijos.

Al fin nos permitieron vestir, no sin antes quitos las cadenas y medallas religiosas
que llevabamos al cuello. Yo tenia una de platdadérgen de Africa, que me regal6
antes de salir para Rusia una buena amiga mia.iéiend-nos dieron— un recibo, del
gue se hablard en su dia... Por ultimo, nos lleyacouzando nuevos rastrillos y
galerias, a la celda numero ciento once de la glpnimera. Mientras descorrian los
cerrojos miramos nuestro escenario. Todas lasigalde aquella parte limitaban, de un
lado, con las celdas y del otro con un hueco inmansaves del que se veian los pisos
superiores, con idéntica distribucion de celdas ajerips. Todo estaba limpio y
ordenado. Abrieron la puerta del ciento once y eérserraron tras ella. Nos miramos
unos a otros en silencio. Castillo se encogi6 delnos, como dicienddy¢ Y ahora?”
Rodriguez suspirdjYa estamos!”La celda tenia cuatro metros por dos. El huecy, mu
grande, de la ventana habia sido tapiado y sélesyp@arte superior dejaba un espacio,
inaccesible a las vistas, para luz y ventilacida.puerta era hermética, y solo tenia un
ventanuco del tamafio de un duro, por donde losnetas podian mirar al interior...
Adosadas a la pared, tres camas abatibles de m@ads@ros éramos cuatro). La pared,
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de ladrillo rojo. Un taburete en el suelo y, dethi® una luz permanentemente
encendida, que no podiamos apagar.

—Esta es la céarcel de Catalina la Grande —dljarmantmero 1 de Jarkof...

(En los campamentos los presos conociamos deenefa todas las carceles de la
localidad, como los estudiantes conocen la exigtede los museos aunque no los
hayan visitado.)

En Jarkof, aparte los campos de concentraci@ rqdean, como una corona de
espinas, la ciudad, existen tres carceles paralagion civil, abarrotadas hasta los
topes, con una poblacion penal superior a los lkauas previsores de capacidad... La
Turmanumero 1, en la que estabamod daisilka o carcel estacion donde se recluye al
namero fabuloso de presos que son trasladadosada atra prision de Rusia, de uno a
otro campamento de trabajos forzados, en los vagodreeles; ldacharni-Cosky de
presos politicos especiales, de increible rigdéntre las tres, y sin contar los
prisioneros de guerra de los campamentos, albek§A00 presos, todos rusos, salvo
rarisimas excepciones como la nuestra. Es dead,lajpoblacion penal de una sola
ciudad como Jarkof, de un millon de habitanteseé&ca la total de Espafia, con
veintiocho... Hizo bien Joaquin Calvo Sotelo altlzam la U.R.S.S. comd¢a carcel
infinita...

El Campesinp en susMemorias calcula en treinta y siete millones el numero de
presos en los campos de concentracion y carcellesldi@on Soviética. Es muy dificil
alcanzar una cifra exacta y hasta dudo que la M.\pudiera darla. Yo he mantenido
conversaciones sobre este tema apasionante coral@snalemanes e italianos, con
presos rusos, con mis propios compafieros, conuasgligines incluso y centinelas de
nuestros propios campos y carceles y siempre heifrado el nimero de presos por
encima de los veinticinco millones y por debajdatecuarenta. Pueden subdividirse en
varios apartados: 1° Los presos politicos, médicmgenieros, militares, profesores,
obreros, campesinos, etcétera, acusados por desngaco. 2° Lodlatnoiso bandidos
que en patrullas armadas y en cantidades numenasisia lo largo de la inmensa
geografia soviética, roban ganado, asaltan al#dedan mujeres y asesinan para robar.
3° Los banderas ® maquis o guerrilleros politicos, que tienen suarteles en los
bosques de Ucrania y Bielorrusia. Esta poblaciénapealienta en condiciones
infrahumanas, practicamente idénticas a las vivigais nosotros y a estas alturas
parcialmente descritas. Con su trabajo se explotaras, se sierran los bosques, se
construyen pantanos, se tienden puentes, etc. losnhe convivido en varias celdas y
los espafioles en multiples campos, como se vesu enomento. Son los verdaderos
esclavos de nuestro siglo y constituyen el subfaudtal de la U.R.S.S.

Al dia siguiente, al toque de diana, nos higidevantar. Un centinela plegd sobre la
pared las camas abatibles, inmovilizandolas enpestizgion con un cerrojo para que no
fueran utilizadas, y dejando s6lo una en posicidrizbntal para tenerla de asiento. Al
poco rato, en fila india, en silencio y las manda aspalda, nos llevaron a los lavabos.
Al doblar un recodo oimos unos pasos que se acercélb centinela nos puso de cara a
la pared, para que no viéramos al grupo de pras®se iban a cruzar con nosotros, y
asi estuvimos hasta que nos rebasaron ypdess se perdieron galeria arriba. Esta
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escena se repitid centenares de veces a lo lardosddiez meses y nueve dias que
estuvimos en la céarcel de Catalina. El grupo qudetenia y ocultaba su rostro, era
siempre el menor. Cuando, meses después, yo fuasrakp de mis compaferos
espafioles y encerrado con rusos en sus celdasuogeatguna vez con mis amigos, de
espaldas, cara a la pared, las manos unidas, dar peediar palabra ni cruzar con ellos
una mirada de aliento o amistad...

Por las tardes, todos los dias, durante veinteitos, nos sacaban de paseo por el
interior de un patio. Nos vigilaban mujeres cenéise Las mujeres son siempre
mujeres, aunque sean rusas, y alla lejos, bajdaeiahte uniforme militar, tras la
estrella de cinco puntas colgada del pecho, latcas un corazén sensible al piropo y
al halago. Una se llamaba Katia, otra Luzmila, o@la, muy bonita, con su
pasamontafas cefiido sobre el rostro. Pero la onnno pasaba nunca de una mirada
furtiva, un piropo bien dicho o una leve sonrisa...

El resto del dia habldbamos, hablabamos hastamdancio para evitar que el
pensamiento se centrara obseso sobre el motivauestra estancia en la carcel de
Catalina, separados del resto de los prisionergsieea.

Hablaba Rosaleny, de Granada, su tierra natal, tal poder evocador y dotes
descriptivas que hasta conseguiamos ver y olelaciamtasia la rosa negra de Bulgaria,
gue aseguraba se cultiva en los jardines del Gédeetdablaba Castillo, de Sevilla, y
de sus barrios pequefios y misteriosos, blancosadg azules de noche por el juego de
la luna sobre la cal. Hablaba Victoriano Rodrigukz sus viajes como arriero,
transportando fruta entre Barcarrota y Badajoze ysuks tres borricos, 8eriquillo, el
Malaguefioy el Cordobés grandes amigos nuestros al cabo de los diassgutwr de
nuestro amigo. Y yo, echando un cuarto a espadafahia también, aunque con malicia
como ahora se vera: Hablaba de Historia: de losulbeslores y conquistadores
espafioles, de los Tercios de Italia y de Flandeslad bravuconadas de nuestros
grandes capitanes, valientes como leones y cort@ses principes de real sangre.
Describia sus acciones hermosas como poemas kasas tortantes como espadas. Sin
decirlo, todos pensabafiQuién hubiera vivido aquellos dias!y sin meditarlo, todos
reaccionabart:, Es que éstos que vivimos hoy no pueden acastugar para tantos o
mayores sacrificios?’Mis temas fueron siempre una especie de ejercaspsituales
del soldado, sin otro fin que mantener tensa laamgara lo que pudiera ocurrir... Y
asi, cuando el momento llegd, estuvimos prestes;iggdos: a punto.

Una tarde, a primeros del mes de febrero, Otgatrajo una cuartilla impresa a cada
uno. Estaba sellada por el tribunal militar, y éia ee nos comunicaba que en muy
breves dias seriamos juzgados como reos de salyotajgtacion politica. Nuestra
permanencia en la carcel quedaba aclarada.

Llamé a un centinela.

—iDisyurné
Este se aproximo al ventanuco de la puerta.
—Quiero lapiz y papel —le dije— para preparar niénea.

Se fue y al poco rato regreso:
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—Lacharni turma escasal eto ni lisia (Dice el jefe de la carcel que esto no esta
permitido..)

Lei con detenimiento mis acusaciones, y lasodes mis comparieros. En un rincén
de la celda, vuelto hacia la pared, pretendi adasira para meditar. La bullanga de los
dias anteriores habia desaparecido. Cada uno serraly@ con sus propios
pensamientos, y los mas negros presagios se aksatiemtodos. Aquello no era ya una
declaracién, como las cientos y cientos que emthstocasiones habiamos sufrido: era
un proceso legal ante un tribunal militar. Duratres dias fui preparando nuestra
defensa. Nadie conocia precedentes de poder apliwét servicios de un defensor, y yo
no estaba dispuesto a ser condenado sin hacerme.aiprepararia, pues, yo mismo.
Una sola cosa me abatia. De toda aquella farsasguareparaba, lo de menos, lo
secundario, eran los nombres de los acusados. L im@ortante era que estos
acusados eran oficiales espafioles y que, por\ekosellos, se juzgaria a Espafa. Si al
principio este pensamiento me abatidé, después fuanejor confortante. Espafa
quedaria bien. “Lo juro”. Me lo juré ante Dios yt&mi honor...

El 8 de febrero, a las cinco de la mafiana, espettaron, afeitaron y vistieroiioy
es el dia’, dijeron. Apenas nos hablamos y confieso que,ppionera vez, en aquel
momento senti cOmo el corazdn se agitaba en suncajtal. Eran los efectos del
madrugdén. Me encomendé a DitQue sea, Sefior, tu voluntad...”

En la oficina delacharni, tres o cuatro mujeres rusas, de diversa edattpy tantos
hombres, esperaban turno para ser trasladados ooswiros al tribunal. Eran los
primeros presos civiles rusos con quienes tropeadbgy su presencia era interesante.
Hablamos con ellos. Victoriano Rodriguez, el amdiqarriero, era ya entonces un
poliglota excelente y nos sirvio de mediador. Lagenes, muy pobremente vestidas,
llevaban la cabeza cubierta con toquillas. Los hresparecian carreteros o peones de
infima extraccion. Al fin, tras el examen y el gd de rigor —huellas digitales,
comprobacion de las mismas con las que obrabamh anthévo, etc.—, nos metieron a
todos en un coche celular y partimos rumbo al t@buAlli, como primera medida, nos
encerraron en un sétano. A las cuatro o cinco haras separaron de los rusos
empujandonos hacia una oscurisima escalera deotapmr donde subimos casi a
ciegas, al piso superior. Cruzamos unas galerigéiasyy bien calentadas vy, al fin, nos
introdujeron en la sala de la audiencia. Era éaig modesta. Nada mas distinto a
nuestros tribunales con tapices, repujados, alfaslyr ujieres de uniforme. En un
extremo la mesa vacia del tribunal, de pino maladar, como si hubiera sido tallada a
hachazos. Sobre ella una pésima litografia, muydgrade Stalin, con la piel sonrosada
y almibarada de las malas reproducciones conti@dstaaon el exceso de tinta negra
sobre sus bigotes tremendos. A la derecha delntlbwna mesa para el intérprete.
Delante de la presidencia, una o dos hileras dquiléos para los testigos, y, atras, en
un angulo, la jaula para los acusados, con tatsur8tdvo los centinelas que montaron
la guardia en torno nuestro, en la sala, cuand@anit®s, no habia mas persona que el
intérprete, que nos mird con incontenible curiogiddos sentamos y esperamos. Los
nervios de la mafiana habian ya desaparecido. Estilsamos serenos, conscientes del
momento que viviamos, pero sin la menor turbadror.las ventanas veiamos caer la
nieve. Caia sin violencia, suave, lenta, intermie@ente. Eran las diez de la mafiana
cuando, al fin, se abri6 una puerta y entro elutrédd. Todos eran militares: cuatro
hombres y una mujer. Esta era grande, feisima jab&s pusimos en pie. El
presidente —capitan de Justicia Pujof- traia bdjoazo, encuadernados, los 280 folios
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del expediente.

—Si no tienen ustedes inconveniente, nos servirdadeictor —dijo Pujof marcando la
cortesia— el espafiol Ernesto Rafales.

—Siempre que traduzca con exactitud —dije.
—Asi lo har4 —respondié Pujof mirandome a la cara.

Acto seguido, el presidente leyé un impreso deeia aproximadamente asY.o,
Ernesto Rafales, me comprometo a traducir con Iganédelidad, tanto las palabras
del tribunal, como las de los testigos, como laslate acusados, incurriendo de lo
contrario en las responsabilidades del articulo, talel codigo tal de la Union
Soviética.”

Rafales, después de traducirlo, se levantofyrtd. El presidente lo incluyo al final
del expediente. Acto seguido y después de ordarangs sentaramos, abrio el libro vy,
deletreando con cuidado el nombre extranjero, dijo:

—¢, Teodoro Palacios Cueto?

Tragué saliva y me puse en pie.

—YO0 soy.
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CAPITULO XVI

El tribunal militar

A las diez de la mafana entro el tribunal. Adaatro de la tarde sus miembros se
ausentaron breves minutos de la sala para coméas Alos de la madrugada Pujof,
ojeroso y malhumorado, nos dijtgl tribunal se encuentra cansado. Se suspende la
vista hasta manana.”

Al dia siguiente, 10 de febrero de 1949 —seRrivesisario del cautiverio—, a las cinco
de la tarde, nos fue comunicada la sentencia.

La farsa que entre aquellas cuatro paredessserdio es dificilmente superable. Con
fria hipocresia, utilizando las cuatro o cinco falishades rutinarias que no pudieran
variar el curso de la prefijada sentencia, y preendo de aquellas que la pudieran
variar, se camuflé la ignominia bajo el sagrado tmate la justicia. Sin abogados
defensores, sin exigir el tramite de la pruebapi@relo integramente las versiones de
los testigos de cargo, rechazando de plano nueatemmtos, sin poner a nuestra
disposicion testigos de descargo, Rusia puso aludessu desprecio a la verdad, la
justicia y el pudor.

Uno tras otro —en sucesivos discursos cronod@trgue sumaron cinco largas horas
y once minutos de extension— fui rechazando a téodestigos que nos acusaban,
probandoles l&nemistad manifiest@gue en todos los paises del mundo es considerada
como causa de inhabilidad...

Segovia, Montes, César Astor, el alférez X yiommas desfilaron ante nosotros,
volcando baba y destilando veneno, mezclando vesdawn mentiras, buscando
frenéticos una sentencia capaz de saciar sus Gagasi rencor...

Yo me habia erigido, segun ellos, en jefgcistadel campo; intentaba levantar a los
soldados contra la disciplina de la U.R.S.S. eenn poder hipnotico sobre los
mentalmente débiles, y con trucos y procedimieafmendidos en las escuelas fascistas
conseguia sabotear cuantas decisiones e inicidénés el mando ruso para mejorar la
moral y el nivel de vida de los pobres soldadosus ocasion habia dicho, y ellos lo
habian oido, que hacia mal Norteamérica en prablasrhba atdbmica sobre el atolon de
Bikini, porque el mejor campo de experimentacida @rterritorio soviético, que debia
ser arrasado por la potencia nuclear recién destabi En otra ocasion me habia
dirigido a un soldado de los grupos leales a Rysiefialandole a una mendiga
harapienta que pululaba en torno a las alambraglasachpamento de Jarkof, le habia
preguntado: Fulano, ¢te gustaria ver asi a tu madre?” “Anteseqia verla muerta”
dijo el soldado. A lo que yo respontifues esto es la consecuencia del comunismo...”
En otra ocasidn, a unos soldados que trabajab@&h @aampamento, cavando, les habia
aconsejado que no se agotaran, pues al regresmadd; Franco les necesitaba fuertes.
En cuantas ocasiones pudiera, yo intervenia, epdia encender una especie de guerra
civil en el campamento, por ambiciéon de mando padia U.R.S.S.

(Yo, entretanto, iba tomando nota de todas ¢asaciones. Lo de la bomba atomica
no era cierto y lo de la mendiga tampoco. La fdesdéa mendiga pertenecia al capitan
Oroquieta, y mi Unica intervencion fue felicitaéste cuando me la contaron, pues me
parecié excelente. Pero de esto no pensaba ex@jsames seria tanto como aumentar
inatilmente, con una victima mas, el numero delogesados.)

Tras cada declaracion, yo me ponia en pie.
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—En todos los paises del mundo existen causasetedal inhabilidad para ejercer el
cargo de testigo. Una de ellas es la enemistadfiestal Yo acuso al testigo de cargo,
cuya declaracion acabais de oir, de ser enemigoparde todos nosotros y de haber
mentido cuando sefialé que sus relaciones conmignisycompafieros son cordiales.
Muy por el contrario: el testigo es desertor dér&fo. Su presencia en la U.R.S.S. no
se debe a haber sido cogido prisionero, como rassosino a haberse pasado por el
frente abandonando sus posiciones militares. Ptédselo a €él, pues en eso basa su
mayor timbre de orgullo. Pues bien. Esta hazafisguéra, sin duda, para reivindicarle
politicamente ante las autoridades soviéticas,enpaede creer que sirva también para
granjearle la amistad de quienes le hemos consideseempre como traidor; como
traidor le hemos tratado publicamente y como traidaalificamos aqui, nosotros, sus
oficiales. Por este motivo, tan evidente, de mesifi enemistad, yo pido solemnemente
que sea desechado el testigo por este tribunadrabne de la justicia...

El presidente, a cada intervencion mia de esteerg, cambiaba cinicamente
impresiones con el tribunal y, una y otra vez, tiepe

—Nosotros lo consideramos idéneo, y aceptamos dardeidon. Prosiga el acusado con
su defensa.

Me defendi, pues, como pude. Acepté lo queiertocrechacé (salvo la anécdota de
la mendiga) cuanto era falso, y reservé las coreitmes mas graves para un discurso
final, que iba tomando cuerpo dentro de mi a megligael proceso avanzaba.

Entre los testigos de cargo estaba José MarfedBx. Cuando vi entrar a este
altimo, senti una congoja en el pecho. ¢ Es posibéedije, que este muchacho vaya a
declarar contra mi? No podia dar crédito a mis.djga el mismo que meses antes
habia dicho ante el mayor Chorne aquella frasevédiente y hermosd:Tengo una
mancha y la lavo como puedo.Al entrar nos mird, y no supe distinguir si lo duabia
en aquella mirada era compasion o angustia, oanrtiepiento. Le tomaron su nombre,
y tras exigirle declaracion (la Unica cierta hastdéonces) deordiales relacionesle
cedieron la palabra.

—No tengo nada que declarar —dijo.
—Sin embargo, ha sido citado como testigo de cargo.
—No sé quién me habra citado para eso. Yo no fiedalo...

La situacion era embarazosa. Comenzaron entangesguntarle si eran ciertas las
acusaciones lanzadas por los que le precedieraripgtas contesté que no. Es preciso
decir aqui, que los testigos, a medida que terraimaln declaracién, no se ausentaban,
sino que permanecian alli, en los bancos, presefia intervencion de los demas. De
modo que José Maria Gonzalez negé delante de Ussa@dares, acusandoles a su vez de
falsarios. En medio de tanta inmundicia como laegtaba alli reunida, era un descanso
para la vista y para el oido, era un sedante marajlie creemos en las elementales
nociones del bien y del mal, la presencia de esliente, honesto, magnifico soldado.
Recordé, al verle, los versos de nuestro clasico:
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La experiencia yo ya hice.
Dicen mal del capitan...
y matan a quien lo dice...

El estaba dispuesto a matar y a morir, condalatraicionar su conciencia de hombre
de bien. La presencia de un abogado defensor abaegtevista en nuestro proceso. Los
espafoles, dicen, lo improvisamos todo. Pues hastdefensa de un tercero fue
improvisada, magnificamente improvisada, graciés a

Su intervencion fue un obstaculo muy serio pesacusadores, y los ultimos testigos,
avisados sin duda del tropiezo, redoblaron el impkt su rencor, agravando las
acusaciones y aumentandolas cinicamente. La deidiarde uno de ellos, cuyo nombre
no quiero dar, por no cargar sobre sus solas espdéd dureza de alguna de mis
expresiones, me dio la pauta para iniciar la cofgresiva. Cuando hubo terminado su
tremenda acusacion iniciada, como todas, con lafessacion de que sus relaciones
con nosotros eran muy cordiales, tomé la palabmedi permiso al tribunal para
interrogar al testigo. Se me concedio.

—¢ Es cierto —le dije— que en el campo de Jarkalfé&lez Castillo le abofeted a usted?
—En mi acusacién consta que fui injusta y cobaragenagredido... por él.
—¢ De modo que es cierto que le abofete6?
—Si.
—¢ Y mantiene usted con él, desde entonces, reteciaordiales®?
Titubeo.
—Si.

—En una de las acusaciones contra uno de mis camgz$e ha dicho que él le llamé a
ustedHijo de Tal.. ¢ Es eso cierto?

Un gran rumor se extendi6 entre los presentes.
—Si. Es cierto...
—¢ Y sigue usted manteniendo coeadiales relaciones.?

Un enorme silencio sigui6 a esta pregunta. tabesen pie; parecia mi acusado y yo
su fiscal. Si respondia que no, equivalia a acdpt@nemistad, y en este caso, su
acusacion seria anulada. Al fin respondio:

—Si. Mis relaciones con él siguen siendo cordiales.

Me volvi a la sala, a mis comparieros, al ingmral presidente, y sefialando al
testigo con las dos manos, dije lleno de desprecio:
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—iEste es el hombre!

El silencio que se produjo fue mas expresivo qualquier alboroto. El impacto
producido era evidente. Prosequi:

—No pido, pues, por causa de enemistad, que Seazap el testigo, pues es una honra
gue quienes nos acusan sean hombres de una calasiacomo la demostrada. Quiero,
sin embargo, hacer una objecion a su verdaderdidden El auténtico nombre del
testigo no es el que figura aqui en el expediente..

Probablemente yo era el Unico, o, al menos, omaba entre los muy pocos que
sabian esto. Es el caso que, recién cogido prigipiseis afios atras, en la primera
declaracion a que fuimos sometidos, este indiviti@oconfesd haber dado un nombre
falso, porque la vispera habia radiado, desdeeetefrde guerra, unos versos que habia
escrito contra Rusia. Tenia miedo (el miedo fumpre su Unico motor vital) de que los
rusos reconocieran en él al famoso poeta antisowjét, por esta razon, se cambi6 de
nombre. Yo, pasado tanto tiempo, no sabia biehrsyrabre utilizado en la actualidad
era el verdadero o el falso que dio al ser hecistopero.

El presidente se interes6 mucho por este cardbionombre, y mandd anotar
cuidadosamente cuanto decia.

—¢,Cual es el nombre que dio en aquella declaracion?
—No lo recuerdo con exactitud, pero era uno desegis: o Nicasio o Narciso...
—¢ Y cual cree usted que es el verdadero...?

—No lo sé —-respondi—. Nicasio... Narciso... Aunque inclino por el segundo, pues
tiene mucho mas de Narciso que de Nicasio...

Fue tan inesperado el juego de palabras, queytamacarcajada entre los espafioles
rompiod la tension, y hasta el intérprete, que estadbiendo agua, se atraganté y no
pudo traducir del ataque de tos y de risa que bEglesprovoco. Mi acusador seguia,
como un autdmata, sentandose y levantandose, isorra..

—Chivo, Chiva.. —dijo el presidente—. ¢ Qué ha dicho?, ¢quécha.d?

El intérprete se lo tradujo como pudo. Y solyeeh fondo de carcajadas y risas y
rumores, inicié el discurso mas serio de toda oa.vi

—Sefor presidente...

Pujof golped la mesa pidiendo silencio, mandotasse al testigo acusador, se
arrelland en su silla y escucho:
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—Seifior presidente... Yo no soy el creador, comd sgjha dicho, de un grupo fascista,
ni me he erigido en jefe de un pelotdén de rebeldlieshe limitado a mantenerme en mi
puesto y ser fiel a mis obligaciones. Para mantehenando y el cuidado de los
soldados, para defenderles contra los abusos deféssde campo, y de los engafos y
las insidias de los que aqui nos han acusado ldby,he precisado no degradarme
voluntariamente, como otros han hecho. Sélo heiga@o seguir siendo, en los dias
amargos, lo que fui en los menos duros. Porquenyleerdejado nunca de sercapitan

y mis soldados no han dejado nunca de ser “mislasiols. Por eso yo he mantenido mi
obligacion de velar por ellos. Y, en efecto, cuatefoveia depauperados y agotados y
hambrientos, les decia que no abusaran de suasuguzes eran muchos los que habian
muerto por hacerlo, y a su regreso a Espafa debfanfuertes. La frase de que he sido
acusado es cierta; pero yo ruego al tribunal gmsidere, e incluso que investigue, las
condiciones inhumanas, incivilizadas, crueles, ae ge realizaban los trabajos en
Jarkof. Yo ruego al tribunal que tenga en cuent dandiciones en que fue
pronunciada. Los soldados trabajaban de onceali@as en la fabrica de trilladoras, y
al regresar al campamento, para conseguir unanraexéra de putrida sopa, les
brindaban la posibilidad de ganarsela obligandaleavar en trabajos suplementarios.
El desgaste producido en sus organismos por ests@xe trabajo, era grande y no
podria nunca ser saldado con la misera racion mfioree que a cambio de ello les
ofrecian. Y yo me pregunto: ¢no cumplia yo con abed al velar por su salud? De
haber un delito en todo aquello, ¢ de quién pagiixét que pretendia dulcificar el abuso,
o de quien abusaba s&dicamente comerciando coangirb de los prisioneros? Yo
emplazo solemnemente a este tribunal a que deatarel régimen como contrario a
todas las leyes internacionales sobre el tratoddedilos prisioneros de guerra, que no
es otra nuestra condicion, aunque en la practicarsenda con la esclavitud.

Hice una pausa. El silencio era expectante,pesar del cansancio de todos por las
largas horas que llevabamos encerrados, se me habeaua@con enorme atencion.
Prosegui:

—He sido, también, acusado de hacer constante r@ennimpida propaganda
antisoviética. También reclamo la atencion delutmdd sobre este extremo. Yo, en
efecto, he salido siempre al paso de cuantas infatmn sido propaladas en folletos,
periddicos murales o discursos contra mi patriatreoel Jefe del Estado espafiol,
contra el Ejército al que pertenezco. He conven@dqorivado, a cuantos acudian a mi
para buscar una orientacion respecto a los equivide@sta propaganda y, en publico,
he protestado ante los jefes de campo, y, portestre denunciado a Moscu estas
practicas indignas. Es decir, he mantenido sienglzada la protesta contra la
propaganda antiespafiola que se realizaba y eerdéomientras tenga voz para gritar o
aliento para mantenerme en pie. Ahora bien, ¢ ceré@glesta actitud como propaganda
antisoviética? Pensadlo bien, porque al condenasrecusais a vosotros mismos. Yo
no he realizado mas politica que la que me obllganinsignias de mi uniforme. Si
vosotros lo considerais politica antisoviética, @s@osa vuestra...

Quiza me excedi en el gesto despectivo que aaiddnp la dltima frase. Un leve,
inquietante rumor se extendi6 por la sala...
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—No nos engafilemos -continué—. No son practicasistasc o propagandas
antisoviéticas lo que os preocupa. Hoy estéis judgda lealtad a la patria, la fidelidad
al Jefe, el respeto a las ordenanzas. Lo habéisflzato todo bajo una falsa capa de
agitacion politica, actividad delincuente y sabmt&jero sabed que lo que hoy juzgais y
vais a condenar son virtudes que en todos los pdEemundo se ensalzan, y que en
todos los paises civilizados se respetan, inclusmdo adornan al enemigo. He sido
acusado también de falta de lealtad a la U.R.SoSeritiendo la acusacion, no alcanzo
el sentido, no acepto ese delito. Vosotros podnéigir lealtad a vuestros ciudadanos,
mas no a mi que no lo soy, ni estoy aqui por miogus mi no puede exigirseme otra
lealtad que la que debo a mi patria. Mi conductegstra conducta, es la que hubierais
deseado, para poder enorgulleceros de ella, respeatestros mejores jefes y oficiales
prisioneros en Alemania... Pero no quiero termimsanm, insistir una vez mas en el
repudio global de los testigos de cargo que nosgikdtaido para acusarnos, como lo
hice recusando uno por uno a todos ellos manifiesta enemistadAzuzados por el
hambre y las amenazas, los débiles, los traidesjesertores quisieron congraciarse
con vosotros para mejorar su suerte. En esto tanggiéequivocaron: creyeron que en
Rusia a los perros los ataban con longanizas ps@n&aron con que los metian dentro
de las alambradas. Habéis jugado con ellos, degdaaes, explotando las condiciones
mas miserables del ser humano. Primero exigisteigaicion a los suyos para ganarse
una sopa misérrima; después, les prometisteibéatdid a cambio de la renuncia a su
nacionalidad: les prometisteis ser hombres, a cGaodoromper con sus madres y con su
tierra. ¢ Donde esta la libertad que les promedistgiambio de aquella firma infamante?
Ni uno de ellos la ha alcanzado. Comprometidosvosotros, para que no renunciéis al
cumplimiento de lo pactado; desligados de nosgbarsjue fuimos mas fuertes que
ellos, les ofrecéis ahora el oro y el moro, a canda colaborar en la farsa que aqui se
estd representando. Habéis especulado con su hahmdréis especulado con su
libertad, ahora especulais con su conducta infleevo rumor inquietante en la sala.)
Pero jtened cuidado! Estais sentando un precetistégico al que vosotros mismos 0s
tendréis que atener. Y quién sabe si un dia, vasatismos, los que me escuchais,
seréis cogidos prisioneros y acusados por los tdessrde vuestro propio Ejército... No
os hagais ilusiones: las guerras no han terminado..

El rumor se extendid y alargé como un eco inteatvle bajo la tormenta. Cuando se
hubo apagado aun permanecia en pie, jadeante,dmigdriribunal, al intérprete, a los
testigos, que me miraban asombrados, en silencio.

De lo deméas que ocurrio en mi torno no puedaigae los detalles. Llevabamos
veintiuna horas levantados, en ayunas, y el caisanta tension me mantenian en
estado medio hipnotico. Soélo recuerdo las voce€aillo y Rosaleny, declarando
como leones, mas preocupados, en su generosidddfatelerme que de defenderse.

El presidente del tribunal, en pie, nos leydrmenda sentencia. Minutos antes,
durante la breve espera producida por la ultimafindiva deliberacion del tribunal,
Ernesto Rafales, el comunista exilado que nosaeéevintérprete, nos habia mirado con
un no sé qué de aliento en su gedtlm os desaniméis. Vuestra defensa ha convencido
al tribunal”, parecia querer decirnos...

Pujof deletred nuestros nombres. El tenientedisao Rosaleny, el alférez José del
Castillo Montoto, Victoriano Rodriguez y yo, conddons a muerte. Mas estando
abolida la pena capital, y en sustitucién de lanmaisa veinticinco afios de reclusién en
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campos de trabajo. Si lo deseabamos podiamos antaloiurso de casacion ante el
Tribunal Supremo de Kiew.

Seguimos en pie durante un rato sin saber i@aaci¢, Qué nueva trampa era aquella
de la abolicién jen la U.R.S.S.! de la pena de te@egHabrian dicho lo mismo —tres
meses antes— a los alemanes ahorcados en la Pégpa 8 Jarkof? Pero esta vez mis
temores carecian de fundamento. Por aquellos déda hocurrido un hecho
trascendental. Los largos procesos que los tribsnalilitares soviéticos tenian entre
manos, para juzgar los casos de traicion, o déaaion de la poblacion civil rusa
con el enemigo, habian llegado a su fin. Ya no gbadnas que juzgar, condenar y
ejecutar las sentencias. Pero he aqui que si s=lzplla ley al pie de la letra, la
poblacion total de Ucrania, y la casi totalidadakezonas que fueron invadidas por los
alemanes, debia ser pasada por las armas, pomtvidelaboracionismo con los
alemanes. Después de la sangria de la guerrajesta sangria de la posguerra podia
ser gravisima, y la economia de las grandes zogrdsokas e industriales se veria
seriamente amenazada. Por otro lado, la mano @eeoblos campos de concentracion
era mas que necesaria para trabajar las minagruwomdbras publicas, etc., y el Soviet
Supremo decidio, como medida de urgencia, abopele de muerte durante el tiempo
necesario para que todos estos casos fueran juggsuaktituyendo asi una poblacién
premuerta, y por lo tanto inatil, por una poblacg&tlava, de gran utilidad.

Yo no lo sabia. No lo supe hasta entonces. @@sréjos. Me encerré en mi mismo y
con el mayor fervor que pude di gracias a Dids: Deum laudamus...”
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CAPITULO XVII

La delincuencia en la U.R.S.S.

A la salida del tribunal, nos dieron una notigige nos dejé aplanados: los espafioles
de Jarkof habian sido trasladados a Borovichi, dprelinidos con los procedentes de
otros campos, habian iniciado el camino de regadagpatria. S6lo quedaban en Rusia
los pocos que, voluntariamente, renunciaron a sionalidad, y que a partir de aquel
instante adquirian la libertad, y los condenad@sacoosotros.

Regresamos a la céarcel de Jarkof abatidos yusosf La reaccién instintiva de los
primeros minutos, de considerarnos salvados graclasprovidencial conmutacion de
la dltima pena, fue pronto anulada por el prop@acnio. ¢Qué iba a ser de nosotros?
¢,No hubiera sido mil veces preferible acabar deveaaen manos del verdugo, que ir
lentamente envejeciendo al ritmo de los golpesiceg@del azadén como si cavaramos,
a lo largo de los afios, nuestra propia fosa?

iVeinticinco afios! Yo tenia veintinueve al segido prisionero. Cumpli los treinta y
siete en la carcel de Catalina la Grande. Hastsdssnta y dos... no seria libre. Me pasé
una mano por la frente. La naturaleza se rebeladzeptar la realidad tal cual era. Ni
siquiera podia confortarme limpiamente imaginaraladpatriacion de mis antiguos
camaradas. Los veia llegar a sus casas, caer avslda los suyos, volver a palpar la
tierra que les vio nacer. Pero la alegria de imafps alcanzando el mayor premio a
gue puede aspirar un mortal en la tierra, chocadlecamente con mi propia realidad y
la de mis comparferos de condena, destinados a subols y viejos al borde de una
alambrada, en el fondo de una mina, tras las dejamdubianka..

Al penetrar en la carcel nos dieron unos immesdi los rellenabamos serian
transmitidos al Tribunal Supremo de Kiew, como reowde apelacion. Una rutina mas.
Los firmamos. No era clemencia lo que pediamos) pereriamos dejar constancia
escrita de nuestra protesta contra la injusticimetma por el tribunal militar. Acto
seguido, Castillo y Victoriano Rodriguez fuerorstaglados a una celda; Rosaleny y yo,
a otra. Al penetrar en ella no pude evitar unaasos de desagrado. No estdbamos
solos. Tres hombres mas, presos comunes, sin datapartian con nosotros el
encierro. Dos de ellos eran campesinos, de aspatio y ademanes torpes y lentos.
Eran rubios, con pelo color de heno y los ojosesunuy pequeios y hundidos entre
los promontorios de las cejas y los pdmulos. Lbosokeran gruesos y las mandibulas
potentes. El otro era un obrero de una fabricardetdres y su aspecto era mas
civilizado.

Rosaleny y yo no sabiamos qué hacer ni qué detdesagrado que su compariia nos
produjo.

—Drastichi—dijeron ellos—Kola..)
—Drastichi—respondimos.

Yo no habia convivido nunca con rusos, pero rirpde entonces el destino me
depar6 mas ocasiones de las que yo quisiera pghr ®sta laguna de mis
conocimientos. Cada seis, cada diez dias, o nobigban de celda, o cambiaban a
nuestros compaferos. Era una medida de segurideal epitar que pudiéramos hacer
amistad con ninguno. A Rosaleny le trasladaaofos pocos dias y yo me quedé solo
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entre aquella gente. Tuve entonces ocasion de eprlacgama completa de la
delincuencia en la U.R.S.S.: desde un nifio de afios, encerrado por asesinato, hasta
literatos y profesores acusados de desviacionisolitico; desde mujeres procesadas
por conspirar contra el régimen, hasta los tesiljlsanguinarioblatnois terror de la
policia y la poblacion civil, que en bandas orgadas y armadas infestan los campos,
estepas y montafas.

Por aquellos dias, las carceles de la Unionéfiomise llenaron de judios. Acababa de
crearse el Estado de Israel, con el apoyo de Rudsias Naciones Unidas, y los hebreos
rusos, ante el sefiuelo de reunirse en la tierragtida, pidieron permiso para emigrar a
la patria politicamente renacida. Las autoridadedéticas aceptaron inicialmente
tramitar todas las peticiones, y, cuando tuvierbrarehivo completo de los que
desearon emigrar, los trasladaron, si... mas soaal) sino a las carceles y campos de
concentracion, pues si fueran tan buenos comunista® decian, no desearian tan
fervientemente emigrar... Con muchos de ellos adrer las celdas, y todos coincidian
en la version de que éste habia sido su Unicadelit

Entre los judios encerrados, conoci a uno, Abralimowich, con quien trabé cierta
amistad. Era masico y escritor, autor de vario®$ilde éxito, muy celebrados en Rusia
antes de caer en sospecha de impureza politicéaldabarios idiomas a la perfeccion
y yo me entendia con él en francés mucho mejor €ueruso, que apenas lo
chapurreaba.

Entre los tipos curiosos que conoci en la caesthba un nifio de quince afos, jefe de
una banda infantil criminal; un pequefio de oncepadperado, pretuberculoso,
condenado por homicidio a un brigada de la M.\Wdh, la ciudad de Kubianski
(la misma donde muri6 dos afios antes Molero), yus, siendo interrogado por
Victoriano Rodriguez acerca de como siendo tan hdigma podido hacer eso, levant6
las dos manos, imitando el esfuerzo hecho paraarlenr arma de mucho peso, y
respondié secament&si...”

Conoci también a varios miembros de la famosidianda de partisanos, llamados
banderas en su pronunciacion y fonética espafola. Estaddapolitica esta
extendidisima por el pais. Son guerrilleros inddpates que luchan contra el
Gobierno central, cometiendo actos de sabotajegareto abusos de poder. Estan
distribuidos en centenares de guerrilleros pomtdrior del pais y los dirige desde
Munich su antiguo capitan: un ucraniano llamadod®aas —de aqui el nombre de los
partisanos—. Actuan principalmente en Ucrania,dBigkia y zonas limitrofes. Cuando
la invasion alemana combatieron a los invasorefRagio Mosclu hizo una gran
propaganda de ellos, pero cuando los alemanestisgrae los guerrilleros no se
incorporaron al Ejército rojo, sino que lo combetie manteniendo su rebeldia hasta el
dia de hoy. Desde luego cuentan con una extenaaipagion economica, que funciona
fuera de las fronteras rusas, y son poderosisim@s la poblaciéon civil les respeta y
hasta protege. No roban nunca con afan de luero,mr mantener encendido el clima
de rebeldia e inseguridad dentro de la U.R.S.SlaEoarcel de Ohrms, donde fui
trasladado meses después, convivi con uno de @illda misma celda. Recuerdo, al
entrar y ser interrogado que quién era, el orgudlo que dijoiSoy un banderas!"Y
recuerdo también el respeto y admiracion que sgupsan torno suyo. A los miembros
de estas bandas no les condenan nunca a muedeg sim castigo aun peor, que solo
puede ser dictado por tribunales especiales: éingéydecaterga Este no excede
nunca de diez afios, pero ninguno resiste, sin ymoés de la mitad de los mismos. El
horario de trabajo es de catorce horas, irasme cobre con agua hasta las rodillas.
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Mientras trabajan llevan arrastrando de los piesaalena, con un bola de hierro, como
esos presidiarios que solo creiamos que existidnsedibujos de humor, y les hacen
dormir en unos nichos donde no hay espacio sufeipara cambiar de postura, ni
doblar las piernas. Los carceleros van regulandsatud hasta hacerles morir (sin
ejecutarlos), tanto mas tarde cuanto mas graviasmEmdena. El Padre Sabata, italiano,
fue condenado eatergay es quiza, debido a su condicion de extranjezdpd pocos
salvados de este martirio. El fue quien me infoono detalles estremecedores de este
castigo. Elbanderasde Ohrms estaba condenado a la misma pena. Goéircidmigo

en un alto del viaje mientras le transportaban.id eobre su cuenta el incendio de 58
koljoses 18 almacenes y varios homicidios de jefes detiqgmry miembros de la
M.W.D.

También convivi con miembros de la organizadi@mada Chorni Kosca Gato
Negrode bien distinto cariz. Estos sgangstergle la peor ralea, apoliticos, verdaderos
bandoleros. Los manda una mujer, considerada coemina por todas las
organizaciones menores. El pequefio de quince aflayud he hablado mas arriba, y
gue era jefe de una organizacién infantil, la adbesiba como el prototipo de los héroes
civiles de su pais. Estando yo en Jarkof, estasbasdltd el tren que iba de Moscu a
Odesa. Lo hizo en plena estepa, a un centenatdhaetios del primer centro habitado.
Los bandidos iban disfrazados de soldados y ololigar parar el tren con banderas y
sefiales. Cuando los policias que lo custodiabacubgsron la impostura, ya estaban
desarmados y maniatados, robadas las mercanciasvgligados los viajeros de sus
equipajes y objetos de valor.

El bandolerismo en Rusia esta muy extendidou®eo una noche en pleno verano,
en que fuimos enviados para prestar declaracidraaficina situada al otro extremo de
la ciudad. Regresamos a pie, cruzando Jarkof dee pamparte. ibamos Rosaleny,
Castillo, Rodriguez y yo, con los centinelas a traesspalda, caladas las bayonetas, y
el brigada delante sefialando el camino, con ellver@n la mano. Eran las diez de la
noche, y la temperatura estival, deliciosa. Cruzealles, barrios y plazas. Ni una
pareja en los bancos, ni unos obreros en la tapern@a familia en el balcon, ni unos
amigos en tertulia, paseando o gozando de la neshriellada y el clima tentador.
Nadie, jnadie! ¢ Puede imaginarse el lector la sensgue esto produce, tratandose de
una ciudad de un millén de habitantes? La oscuyigadotra parte era total. Salvo en la
Plaza Mayor, el resto de las aceras carecia abhswmdute de iluminacion. El silencio era
grande y sélo se oia el tactac —tac-tac— de nisegasos sobre el empedrado. Al entrar
en la carcel, tras dos horas de recorrido, losaslolsl envainaron sus bayonetas y el
brigada su pistola. Tanta precaucion parecia ex@gsra custodiar a cuatro hombres
desarmados como nosotros. jNo tardamos mucho en ga® no era por nosotros, sino
por los bandidos que imperaban en Jarkof, por éejrigada andaba pistola en mano
y la ciudad entera, a pesar del clima y de la hestgba recluida en el interior de sus
casas!

Con lo que se va diciendo, el lector pensararguexiste, contra lo que se pudiera
esperar de un régimen tan severo, orden publicBusia. Y pensara bien. No es la
severidad lo que mantiene el orden, sino las néaess satisfechas de la poblacion. A
mas necesidades no satisfechas, mas bandidajes miseria, mayor delincuencia.

La ausencia total de orden publico constituydapeni la mayor sorpresa al
enfrentarme con la realidad de la Rusia soviétmano lo constituird también,
seguramente, para el lector. El indice mejor, mhéenetro mas exacto para calibrar la
tiraniaen la U.R.S.S. es la increible despraporentre la riqueza del pais y la miseria
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de quienes lo habitan y lo trabajan. La riquezabdghdo se traduce en soberbias obras
publicas —carreteras, canales, pantanos, pueritesles— y fabricas fantasticas, casi
exclusivamente dedicadas a la produccion de mhfsado y de guerra. La miseria
del pais se traduce por ser Rusia la naciébn comaslor indice de mendicidad y
criminalidad. Los veinticinco o treinta millones dembres o mujeres a que asciende la
poblacion prisionera de los campos de concentrawdestan todos encerrados por pura
tirania policiaca... La arbitrariedad, insistimo® est4 en tener treinta millones de
hombres encerrados en los campos de trabajo, sinoa@atener unas condiciones de
vida tales que hacen necesarios los campos dgarphe albergar en ellos a treinta
millones de seres, el ochenta por ciento de loless®n, en realidad, bandidos.

Aparte de los casos conocidos de referencidyeywivido, en los mismos lugares y
fechas en que se cometieron, varios casos de @éesérdEn Jarkof, el invierno anterior,
uno de los jefes del grupo antifascista alemaropidie fue concedido, permiso para ir
a la o6pera. Al regresar a pie hacia el campamamtoakaltado por una banda y
desvalijado, hasta el extremo que regresO totabnetgsnudo y descalzo al
campamento, teniendo que ser hospitalizado a pimtocongelacion. En Jarkof entré
una vez en el dormitorio —por ser jefe de almadénteresado tenia dormitorio— de un
viejecito llamado Stavenhagen, mi sorpresa fuedgamando descubri, dormida junto
al viejo, a una joven mujer. Era la enfermera dehjgamento que, habiendo terminado
sus obligaciones después de la caida del sol, hatda atrevido a regresar a la ciudad
por miedo a los bandidos que la infestaban. Eliprbpwin, el flamantdacharni lager
gue me quiso pelar, dormia —a pesar de la probibmeverisima de hacerlo— dentro del
campo por miedo a regresar de noche cuando suasféemntretenian hasta tarde. En
Cherbacof, a las puertas mismas del campamentoamion que venia hacia él para
descargar mercancias, mientras esperaba que lardejatrar, fue asaltado por cinco
hombres armados, el mecéanico apufialado y la médecaolbada junto con el propio
vehiculo, que salié huyendo antes de que los guaedidel campo se dieran cuenta de
lo que ocurria. En Cherbacof, también el afio 58 asesinada la secretaria general del
partido comunista de la localidad (ésta pordaadera3. La misma propaganda de las
radios soviéticas, inventando incursiones de maguguerrilleros en el resto del
mundo, no se debe tanto al deseo de acusar a @&ises,,como a la urgente necesidad
de engafar al pueblo ruso, haciéndole creer que desbrdenes, de todos conocidos,
son normales y connaturales en todos los paiskestigera.

Las grandes conspiraciones (Trotsky, 1932; Buyjat938; Beria, 1953) fueron
descubiertas y abortadas; pero las pequeias céldiegendientes, las conspiraciones
de menor cuantia, las bandas de cincuenta hombuesjgfe en cabeza, son un mal
endémico, permanente, de muy dificil curacion: lbamdidos, bien pertenezcan a
organizaciones politicas o puramente criminales,msachos mas, numéricamente, que
todo el Ejército y la policia juntos.

El Estado comunista es fuerte, pero el régimeterno estad en trance de
descomposicion. Rusia es como un gran cafién d@tinfboder, asentado sobre una
base de madera comida por la carcoma. O, si seequ@mo dicen los polacc®s un
gigante con pies de arcilla.”
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CAPITULO XVIII
Sergieff

El primerblatnoi que conoci fue Sergieff, un tipo colosal, dignosee pintado por
Tiziano y cantado en romances populares. Un herrsagio era general del Ejército
rojo pero no lo conocia. En tiempos de la revoluciéniendo €l trece afos, se lanzé al
monte y se hizo bandido, uniéndose a partidas gogban ganado y asaltaban aldeas.
Rebelde, independiente, incapaz de aceptar yugoadie, fuerte como un toro, medio
salvaje, cruel y generoso a la vez, vivid hastatlemta y cinco afios del robo y del
asalto. Su primer contacto con la civilizacion €¢si que la legalidad rusa es mas
civilizada que la de aquellos que viven fuera ddeld lo tuvo al ser detenido y
encerrado en la carcel de Catalina, donde yo leato8i el tipo humano era fenomenal,
el episodio en que fuimos “presentados” no lo esaveAcababa yo de ingresar en una
celda nueva. Mis recién conocidos comparieros deocuse saludaban con la mayor
cordialidad:

—Perro fascista, ¢a qué has venido?
—Aqui no te queremos.
—Friéganos el suelo y te dejaremos vivir.

Yo estaba en la puerta aguantando la rociadaerBlda primera vez que me recibian
asi, pero en pocas ocasiones habia encontrado tdposial encarados como éstos.
Ninguno de ellos tenia mas de veinticinco o veaftm afios. Iban descalzos, por no
desgastar las botas, y medio desnudos, pues faaafn era buena. Pechos, brazos,
espaldas y hasta las manos, por su dorso, estbadads. A las claras se veia que eran
gente del hampa. El que no tenia una serpient@biéeun timoén, o un sol, o una mujer
dibujada sobre el cuerpo.

—ijVamos, friega, fascista...!

En esto la puerta se abrid y yo me retiré pejardaitio al recién llegado. Su apostura,
su talle, su arrogancia, impresiono a los tatuagios,me dejaron en paz para rodearle
Curiosos.

—Drastichi...
—Drastichi...
—¢,Como te llamas?
—Sergieff.

—¢ A qué estas condenado?

—No os importa.
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Tiro el saco de sus bartulos en un rincon yrtapdo al que le estorbaba, comenzoé a
pasear de la puerta a la ventana y de la ventémawerta, sin mirar a nadie. Mas que
sus espaldas de atleta, 0 sus manazas de lefmdae Impresionaba era su altivez, sus
ademanes de jefe nato, o capitan de bandidos.

Uno de los chulillos se acordé de mi.

—Ese de ahi —dijo, sefialandome con el dedo— eemo fascista; le hemos dicho que
aqui no va a fregar nadie mas que él y se ha negado

Sergieff detuvo sus pasos y se volvié dandomespalda hacia el que hablaba.
—¢,Quién le ha pedido que friegue...?
—Todos.
-Y él, estando solo, ¢ se ha negado a lo que p¢odais?
—Si.

Sergieff se volvid lentamente para mirarme. Blafs tatuados le azuzaban.
—Es un perro fascista. Es un militar fascista.

Me mird con curiosidad y al terminar su estutoobservacion, se volvié a los otros,
y, como un jefe de tribu antiguo, dictd su sentemtapelable.

—Ni él ni yo vamos a fregar en esta celda. ¢ Eata?2l

Respiré. Sergieff empezaba a caerme simpataro. IR escena no habia concluido.
—Acabo de regresar —afiadio— de una celda de castigmle he sido recluido por
negarme a fregar cuando estaba solo. De modo gweyna fregar aqui, estando tan

bien acompafiado.

Su argumentacion, como se ve, era de una lagiestante.
Los chulanganos no acababan de rendirse. EVatigsite titubeo.

—¢ Y quién va a fregar, entonces?

El blatnoi se acercé a él y, casi en volandas, lo sent6 asilla. De un manotazo tiré
cuanto habia sobre la mesa dejandola desnuda.

—Lo jugaremos al domind.
La intervencion del azar daba un matiz inédérmapni a la pintoresca escena.

—TU —ordend sefialando a uno de ellos— siéntateaanpiiizquierda. Y ta, espafol, ven
aqui, enfrente mio.
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—No juego, gracias —le dije.

—Jugaras de compafiero mio —cortd secamente. Y @kespfiadio conciliador
convenciéndome de que la victoria era segura—ieSenp pierde nunca.

Empez6 la partida. Los dos tatuados jugabarodwafieros, contra Sergieff y contra
mi. El primero que tuvo que pasar fuebktnoi. La hilera de fichas acababa en cinco
por ambos extremos, y Sergieff no tenia cincos.

—Paso —dijo malhumorado, con voz de trueno.

Jugamos cada uno lo nuestro y al tocarle demekturno a Sergieff, su rival volvié a
ponerle un cinco. Sin mas explicaciones mi compafierdio un tremendo bofeton,
bafidndole la cara en sangre.

—ijCambia la ficha! ¢ No ves que yo no tengo cincos?
El otro, atemorizado y con la cara enrojecidagdépe, obedecio.

El blatnoi me mir6 sonriendo. Hizo un gesto como dicierfid®o lo ves?”y afiadié
de viva voz:

—iSergieff siempre gana!

Y ganamos, naturalmente. Este era Sergieff.

* * *

Las partidas de domind se repetian dia trag,ddaveces, hora tras hora. Conociendo
los procedimientos de Sergieff, ninguno accediagaise la ropa. Y como dinero no
habia, para dar interés a la partida decidieroarjsgngre. El que perdia debia hacerse
un corte en un dedo y dejar caer —antes de ventiarsrida con un trozo de camisa
arrancada— tantas gotas de sangre como fueradelghoode su pérdida. A este precio, a
Sergieff no le importaba perder; por el contragdacia los tajos mas hondos que nadie
y hasta regalaba varias gotas de propina, demdstiasi su magnanimidad.

Una tarde, uno de los presos cogio una agujebeatia y pretendio obligarme a coser
su pelliza. No pude contener la ira y se la tita aara. Se me engall6é y Sergieff, que
decididamente me habia nombrado su protegido de@gor el cuello diciendo:

—iYa ha pasado el tiempo de la esclavitud!

—Es que —titubeé— como él ha estado varios afiasrepos de concentracion y yo soy
nuevo, pensaba que él sabria coser, pues yo no sé.

Acto seguido, y como ya nadie tenia un dedo,s8eagieff propuso que la partida
cotidiana de dominé tuviera una novedad: el qudigex debia realizar algo realmente
peligroso: hacer burla al centinela, por ejemplo,la primera ocasion en que éste
entrara en la celda. Se explicé perfilando mejsrdetalles de la burla. Esta consistia en
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imitar al macho cabrio, poniéndose una mano bajatha, y la otra sobre la frente en
forma de cuernos, y balar con la lengua fuera a@maiat aldisyurne

Se realizo la partida y no sé como se las ar8grgieff para que perdiera el mismo
gue quiso obligarme a coser. El pobre sudaba tinientras Sergieff, doblado de risa,
llamaba al centinela a todo pulmon, como si unastaife terrible estuviera ocurriendo
tras las rejas.

—iDisyurneé

Cuando éste entré, se encontr6 a un pobre digddlido y muerto de miedo,
haciéndole burla en la forma descrita. El centiselabalanzo6 sobre él y se lo llevo. No
volvimos a verle mas.

Sergieff comento cruel:

—Ahora tendra ocasion y tiempo de aprender a coser.

* * %

El domind y las cartas fabricadas por los presasveces primorosas obras de
artesania— servian no sélo de pasatiempo, sintbguasos los utilizaban como ruleta o
azar para designar a la victima que debia realig@rminadas misiones. No creamos
gue éstas eran siempre tan inocentes como freddasce realizar, en favor de los
ganadores, las faenas domeésticas. No. A vecesngzco varios casos exactos, la
mision consistia en matar. Si un grupo de hombeesdth eliminar a otro preso por
venganza, o por considerarle traidor o chivatogligpso para la convivencia de los
demas, los rusos dejaban al azar del dominé laciélecdel matador. Este se
comprometia no sélo a ejecutar la sentencia, sipeesentarse después al puesto de
mando, confesar su crimen y entregar el arma hdmi€le esta manera se evitaba que
el mando, en busca del arma, hiciera registros sgudwiera la existencia de otras
escondidas.

Los soldados espafioles Gil Alpafiés e Isidro &ertt fueron testigos, afios mas
tarde, de una de esas salvajes ejecuciones privadasatador, a tres metros de ellos,
saco de pronto un cuchillo y lo incrusté hastantgefiadura en el corazén de otro preso
gue se acercaba. Le sali6 un chorro rojo del pexdrap saldria el vino de una bota de
cuero perforada. El asesino, cegado de sangrergdhar de verla, queriendo proseguir
su faena, se lanzo sobre Gil Alpafiés y lo persjguuéhillo en mano, hasta la barraca
de los espafioles donde se refugid. El asesinodnépices la cabeza, dio media vuelta,
se fue al puesto de mando y se entreg0. Los testitados fueron repatriados en 1953
y no me dejarian mentir. Los instigadores no fuelescubiertos jamas.

Los campos de trabajos forzados, segun me iadoamentre risotadas los rusos de mi
celda, eran insoportables de vivir si habia ersddlatnois pues sobre las penalidades
normales del trabajo y la privacion de libertadyibague soportar las salvajadas de los
bandidos, sus luchas a muerte, sus robos y susiwveag) La situacién se agravaba auln
mas por la paraddjica legislacion soviética qudigason la muerte el robo si es a
propiedades del Estado, y no castiga, en cambasesinato mas que con diez afios de
encierro. Pero si se tiene en cuenta que la mageribps que en el interior de los
campos cometian delitos de sangre estaban ya cmhaken veinticinco afios, y si a esto
afladimos que las penas no pueden acumularsecsedesx de esta cantidad de tiempo,

- 108 -



resulta que quien comete un delito de éstos, neeragsu suerte mas que en el papel:
es decir, practicamente su crimen queda impuneé §ees siempre desagradable la
presencia de loglatnois aun lo es mas cuando conviven dos 0 mas banstastas en

un mismo campamento, pues obligan al resto derlesop a sumarse a una de ellas,
recabando su proteccion, si no quieren ser victaedas dos juntas.

José Rodriguez Raigosa, de Vigo, ya citado &as gsginas, presencié una batalla
con veintiocho muertos, en uno de los campameblits de las bandas se apoderd de la
cocina, que era tanto como apoderarse del arsponak arramblaron con cuantos
punzones, hachas y otras improvisadas armas blancastraron, y una vez armados
pasaron a cuchillo a la casi totalidad de los hesle la agrupacion enemiga.

Como ya hemos dicho, las tropas no pueden penetr el interior del campo y se
limitan a disparar contra los que huyen o trasp&saaya de laonarastrillai. En casos
similares, el agredido tiene derecho a gritaRisyurne, pumagai!” (“jCentinela,
protégeme!) y tirarse bajo las alambradas. Los centinelgsad#& entonces contra los
perseguidores si traspasan la linea, mas no cehtgaue se ha refugiado buscando
proteccion a los pies de la garita elevada. Pereste relato, del que fue testigo
Rodriguez Raigosa, como uno de los bandos estatadary el otro no, huyeron estos
altimos en masa hacia las alambradas y los ceasine$ acribillaron a tiros, facilitando
asi la voluntad de sus asesinos.

Sergieff se doblaba de risa, orgullosisimo de ceadiciéon, cuando los otros
compaferos de celda, entre respetuosos y acobardamoaban la preponderancia de
los blatnoisen los campos de trabajo.

* * *

Por la noche, cuando la guardia interior deinelas se hubo retirado, Sergieff cogio
un vaso de aluminio y lo aplico a la pared. Diosigolpecitos en la piedra y colocé su
oido sobre el vaso para escuchar. Yo lo miré hameincontenible curiosidad. Cuando
oy6 que le respondian, situé sus labios sobre sb wa dijo algo. Al punto le
contestaron. Era un teléfono, un verdadero teléfogeniosisimo el que utilizaba para
hablar con las celdas vecinas. Apenas hubo comchkudorimera conversacion, repitio
la misma operacion, pero esta vez sobre el tuboalelactor para hablar con el piso de
arriba.

—¢ DOnde esta Tatiana? —pregunto.
—Tres celdas mas lejos —contesté metalizada la voz.
—Decidle que cante. Se lo pide Sergieff.

Al punto, el golpecillo, cada vez mas lejanojakevasos de aluminio sobre la piedra,
me indicaba que la consigna era transmitida deacahdcelda, por el mismo sistema de
comunicacion.

—Tatiana, canta. Te lo pide Sergieff.

Al poco tiempo, de la celda contigua a la prianewn la que establecié comunicacién,
llegd una llamada:Guardad silencio. Va a cantar Tatiana. Se lo haljge Sergieff.”
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La consigna habia cruzado las dos galeriasggllla a su punto de partida. Sobre este
silencio expectante, muy bajito, pero con todaiddal, empezé a elevarse la voz de
mujer mas estremecedoramente bien templada que didgajamas. Cantaba una
melodia llamada&ulic§ bellisima, llena de nostalgia y de tristeza. hatas, llevadas
por aquella voz excepcional, invadian suavementasagalerias, a las celdas y a
nosotros mismos, sumiéndolas y sumiéndonos en ema ipfinita. No miento al decir
gue se me erizaron los cabellos al oirla; tal @ranhocion que me produjo. Al final la
voz se afinaba, se adelgazaba, hasta perdersewvohilm de brisa en la lejania.

Cuando Tatiana hubo concluido, Sergieff, inmoeibmo una estatua de piedra,
permanecié sentado, a usanza mora frente a laapwerno si siguiera escuchando en
su interior la voz hacia rato apagada.

Este también era Sergieff.
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CAPITULO XIX

Morir respetado o vivir despreciado

Cuando llego el verano yo no tenia mas ropalgualurosisima que me dieron en
Jarkof por Navidad, inmediatamente antes de inigidraslado desde el campamento
hasta la carcel. Era ropa enguatada, tanto loslpaes como la pelliza; y las botas,
asimismo, estaban forradas para poder hacer frentas bajisimas temperaturas
invernales. Yo tenia que escoger entre estar destuth celda, o vestido y calzado con
esta insoportable ropa de invierno. Pedi variasesreme concedieran el equipo
reglamentario para la estacion y no se dignarotestarme. Decidi, pues, escribir una
carta al director de la céarcel, que hiciera mell&g redacté en los siguientes términos:
“En vista de que la direccion de la céarcel no deseamplir los reglamentos
internacionales sobre la ropa que debe facilitamdos prisioneros de guerra de
acuerdo con cada estacion, el oficial que suscebkcita le sea dado permiso para
dirigirse al general Franco, Jefe del Estado espafmn el ruego de que le sean
remitidos, a través de la Cruz Roja Internacionan, traje de dril y un sombrero de
paja.”

Firmé la nota y la mandé condikyurnea su alto destinatario. A la media hora la
ropa de verano estaba en mi poder.

Para que ya todo fuera incongruente, desconéerprevisible, lo Unico que faltaba es
gue el Tribunal de Kiew nos absolviera... jY nosaio!

En un escrito breve y cortante, me fue comuridadbuena nuevdlLa sentencia
dictada por el Tribunal Militar de Jarkof es injasty queda anulada.’s Necesita el
lector que le diga que nuestra alegria solo pudwpenarse a nuestra sorpresa?

Los rusos de mi celda, al conocer la noticiafeheitaron:

—Domoi..,domoi.. (A casa..., a casa)..

—iDisyurné —grité asomandome a los barrotes del mindscuhdaveico de la puerta—.
¢,Cuando me sacan de aqui?

Lo preguntaba ingenuamente, como con prisa akepel tren.

Por los dias transcurridos no crei que alcanaamsis compafieros de repatriacion,
pero llegaria a Espafia pisandoles los talones. tl® dia, mi entusiasmo fue
decreciendo. Pasaron las semanas y los mesesingamunicacion se mantenia y mi
libertad no llegaba. Pero ¢por qué, Dios mio, petgo cruel con la esperanza y el
desfallecimiento? ¢ No habia sido acaso absueltelgaibunal Supremo de Kiew? ¢ No
habia sido anulada la sentencia dictada por Pujof?

Recuerdo aquellos meses como los mas tristesidéda. La incertidumbre, los
recelos, el no saber nada de cuanto iba a ocumimigo, la separacién de Rosaleny,
Rodriguez y Castillo, me sumieron en un terriblatiaento moral.

Por las tardes, los rusos, después de habemdagatus energias en peleas,
procacidades y juegos, se entretenian en una dostancestral heredada de padres a
hijos y seguida generacidn tras generacion, comgemencias de las largas veladas
invernales y familiares junto a las cocinas dadbhas se contaban cuentos.

Habia algunos preferidos por todos, que se impe&asi a diario. Por ejemplé&l
conde de Montecristd.a fuga del preso, pacientemente preparada alariena caverna
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a través de los gruesos muros de piedra. La ldbeiehcondenado, la venganza de los
gue injustamente le encerraron... Todos los dstdkela narracion eran escuchados en
silencio, y todos, en mayor o menor grado, se aenprotagonistas de la fuga, la
libertad y la venganza.

—Felices los pueblos —dijo uno— que tienen caraiddas que se puede huir...
Y afadio:

—Rusia es un saco gigantesco lleno de bolsas pasjues carceles. Si sales de la bolsa
te quedas en el saco...

Después de los cuentos, venian las canciongandala voz de la invisible Tatiana,
solia iniciarlas y después, poco a poco, iba cnédeun rumor de voces de hombres
que, tenuemente, la coreaba. Desaparecian enfasgegredes de la carcel, la obsesion
de las rejas, y la musica nos llevaba a campotabien un paseo sobre nubes y sin
guardianes, camino de mil imposibles, al encuetérgeres entrafiables velados por el
tiempo y la niebla. A veces, parecia que la musaa ser interrumpida por un sollozo
desgarrador, por una congoja frenética. Pero naogeaia asi. La tristeza de las voces
estaba mucho més alla de la esperanza. Eran redegaderas que viajaban por mares
imposibles, sin ver desde su encierro las agugsati® salpicando, rebeldes vy libres, el
mascaron del tajamar; sin ver las gaviotas remauidtas contra el viento; sin ver las
nubes desmelenando el horizonte, ni las islasdedi@ibada donde dicen que el suelo
se mueve imitando a la cubierta, si el viaje ha fadgo y duro el temporal. Eran voces
de ciego las que cantaban, sin rencor en un didteguendo con la luz.

Un dia, la musica fue interrumpida por los padelscentinela. Eran extrafios estos
pasos, porque a aquellas horas las guardias irerise han retirado siempre a
descansar y s6lo quedan velando los puestos ext®ribos pasos se oyeron desde
lejos, tac—tac, tac—tac, acercandose por las gaJegtumbando por los corredores. Al
fin, se detuvieron junto a mi celda.

—Capitan Palacios.
De un salto me puse en pie. Mis compafieros maani con envidia.
—Todo llega, enhorabuena...
—¢,Debo recoger mis cosas?
El centinela sonrié.
—No sea impaciente... Todavia nbudit.. (pronto..)
Sali de la celda —¢ por qué no decirlo?— muyiosov
Las buenas noticias siempre me han impresionaoque las malas, pues aquéllas
no hago nada por contenerlas, mientras que éstasirprdominarlas acorazandome,

aunque me cueste, de indiferencia. El comandaetgb&inicof, de la policia, a quien
yO Nno conocia, queria hablar conmigo. El corazérdim un vuelco. Seria, sin duda, el
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encargado de organizar nuestro transporte. Merbitigasar a una celda, improvisada
por mi visitante como sala de visita. Ernesto Refa¢l mismo intérprete que actué ante
el tribunal militar, estaba presente. Sieribranioed saludé con una ancha sonrisa de
cordialidad.

—Siéntese, por favor.

Nos sentamos los tres en torno a una mesabiBieicof me recordd al correctisimo
general que me interrogo en Kolpino a los pocos déaser hecho prisionero. Tal era su
cortesia. Salvo la taza de té que aguél me ofyeqide éste no tenia a mano, el tono, la
amabilidad, los buenos modos, eran parecidos del@gjuél.

—Capitan Palacios. Quiero felicitarle. El tribumi@ Kiew ha anulado la sentencia del
tribunal militar de Jarkof...

—Ya lo sabia.
Pareci6 sorprenderse.
—¢,Cbmo lo sabia usted?

— La direccion de la carcel me pasé una nota dddurtal de Casacion
comunicandomelo.

—Bien, pues le felicito. En realidad, no le he ko para interrogarle, sino para charlar
simplemente. Le conozco muy bien de referencias yneplacer tener esta ocasion de
cambiar impresiones con usted. jEstard usted td@tonterrogatorios después del
proceso...!
—Imaginese —dije sonriendo.

Sieribranicof rio.
—Me lo imagino...

E hizo un gesto como afadiendtEstos burdcratas en todas partes son
pesadisimos.”

Me ofrecio un cigarrillo emboquillado. La bodaiks larguisima, casi tan larga como
un pitillo americano, para que se pueda consuntalEco hasta el final sin quemarse
los labios. Lo acepté y me dio fuego.

—Usted, en Espafia, tiene mando sobre cuatrocisetesta y cinco hombres, ¢ verdad?
—No, sefior. Sobre ciento cincuenta.
Hizo un gesto de extrafeza.

—¢Nada mas?
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—Nada mas.
Movi6 la cabeza escandalizado.

—Es curioso como en Espafia desconocen a sus phapidsres. Aqui, en Rusia, se le
daria un mando de mucha mayor categoria y respitidadh.

No respondi ni una palabra. Preferia que él mism diese cuenta de que no me
gustaba el giro de la conversacion. Se echo a reir.

—Si usted quisiera —afadi6— aqui, en Rusia, pdddrtar una espléndida carrera... Le
estoy hablando en serio...

—Mayor... renuncio de plano a ese ofrecimientorgaénace usted tan gentilmente.

Sieribranicof torcié el rumbo de la conversacidmscando otros derroteros. Me hablé
de Moscu, de sus comodidades, de su prosperidad...

—¢ Usted no conoce Moscu?
—Si. Estuve alla en el campo numero 27.

—iBah! Eso no es conocer la ciudad. Moscu hay queaerlo desde dentro. Hay
mujeres espléndidas en Moscu... finas, carifiosas...

Hizo un gesto con las manos y los labios pomilerau exquisitez.

—En Madrid también las hay —respondi.
Sieribranicof sonrié complacido.

—Claro, claro...; pero aquéllas no estan a su edcgren cambio las de Moscu, si.
Hizo una pausa.

—Aqui, en Rusia, ¢no ha conocido usted..., quienir i no ha tratado intimamente a
ninguna mujer?

—No.

—¢ Y cuanto tiempo lleva usted prisionero?

—Seis afios.

—Parece increible, realmente increible. Pues y& sabisted quiere...

— No, gracias —respondi secamente.
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Hacia rato que yo habia trocado la cordialidapgleé me obligaba su inicial cortesia,
con una marcada hosquedad. El mismo, percibiendicatstez, cambi6 de tono y las
ampulosas sonrisas que acompafaron a los inteateslbrno, fueron sustituidas por
un especial subrayado en el tono de voz a ciedlabas claramente amenazadoras.

—Usted sabe muy bien —afiadié marcando la confidencjue muchos hombres que
como usted fueron nuestros enemigos, hoy colabmamosotros y son muy queridos
y respetados por nuestro pueblo... Por el contrdticante nuestra revolucion, muchos
de nuestros mas altos valores murieron en las learcEue un error natural en el
nacimiento de un régimen, pero un error. Hoy llavarsu pérdida. Usted mismo, por
ejemplo -y recalco friamente estas palabras— ¢neidara tristisimo morir en una
carcel, cuando podria dar de otra manera diasodie gl su pueblo?

El juego de Sieribranicof era asqueroso. Yo dafidlo absuelto. Yo debia ser
repatriado. Mi permanencia en la carcel era, airpaet la absolucion, un verdadero
secuestro. ¢A qué venia esta nueva maniobra? Salpan repatriarme, ¢por qué
pretendian sobornar una integridad que ya no leis luafio? Si sofiaban con retenerme,
¢por qué me absolvieron? Repitié su pregunta:

—¢ No considera tristisimo morir en una céarcel, doate otra manera podria dar dias de
gloria a su pueblo? Conteste...

Me puse en pie.
—Prefiero mil veces morir respetado a vivir desiaa...

El comandante hizo un gesto de impaciencia.0Ridr dos veces al intérprete que
repitiera la frase y empez6 a decir algo, peratieriumpi dirigiéndome a Rafales.

—Diga a este hombre que no le tolero me siga hdblda esa forma. Considero sucio y
deshonesto cuanto me esta diciendo. Me asquea...

El comandante de la M.W.D. se levanto.
—Voy a ausentarme cinco minutos, para dejarle rae€it cuanto le he propuesto.
—Me sobran los cinco minutos. Mi decision esta wanagrité indignado.
—Su suerte, capitan Palacios, esta en sus propiagsnUsted decidira...

Y el mayor cruzé la puerta y se fue. ErnestoalRafle acompafnd hasta la salida.
Espero a que los pasos del comandante se alejargangmaleria, y se acerco a mi.

—iBravo, amigo, bravo...!

Le miré sorprendido.
Levanto sus brazos y puso sus manos sobre mmbkrbe.

-115-



—iMe siento orgulloso de ser compatriota suyo!lgSaro!

Se le llenaron los ojos de lagrimas y los lableagmblaban de emocion.
—Crei que era usted comunista —le dije.
—=Si, lo soy. Y si nos encontraramos en Espafiaraegmte nos matariamos a tiros,
pero por la cara, no por la espalda. Aqui, déjeneelg abrace y le felicite. Mientras le
traducia, estuve a punto de traicionar mi emocidsted me perdonara si en algun
momento he suavizado alguna de sus expresione8.lg @a usted a contestar?
—¢ Pero lo duda usted?

Sonrio.
—No. No lo dudo.

Después se volvié casi de espaldas a mi.
—Un hermano mio —afiadio— ha muerto en un campandentoncentracién aleman en
Viena, Nada me agradaria mas que tener noticiagudeha muerto por adoptar una
actitud como la de usted...

A los pocos minutos llego Sieribranicof.
—¢,Qué ha decidido?

—Ya le dije que me sobraban los cinco minutos.

Un relampago de ira cruz6 por sus 0jos. Se demdla mesa, sacdé unos impresos y
preparo la pluma.

—¢Usted cree en Dios?
—Eso es cosa mia.
—Pues le voy a abrir un nuevo proceso, del que sallara ni Dios.

Empez6 a rasgar el papel con unas lineas prelres. Después se detuvo. Dejo la
pluma sobre la mesa. Hizo un nuevo y ultimo intel@@aptacion.

—¢No comprende que con esas ideas no saldra nemeddion Soviética?
—Si algun dia salgo, saldré con ellas. De lo contraqui en Rusia con ellas moriré.

Se encogi6é de hombros lleno de escepticismoa iy mirarme, mientras escribia,
dijo, muy lentamente, humillando mi bravuconeria.
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—Tardara cinco afios en variar. O diez afios. O dod®ero variara! Es cuestion de
tiempo.

Con firmeza, y sin dudarlo, repliqué:
—No sera asi. Dios, el tiempo, usted y yo... testig

Rafales; en pie, estaba palidisimo. Sieribrdmoee preguntd el nombre completo, la
edad, el lugar de nacimiento...

En el mismo lugar que pensé iba a serme comdmilealibertad, se inici6 el trdmite
burocratico para la instruccion de un segundo E@mcBara ese proceso que, segun la
blasfema expresion del comandante de policia, nbomaegia ni Dios...

A las once de la noche me reintegraron a laac#duélla fue la noche peor de toda
mi vida. Se diria que la esperanza, la fe, laszAgmorales que hasta entonces me
habian mantenido en pie de rebeldia, me abandoearaquellas tristisimas horas. Me
sentia olvidado y desvalido. Asi como el hambridatdaria todo por un pedazo de pan,
yo lo daria todo —incluso mi libertad— por escriilos mios y poder decirled/oy a
morir por no claudicar de cuanto junto a vosotras d&prendido; de las lecciones que
me habéis dado; de las verdades que me habéis adweXioy a morir, si, pero sin
claudicar.” jAh, si esto pudiera ser, aceptaria gustoso la ide la muerte! Me
resignaria a ella. jPero morir en el mas profunedod anénimos, sin el aliento y la
asistencia de mi familia, de mis amigos, sin quéienaupiera por qué moria...! Esta
idea me sumia en una tristeza tal que no pudenecesitandolo tanto, dormir. Aquélla
fue mi Noche Triste. En torno se abria un abismdisiy sin esperanza. Era como una
noche eterna, parecida a la muerte, que me rogeatsrando su negror dentro de mi.
Si la esperanza es la luz del alma, en aquel mamgnmtestaba ciego. Las ultimas
palabras de Sieribranicof me golpearon las sieggisiendo una y otra veZTardara
cinco afios en variar. O doce. jPero variara! Es stien de tiempo.”

iSefior, qué facil debia ser morir en Espafaguiruera entre los barrotes de una
carcel, asistido por los amigos y por la familia...

Pero aqui, ahogado por la consigna del silermivgdado, despreciado, era cruel
morir. jY vivir... era una prolongada agonia! Sé#dia la pena prolongarla para...

Yo estaba echado cuando me asalto esta ide&. ifaorporé movido por un resorte.

—¢ Valia la pena prolongar la vida para algo?

—Si —me dije—. Para demostrar a Sieribranicof gyeaigo en el hombre que no esta en
venta. Algo que no puede comprarse con poder nitagares. Algo queo es cuestion
de tiempo el perder o el conservar. Algo que diferenciasaHombres de los brutos y
los hace hijos de Dios: el concepto de la propgnidad. La responsabilidad del
hombre ante su propia conciencia.

Recordé la frase del coronel aleman Uhrmaches rusos lo han doblegado todo.
Todo, menos al hombre que sabe doblar su rodillée a@bios.” No. Yo no me
doblegaria ante los rusos. Habia puesto a Diogeptigo de que no seria asi. Y ante El
me incliné, poniendo mi voluntad a su servicio gigmdole aliento para mantenerla.

Uno de los rusos de la celda me amonesto:
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—iDéjanos dormir! jEstas hablando en voz alta!

Me recliné, y a los diez segundos, el suefioartador me vencio.
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CAPITULO XX

En el banquillo

Sieribranicof err6 en su blasfema afirmaciérod)providencialmente, nos libré en el
segundo proceso, que tuvo lugar en agosto y enidmansala del Tribunal Militar
donde, seis meses antes, se habia celebrado dadeisprimero. Mi intervencion fue
muy corta.“Veo en la sala—dije—a los mismos testigos de cargo que nos acusaron la
primera vez, pero no veo a ninguno de los testdgslescargo que, acogiéndonos al
derecho que nos concede la ley soviética, habigmedsdo fueran citados por este
Tribunal. Mientras éstos no comparezcan, mis corafeiy yo Nnos negaremos a
contestar a ninguna pregunta.”

—Los testigos que ustedes piden estan muy lejasjo. el presidente.

—Para la Justicia no hay distancias... —responi-.cualquier caso, el libro del
expediente esta sobre la mesa, abralo, |éalo, ¢imoguy condénenos, pero sin exigir
nuestra colaboracion. Yo al menos, me niego aessopaje central de ninguna farsa.

El presidente cambid impresiones con los dissimhiembros del Tribunal, se levanté
y dijo:

—Se suspende la sesion.
Uno de los acusadores pregunto timidamente:
—Se suspende... ¢ hasta manana...?

—Se suspende indefinidamente —dijo el presidentel. ¥ibunal se ausentod, dejando a
acusadores y acusados con un palmo de boca abierta.

En la céarcel volvieron a separarnos. Yo tuve séste que mis compafieros y fui
destinado a una celda bien distinta a las cono@desiormente. En vez de gentes del
hampa extraida de los subfondos sociales de lacdelncia, mis convecinos fueron esta
vez militares soviéticos: los Unicos seres civdzade su pais.

Me trataron con extraordinaria cortesia, pastieconmigo los paquetes de comida —
pan negro, cabezas de ajo, pescado seco— quearedibsus casas, y durante el tiempo
que con ellos convivi mantuve conversaciones sqmi@ica, economia y temas
militares que considero de inapreciable valor gh@onocimiento general del pais mas
contradictorio, paradgjico e incongruente de lardieEntre mis nuevos compafieros
recuerdo a un teniente coronef®le Ingenieros, jefe de las fabricas de pan diitiad
de Jarkof durante la guerra, que al ser ésta topad®s alemanes no pudo replegarse.
Estaba acusado de “colaboracionismo”, aunque &sparanzas de ser absuelto, pues
no habia prueba alguna contra él. Recuerdo tamdiam tal V., capitan, cuyo
encarcelamiento estaba motivado por un revueloaltlag junto a un cadaver. Tenia
relaciones amorosas con una mujer, telegaafile la ciudad, cuyo marido fue
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asesinado. Le metieron en la carcel como sospecdt®doaber intervenido en esta
muerte. El lo negaba y no habia sido juzgado atabiddtambién un teniente de
artilleria, cuyo nombre no recuerdo, aunque si itaugstancia de haber estado
destinado en Mongolia, en el cuartel general deoZwn la guerra civil china al lado de
Mao-Tse-Tung. Habia, en fin, un capitan de cosaungbrusco y basto, perpetuamente
malhumorado. Todos ellos se consideraban buenastpaty militares dignos, pero ni
uno solo ocultaba su enemistad hacia el partidquian acusaban de esquizofrenia
politica y causante de la tirania y la inseguridada poblacion civil“Cuando por las
mafanas un ruso oye llamar a la puerta de su casaatbe nunca si es el lechero que
viene a dejar su mercancia o el jefe de Policia mp® viene a detenerles oi decir. Y
también: “La mayor mortandad en masa del pueblo ruso no sedyjo en la
revolucion, ni siquiera en la guerra, sino cuanddaanoso dumping del afio 33 en que
los mercados de Europa se vieron invadidos porigb truso, a mitad de precio que el
del resto del mundo. Aquel afo, llamado de hambtiécéal, las gentes morian de
inanicion en los koljoses y las carreteras. SoldJenania murieron cinco millones de
seres, porque la totalidad de la produccion fuecetarla para hacer creer al mundo
—a este precio inhumanodie la U.R.S.S. vivia en la abundancia.”

O bien:*Tenemos una constitucién politica estupenda. Revcha sido cumplida ni
un solo dia, ni un solo articulo.”

Pocos dias después de llegar yo metieron exlda @ un campesino.

—Drastichi...

—Drastichi...

—¢De qué estés acusado...?
—Colaborasia(Colaboracionismp

Le volvieron la espalda. Cuando llegé la horacdeer, repartieron conmigo, como
de costumbre, sus paquetes de comida y al reei@adb no le dejaron participar en la
invitacion.

—¢ Por qué invitais a ése —gritd—, que es un fasgigh enemigo, y en cambio a mi, que
S0y ruso, me rechazais?

El capitdn de cosacos le increpo:
—Porque él es un patriota espafiol prisionero degyeu eres un traidor a tu patria.

iQué diferencia entre estos jefes y oficialdsEjército, y los hasta entonces tratados
por mi de la Policia: los Luwin, los Sieribranigoflemas ralea! Me preguntaron cuanto
tiempo llevaba en la carcel de Catalina y se est@agion cuando supieron que seis
meses. Las carceles de la Unién Soviética no sms sle castigo, sino de paso para
ulteriores castigos. Las llamadaerisilkasson como estaciones de presos, y las demas,
como ésta en que nos encontrabamos, sirven pagar&mhos solo durante los dias que
preceden a su juicio y condena. Otra cosa serieunche de mano de obra increible; y
ya hemos dicho que la economia de la Unidén Sowiésie apoya principalmente en la
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mano de obra esclava de los miles y miles de canhgpasncentracion.

—Es que yo —les dije- ya he sido juzgado y condeiyadbsuelto, y por segunda vez
procesado, sin que haya recaido condena alguniacont

Les conté mi caso, y torcieron el gesto.

—Eso es obra de la Policia —dijo uno de ellospr8gencia en esta céarcel, desde el dia
de la absolucién por Kiew, es ilegal. Aqui hay mmaniobra. No sé cual es, pero hay

una maniobra. Quizas a la Policia no le intereselver su caso de prisa. Quizé prefiera

esperar...

—Esperar... ¢a qué?

Mi interlocutor se llevo una mano a la barba.
—A que repongan la pena de muerte, por ejemplo...
—jJel

Procuré cambiar de conversacion. A los veiras dinguno de ellos quedaba ya en la
carcel. Presos nuevos llegaban, eran juzgadosnyasehaban, siendo sustituidos por
otros, sin que la permanencia de ninguno se pralangunca mas alla de tres meses.

En septiembre supe que Rosaleny habia tenidatercado con un centinela y que
éste le pegod. Pedi papel y lapiz, e hice un esdet@rotesta que ardia Troya. Poco
después me dijeron que Castillo habia roto de Upegdos cosas: una tetera de
aluminio y la cabeza de un ruso sobre la que dgddarprimera. Semanas mas tarde
me dijeron que habiamos sido degradados, e hiceuamo escrito que decidLa
Union Soviética no puede quitarnos un grado queo® ha dado. Un militar espafiol
no puede ser degradado mas que por las autorideefgsafiolas y en Espafa
precisamente.”

Al fin, nos reunieron a los espafioles en unamaiselda. Al ver a mis amigos me
quedé de una pieza.

—¢,Qué broma es ésta?

No me entendieron. ¢A qué broma me referia o€l Easo que al verlos, después de
tantos meses de separacion, los encontré tan desoacy desmejorados que pensé que
se habian empolvado como payasos para gastarmehanaa. Pero no. Aquel era su
estado natural. Rosaleny no tenia mas que oregaslelfjado que estaba. La nariz
afilada, los labios transparentes sin sangre apepE®so y palido. Su aspecto no me
gustd. Los demas no le andaban a la zaga.

—Pues usted no se ha visto en un espejo.
—En la carcel no hay espejos.

—Mas vale. Esta usted hecho un asco.
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Diez o doce noches mas tarde me desperté amgustomo si una fuerza invisible
pretendiera ahogarme. El corazén me fallaba. létexorporarme y no pude. Me llevé
las manos al pecho.

Victoriano Rodriguez dio un salto y se pusoguaini.

—¢,Qué le pasa?
—Nada. Vete a dormir.
Poco después los otros se despertaban.
—Nada, no ha sido nada. Dadme un cigarrillo. Es todjue quiero.

Esta advertencia ocasional, y la permanenteedéa\cara a Rosaleny, y oirle toser de
forma peculiar y alarmante me movieron a tomarmedida drastica, con la esperanza
de mejorar nuestra situacion: declarar la huelgdatebre. Todos ellos —Rodriguez,
Castillo, incluso Rosaleny, a pesar de su estadmrian ser los protagonistas, por
evitar que la penalidad cayera sobre mi y mi ogyaqj casi tan castigado como afos
atras, cuando el campo de reposo.

No lo pude consentir. Yo era el capitan, y le gara ellos era un acto de generosidad,
para mi constituia una obligacion. Ademas estaparsealel triunfo. EI caso de Molero
no tenia que repetirse. Habia que estar preverlithoeé al centinela. Y le entregué una
nota para el director de la carcel.

“Nuestra situacion es lamentable. Estamos depeagios y hambrientos. Antes de
morir de inanicién y por sorpresa, preferimos porigr voluntariamente a nuestras
vidas. Con esta fecha declaro la huelga de hantbsepreferible un fin con terror a un
terror sin fin.”

A la media hora, el subdirector de la carcelpeesentd en nuestra celda. Era un
hombre correcto Y serio. Nos mird y estudié comdratante de feria a un ganado sin
venta posible.“Si, realmente no estan ustedes muy boyantefe%pués, aunque
rodeandose dein embargosy prudencias, nos confes6 que era muy extraficué q
pasaba con nosotros. Ningun preso alcanzaba aesslarcarcel mas de tres meses y a
nosotros nos faltaban unos dias para cumplir eldafipermanencidlLa alimentacion
de la carcel-nos explicé-es la minima que necesita un hombre para vivierogos
demas reciben ayudas alimenticias de sus familiastgdes no. La alimentacion de la
carcel es casi un puro tramite para salvar unossdemntre el juicio y el destino
definitivo, pero no es suficiente, desde luego,acafimentacion permanente..Nos
prometio ocuparse de nosotros. Y, en efecto, tegoge decirlo, durante diez dias se
nos dio alimentacién doble. Al décimo fuimos trdsidos a Borovichi...

Desde las proximidades del mar Negro, en queenosntrdbamos, hasta Borovichi,
pasando por Ohrms, Moscu y Leningrado, recorrimmasdistancia igual a la que va de
Algeciras a Oslo. Un nuevo traslado a través dmr@ensidad. jLa esperanza es lo
altimo que se pierde, y como es compafiera inseljgadabla ingenuidad, llegamos a
pensar otra vez que nos repatriaban! ¢ Cuantos étbsmmas nos quedaban aun por
recorrer en la helada inmensidad?

De este viaje recuerdo varios episodios. Unoellles, la salida de la carcel de
Catalina, donde exigimos nos fueran devueltas ladaltas que nos sustrajeron al
entrar. La mia era de la Virgen de Africa. Medgal6 una buena amiga, en Marruecos,
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antes de salir para Rusia. Castillo y Rosalenyatetdmbién las suyas al cuello con una
cadena. Exhibimos nuestros recibos. El oficial agrdia ni siquiera se sonrojo.

—¢,Qué papeles son éso0s?

—Los recibos que usted o un compafiero de ustecemiosgd a cambio de nuestras
medallas. Eran de oro y de plata.

Se rasco la coronilla.
—¢,Qué representaban?
—Un Cristo, una Virgen con el Nifio, un...

—Bueno, pues cuando quieran rezar, le rezan ustddesibo. Consérvenlo. No lo
pierdan...

Recuerdo también al bajar en la primera esta@dnOhrms, la extrafieza que me
produjo ver a todos los otros presos rusos, hompresijeres (unos cuarenta), en
cuclillas y con las manos en la nuca. El centimela mandé colocarnos en la misma
postura y asi permanecimos todo el tiempo entledada y el traslado a la céarcel. Es
preciso decir que, entretanto, los viajeros y lalgcdn civil no prisionera paseaba por
los andenes, subia o bajaba de los trenes, siagyuetla manada de hombres y mujeres
privados de libertad les llamara la atencion lo masmo. Era un episodio natural que
se repetia en los andenes de todas las estacimweslos dias, en toda Rusia. La dificil
postura se debia precisamente a no ser confundimvdos seres libres, no mejor
vestidos que nosotros, que por alli pululaban. AgniOhrms, conoci danderasal
gue me he referido en un capitulo anterior. Erdipm colosal, que de dia trabajaba
como instructor de tractoristas en la fabrica dair®radoOctubre Rojo(tan famosa
durante el cerco de Von Paulus) y que durante Ghenalirigia las operaciones de
sabotaje de la banda clandestina; aqui tambiéniesis a punto de ser linchados en
una celda, de veinte rusos, pero una parte derEsop tomoé muy a pecho nuestra
defensa hasta que los animos se aplacaron. Alaalas dias llegamos a Borovichi...
Creiamos que nos mandaban a la carcel cuando,abar €6mo ni cdmo no, nos
encontramos ante el Tribunal: el tercer Tribunalitthi encargado, fuera como fuera,
por la Policia, de condenarnos a la maxima perablesida. El episodio es importante
y no he de escatimar esfuerzos de memoria palades® aqui en su mayor pureza
narrativa, transcribiendo los hechos tal como deton, aun pecando, si preciso fuera,
de reiterada premiosidad. Treinta o cuarenta alem#reron juzgados el mismo dia.
Recuerdo algunos nombres: Hanz Diesel, comandanmidico; mayor Cobre, de
Infanteria... El Tribunal no les entretenia masbarde cinco minutos. Un judio ruso
llamado Baron llegaba cada hora con una lista.ofmotsuyo se apelotonaban los ya
juzgados para conocer su sentencia. Por los newiasexpectacion, la escena me
recordaba a los estudiantes rodeando al bedellasopapeletas de examen, en la
Facultad de Medicina de San Carlos.

—Fulano de Tal —decia el hebreo—, condenado aiciatd afios; Mengano de Cual,
condenado a veinticinco afos...
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Uno de los que estaban presentes interrumparé@nB

—iEh, oiga! Ese que acaba de leer como condenadoanpodido venir por estar
enfermo. Debe ser un error...

—Quiza —respondia Barén sonriendo maquiavélico-ugté&d es amigo suyo?
-Si.

—Pues encarguese de comunicarselo.

—Pero, ¢como va a ser condenado sin haber sidado2g

Baron, imperturbable, seguia leyendGomandante de Artilleria Tal, capitan de
Aviacion Cual, veinticinco afos...”

—Pero oiga —interrumpia uno de los condenadosya estoy aqui y ni siquiera he sido
llamado ante el juez...

—iOh! —exclamaba Bardn—. Error imperdonable. Pasedypor favor, pase usted.
Y el interesado pasaba al Tribunal.

Horas después, este mismo preguntaba:
—¢ He sido condenado o absuelto?
—Creo recordar que ya he leido su condena: veiobcos...
—iPero eso era antes del juicio!

Bardn se encogia de hombros y abria una saeisandia que le llegaba de oreja a
oreja:

—El orden de los factores... no altera el producto.

Este era el Tribunal que nos juzgod a las dietadmafiana del 10 de diciembre de
1949. Entramos en la sala. Era ésta tan pequefaajuoabian sentados mas de cinco
testigos. La mesa estaba presidida por un capitédido y a sus ordenes (otra paradoja
rusa) dos comandantes del Ejército. Un tenientéaHas veces de secretario. La sala
estaba asquerosa, llena de colillas y escupit§olste la mesa, la inevitable litografia
de Stalin, hecha seguramente por algin enemigq pugs era ridicula.

Apenas entramos, el presidente pregunto:

—Y éstos ¢ quiénes son?
—Los esparioles de Jarkof —contesto el secretario.

-Ya.
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Bostez0, aburrido. Se frotd las manos. Escupiires su pitillo, apagandolo con
excelente punteria.

—Queda formado el Tribunal —dijo en voz alta. Ypies afiadié mas bajo, dirigiéndose
al secretario—: Vamos, vamos, de prisa. De lo aetintno acabaremos nunca...

Y el juicio, del que dependian nuestras vidasegreso a la patria o la permanencia
en Rusia, comenzé.

Actuaba de intérprete el sargento Felipe Pulgao, de los hombres mas malvados
gue he conocido nunca. Era una autoridad en el aa@po de Borovichi, y es
responsable directo de la muerte de muchos espafdtezaba haciendo dafio a los
demds. A los prisioneros tuberculosos, en vez cair®s en un hospital, los mandaba
a trabajar a las minas de carbén. Era un resestd@l, perverso y duro. Yo no le
conocia, hasta entonces, ni de referencias. Cuaniiamos le vi con su uniforme de
sargento del Ejército ruso, labaskacerrada al cuello bajo la guerrera desabrochdda, e
pantalén abombachado sobre las botas de hule pyd® sospechar que fuera espafiol.
Estaba sacando punta a un lapiz y no nos mirGtedrera bajito, enclenque, paticorto
y enjuto. Los espafioles le llamab®atarranas Tenia la tez verdosa, levemente
apergaminada, de los enfermos de higado, y elnegm v liso, de hortera celtibérico,
estirado y con caspa. Empezaron a entrar los ésstig cargo: los mismos de siempre:
Montes, Astor, alférez X y demas comparsas. Losmwss que declararon contra
nosotros en el primer proceso un afo atrds; lomossdel segundo seis meses antes
cuando fue suspendida la vista. Volvian ahoracarnga —ja la tercera va la vencida!- vy,
conscientes de que sus primeros golpes no hab&adoapara matar a las victimas,
golpeaban ahora méas duramente asegurandose deigue l@vantariamos la cabeza.
iQué lamentable espectaculo humano el de aquelies miserables refocilandose en el
dolor ajeno, buscando la sentencia condenatoria g@ros husmeando entre basuras!
Yo gueria basar mi defensa en la ausencia de destig descargo, acordandome del
éxito de la vista anterior y de los consejos deradg comparieros rusos de celda, pero
no pude hacerlo asi, pues los hechos sucedieromahera bien distinta a como
pensabamos. Es el caso que, al acabar su faesapestesionales de la acusacion, se
abrieron las puertas y uno tras otro comenzarontereen la sala nuestros viejos
camaradas de cautiverio, los oficiales y los sadaglie habiamos citado como testigos
de defensa. jNo era, pues, cierto que hubieranrsiplatriados como, desde hacia un
afo, creiamos! jEra una infame mentira que nosahabicho sin otro objeto que
abocarnos a la desesperacion y a la claudicadib®ngano habia sido minuciosamente
preparado! jCuantas autoridades —Pujof, Sieribonat juez del segundo proceso, el
director de la céarcel- tenian relacion con nosothabian sido puntualmente
aleccionados para hacernos creer que estdbamas subntando privarnos con esta
torpe maniobra del animo preciso para seguir ludbam doblegar nuestra voluntad!
Nuestros amigos nos miraron al entrar y, aunque noe saludamos por no
comprometernos mutuamente el que mas y el que nmaoknzaba un abrazo con la
mirada. Oroquieta, Julio Sanchez, Francisco Sé&egé Liménez, Juan Granados,
tomaron la palabra uno a uno en nuestra defensas, ldon mas calor, otros con mas
habilidad, hicieron cuanto estuvo en su mano petarese consumara la ignominia.
Julio Sanchez Barroso, de Valverde, provincia dee@s, jcon qué emocion lo
recuerdo ahora! Lo encontré barbaramente desfiguradn unos grandes surcos
violaceos sobre el rostro, anticipo de la toblasis que le llevaria a la tumba afios
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después en Sajtigord. El fue el que salvd de umegapuro a Victoriano Rodriguez,
procesado a mi lado, cuando este magnifico insertcolgé por la ventana de su
celda aquel mensaje que qued¢ flotando ante lawardel mayor Chorno, en Jarkof.
Sanchez, de un salto, rompi6 el hilo y con él ébpe y me entreg6 el mensaje. El era
también quien me preguntaba en Potma, como unneofeain salvacion posible

preguntaria al médico cuando se pondria bueno: rgldudos repatrian, mi capitan?”
Julio Sanchez nego todas las acusaciones y afadiGup cuenta cuanto le dio a
entender su buen corazén en defensa de Castilda|&tty, Rodriguez y yo.

Otro de los testigos, José Giménez, fue el gnegl campo numero 27, de Moscu,
habia dicho aquellas palabré¥o no tengo mas familia que en Espafia mi mades y
Rusia mi capitan."Como ya se dijo en su momento, tenia cinco hermandrusia y...
(aunque esto sea anticipar algunos acontecimient@s)do nos volvimos a ver fuera
del Tribunal, después de mucho tiempo de separa&Ome acerco, Como un penitente
a un confesor, para decirme:

—No estoy contento. He hecho algunas cosas qust&io leien.
—¢,Qué has hecho?
—Una de ellas: firmé el documento para quedarmé aqu
—jJosé Giménez!... ;T has hecho eso?

Baj6é avergonzado la cabeza.
—Si. Pero... quiero que me perdone.

—El pecado lleva su penitencia, Giménez. Y éste,spo grave, llevara dos. Una es
ésta...

Le cogi paternalmente de una oreja y lo sacuaiioca un nifio pequenio.

—La otra —afadi— es para hombres de pelo en peetiificar ante el mando ruso y
decirles que fue un error.

—Lo haré.
—Ten en cuenta que pueden tomar represalias.
—No importa. Lo haré.

Y lo hizo. Y, gracias a esto, afios mas tardepagatriarse con los demas.

Su declaracion ante el Tribunal fue valentisyngallarda. Las del capitdn Oroquieta y
el teniente Altura, como correspondia a excelemiéares y comparieros.

La gravedad y la safia de las acusaciones, lmonigie el ardor y acalorada gallardia
de los defensores, habian puesto el ambiente deégw al rojo vivo. Durante unas y
otras declaraciones llovieron los altercados. @asty Rosaleny intervinieron
constantemente para rechazar las acusacidalsas. El sargento Pulgar tomé
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descaradamente partido al lado de los acusadoreadycia no ya a su leal saber y
entender, sino afladiendo de su cosecha cuantoraymigudicarnos y callando lo que
pudiera —que era bien poco— beneficiarnos. Cuargldincuenta del juego, interrumpi
al traductor, diciéndole que no era asi. Le llamiéafio e inmoral, y mientras me
entretenia en este cruce de palabras con él, VAntwRodriguez explico, en ruso, al
Tribunal que Pulgar no era fiel en su traducciéeroPel Tribunal queria saber qué
diablos estabamos hablando por nuestra cuentarRulga, y entonces Rodriguez se
convirtio, por unos segundos, de acusado en tradugé armé un alboroto tremendo,
todos hablabamos a un tiempo, el Tribunal repreadiulgar y éste, hecho un lio, lo
mismo contestaba en castellano al presidente, gquienae hablaba en ruso, con lo que
ni yo le entendia, ni le entendia el presidentenas entendiamos nadie. Cuando se
aclaré el equivoco Pulgar me lanz6 una miradagtad, si los ojos fueran al hombre lo
que los dientes a la serpiente, yo debia habeo saitb, alli mismo, envenenado.

Cuando los testigos se retiraron, el Tribunabtuna idea realmente innovadora para
los administradores de la justicia. Sus miembros) a uno, parsimoniosamente,
pusieron los revélveres encima de la mesa.

Tan enrarecido estaba el ambiente y tal eranisidn que se respiraba, que lo extrafo
es que no salieran chispas en vez de gritos ddrasiggargantas. Tenga en cuenta el
lector que en el primer proceso de Jarkof yo ikepg@rado para la defensa y estuve
varios dias en la celda de la carcel estudiandcatgeamentos y hasta la forma de
desarrollarlos. Pero aqui en Borovichi, fuimos dwide sorpresa en la sala del juicio y
—sin preparacion alguna— me vi obligado a improvikas pistolas sobre la mesa me
ayudaron mucho. ¢No lo habian hecho para atemoogarPues jadelante! Para hacer
boca comencé mi oracién con uno de los argumentosndéls fuerza del discurso
anterior:

—Bajo una falsa capa de agitacion politica, actididielincuente y sabotaje, estais
juzgando aqui la lealtad a la patria, la fidelidddefe, el respeto a las ordenanzas. Es
decir pretendéis condenar virtudes que en todopd&ses se ensalzan, incluso cuando
adornan al enemigo.

Recuerdo el silencio y hasta el respeto conegtees palabras fueron escuchadas en el
proceso que, en Jarkof, presidia Pujof... Puespasar de aquel respeto, alla fuimos
condenados, ¢qué no seria aqui, en Borovichi, cuants de que hubiera terminado
de hablar el propio Tribunal me abucheo6? El esdaretapezo cuando el presidente me
interrumpio:

—Este Tribunal no necesita lecciones de moral.

—Ni yo sé si el Tribunal las necesita 0 no, ni yetendo darselas. Estoy hablando en la
forma que considero més util para mi defensa. areertir en delito lo que son
virtudes, para traducir al ruso como sabotaje  gu mi idioma es lealtad a la patria
(iTraduzca usted bien esto, sargento Pulgar!) baiegesitado organizar esta clase de
procesos, en que los acusadores son profesionalés tdaicion y los miembros del
Tribunal intimidan a los acusados colocando suslveves sobre la mesa de la
Justicia...

El escandalo, aunque grande, no llegd a su gredoalto hasta el final:
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—Estos procesos parecen ideados por los mayoremigase del Kremlin, para
desacreditar a la Union Soviética. Y lo habéis egonilo. Vuestras practicas
seudolegales son del mas puro estilo trotskista.

Como si al pronunciar esta ultima palabra h@bperisado un cable de alta tension, el
presidente, seguido de sus asesores, pegdé un esalla silla y se puso en pie.
Inmediatamente, el centinela que estaba detrasi sceenagarré por los hombros y me
sentd a viva fuerza. El presidente pronuncié urupqg mitin, una arenga encendida de
patriotismo. Concluyo diciendo que el Tribunal mbaba dispuesto a que se insultara a
los tribunales de la Union Soviética.

—Yo ruego al Tribunal —dije— que de ahora en adelaansidere como no dichas todas
las expresiones que considere ofensivas, per@@orasimismo, que no me interrumpa
en el uso de la palabra, pues, de lo contraridradind el espiritu y la letra de la propia
ley soviética que dice que nadie puede ser condesiadser oido. Y yo me negaré a
hablar si se me vuelve a interrumpir.

El presidente murmuré algo al oido de sus asssqgue no entendi, y al fin hizo un
gesto ordenandome continuar.

—En Occidente existe una vieja norma dentro dedetigca del derecho. Una norma que
es garantia de los hombres de bien frente a lablessbusos de la autoridad, o errores
de los jueces. Est4Vale mas perdonar a cien culpables, que condenainasolo
inocente.” En cambio, vosotros preferis condenar a cien irteseantes de que se 0s
escape un solo culpable.

Nuevos rumores, nuevas palabras en ruso, nugesgiss dees intolerable hacedle
callar, etc. Entonces me senté y renuncié definitivameameseguir mi defensa, que en
realidad ni siquiera habia iniciado.

A pesar del interés del presidente en actuarida, las declaraciones de los testigos
de ambos bandos, las interrupciones, aclaracioriasigentes habian prolongado la
sesidn hasta el extremo de que los jueces, a éoale la mafiana, tomaron el acuerdo
de suspender la vista hasta el dia siguiente. Doosiidos o tres horas, pues perdimos
otras tantas en los traslados de ida y vuelta dbluial a la carcel y de la carcel al
Tribunal. Agotados y casi en ayunas, pues los déapiicio los reos no reciben mas
alimentacion que el pan del desayuno, reanudamasHa. Cedi en cuanto al mutismo,
pues habia varias cosas que no queria se me queltantao, y al recusar a los testigos
volvi a pronunciar el parrafo mas duro del primercpso.

“No os hagais ilusiones. Las guerras no han terrdmaY no siempre se sale de ellas
victorioso. Lo que hoy hacéis con nosotros, podhacerlo con vosotros algun dia. Ser
juzgados en el extranjero, teniendo como acusadartss traidores y desertores de
vuestro propio Ejército...”

—¢,Qué entiende usted por traidor? —me atajo aderés.
Que me perdonen los juristas y tratadistas dectle, tan expertos en definiciones, la
invasion de su campo, que me vi forzado a hacesakjento Pulgar, con su uniforme

ruso, sus galones rusos, funcionario ruso, messitgimusa inspiradora.
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—Por traidor entiendo a todo aquel que se entregauerpo y alma a una potencia
extranjera y le presta servicios militares sin eotisniento de su Jefe de Estado.

Y a medida que lo decia, miraba a Pulgar corfavamo:*Este es mi modelo.”

El Tribunal se retird a deliberar. A los cincinoios regresd: Como estaba previsto
fuimos todos condenados a muerte y en sustitu@da ditima pena, a veinticinco afios
de trabajos forzados, por agitacion politica y &a&bo los mismos delitos de que
habiamos sido absueltos unos meses atras...

Mes y medio después, estando cumpliendo la seaten el campo de la mina de
Borovichi, los altavoces del campamento dieron,omlio y platillo, una noticia: a
peticion de los Sindicatos de la U.R.S.S. el Goloidrabia decidido restablecer la pena
de muerte en todo el territorio de la Union Soggtpara los delitos de traicion,
espionaje, sabotaje y agitacion politica. La pemandierte estuvo, pues, abolida en la
U.R.S.S. en etapas escalonadas quince meses escBsssle noviembre
(aproximadamente) de 1948 hasta los primeros dsateltero de 1950'° En este
tiempo el teniente Rosaleny, el alférez Castillo nkéto, el soldado Victoriano
Rodriguez y yo, fuimos condenados dos veces, etitusidn de la pena capital,
increiblemente, venturosamente abolida durantebtawe paréntesis. De no haber
coincidido los procesos entre aquellas fechasdsnigstariamos ahora los cuatro bajo
tierra rusa, criando malvas y jaramagos.
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CAPITULO XXI

Otros espafoles en Rusia

Una estacion, no recuerdo cual, de una ciudadulpsa. Viajeros, soldados,
campesinos, mendigos. En un extremo, prisionerggidga y delincuentes comunes en
cuclillas, las manos en la nuca, esperan la or@elevhntarse para iniciar su camino.
Sale el tren y disminuye el publico. Los presosesantan y se ponen en marcha. Un
mendigo les observa atentamente. Es un viejo hanrtapiy barbudo. De pronto el
mendigo, movido por una fuerza irresistible, selair sobre uno de los grupos de
prisioneros.

—ijEspafioles, espafioles!- comienza a gritar.

Estos se detienen, asombrados ante aquel armiaecable que les habla torpemente
—pues la emocién nubla su voz— en perfecto castella

—¢Quién eres?... —le preguntan.
—Soy un marinero del Cabo San Agustin, de la Cofagdbérra... ¢y vosotros?

Los rusos empujan a los espafoles y apartarolaepbarbudo, que les persigue
corriendo.

—Somos prisioneros de guerra.

El mendigo hizo un esfuerzo y alcanzé a la colmnque avanzaba al ritmo que
marcaban los centinelas.

—iLlevadme con vosotros! jNadie se dara cuentaudengy uno mas!

Su grito era desgarradéklevadme con vosotros...”

El ruso apart6 al anciano de un manotazo. Aagagbr eliDavai! jDavai!, los
espafioles siguieron su camino preguntandose qieé draRusia aquel pobre viejo que
se decia marinero de un buque espafiol. Su curibfidapronto acrecentada por otra
aun mayor. Al llegar al campo de concentracion etracon a otros marinos mercantes
retenidos no como prisioneros de guerra ni commaetntes comunes, Sin0 como
seres pura y simplemente secuestrados. jSecuestagdw infimas particulas de uno
de los mayores latrocinios publicos de que se tietieia en la historia contemporanea!
Mejor dicho: de que no se tienen noticias, pues qiee ésta es la primera vez que la
pasmosa historia de estos hombres se publicaras & molde.

Es el caso que, a mediados de 1937, las autlesdsoviéticas, sin explicar el porqué,
ni el porqué no, retuvieron en Rusia a un grupbdulgues que habian sido enviados a
aquellos puertos por el Gobierno rojo espariol pargar material de guerra. (No hacia
todavia un afio que habia estallado en Espafia feagiel y faltaban dos para que ésta
acabara con la victoria de las fuerzas naciondi#guan Sebastian Elcanque estaba
ya cargado con motores de aviacién, fue descargddisladada la mercancia a otros
buques de menor tonelaje y, por tanto, menossa@dique este soberbio mercante de la
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Compaifiia Transatlantica. A medida que llegabanasibuques, de cada tres los rusos
permitian regresar a dos y se quedaban uno candesxtrafios pretextos, tales como
errores en la documentacion de los barcos o epdorisos de salida y entrada en los
puertos. Cuando la guerra civil espafiola terminédgban en los puertos soviéticos los
siguientes barcos, todos incautados por Rusia:

El Cabo Quilates de la Compafia Ibarra, y Marzg de la Companiia Bilbao, en
Murmansk, en el mar Blanco, puerto del océano @&lduaiico; elCabo San Agustjmle
la Compafia Ibarra, en Feodosia, Crime&iatlad de Tarragong el Ciudad de lbiza
(Compaiia Transmediterranea) Mar Blanco(Maritima del Nervion), elsla de Gran
Canaria (Comparia Transmediterranea) ylebcencio Figueredode la Compafia
Gijon, todos ellos en Odesa, el gran puerto deldearo.

Que la incautacion de estos buques represeatdailns mayores actos de pirateria de
todos los tiempos lo demuestra el hecho ya apuntedoarriba, de que la mayoria de
ellos fueron retenidos no a la Espafia del geneaaide, y como botin de guerra, sino al
principio de la conflagracion civil y al propio Gemo rojo espafiol, que no solo
mantenia relaciones estrechisimas con Moscu, siadania al frente de sus Brigadas
Internacionales a generales del Ejército rojo vyalestprotegido por comunistas
internacionales de tanto relieve y que papel téevaate tendrian afilos méas tarde en
Europa, como Gallo, esbirro de Togliatti; Carlosd®es, general del Partido Comunista
brasilefio; Thorez Tito, que mandd un grupo de lartd; Telma (cuyo batallén de su
nombre tomoé parte en los combates del cerco de iadkndré Marty, conocido
internacionalmente como €larnicero de AlbaceteBela Kun, fusilado el afio 1938 en
Rusia por tomar parte en el movimiento bujarinigtaa Pauker, que dio nombre a un
batallon; Dimitrof, secretario general del Partidomunista bulgaro y presidente de la
Internacional Comunista y mas tarde asesinado estilo; etc... La historia posterior
de estos buques ha sido la siguiente:

El Cabo San Agustifue incorporado a la Marina Auxiliar de Guerraug fhundido
por un torpedo aleman en el mar NegroCitldad de Tarragondace actualmente la
linea de Yalta a Odesa con carga y pasaje, bapebamusa y con el nombre devof
El Mar Blancoha sido bautizado bajo el nuevo nombreQi®l y navega con carga
entre distintos puertos del mar Negro.Jdbn Sebastian Elcana@on el nombre de
Volga es usado como transporte de guerra en la bas¢ sdesebastopol, y &la de
Gran Canarianavega igualmente bajo el pabellén soviético,gbonar Negro.

Esta es la historia de los barcos, pero ¢cuéd de sus tripulantes? Sin poder dar
crédito a los que oiamos, la fuimos aprendiendoyatgndola atonitos de boca de los
propios interesados, en los campos de concentrg@m@amde era nuestra experiencia de
Rusia; nuestra hostilidad hacia ella bien probatiaba. Pues, a pesar de esto, la historia
relatada por los marineros mercantes espafnolesipdas increible que nos resistiamos
a aceptarla como cierta y aun hoy me resistiriee@ria si no hubiera sido corroborada
por cuantos marinos encontramos en sucesivos caempasn a partir de entonces, a lo
largo de los afios sucesivos y cuya relacion compglré mas adelante.

Una gran parte de los tripulantes de los bugetesidos durante la conflagracion civil
fue repatriada antes de terminar la guerra espaifiok demas, una vez concluida,
fueron interrogados acerca de si deseaban permamedeusia, regresar a la Espafa
“fascista”, como ellos la denominaban, o ser tdei@s a otros puntos. La mayoria
deseaba regresar a Espafia, pero no se atreviairla ger miedo a ser tachados de
enemigos por los rusos, y solicitaron Méjico, Francotras naciones como puntos de
destino, en la seguridad de que, desde alli, aodidcilmente incorporarse a su patria.

-131-



Pero como en Rusia ocurre siempre al revés de ¢ sgupiensa, quienes fueron
repatriados fueron solamente los muy pocos quaederon a decir que querian volver
a Espana. (La Policia soviética imagindé que ibaeraperseguidos o represaliados y
consider6 que esto seria una magnifica ocasiongsarar un revuelo de propaganda
contra Espafa y su régimen. Pero he aqui que loeaeajue —via Turquia— llegaron a
Su patria en agosto o septiembre de 1939 fuerampocados a sus antiguos puestos en
las Compafias maritimas, privando a Moscu del gisstpoder armar el escandalo que
se proponia). El resto de los marinos fue entrétetido aquel primer afio con esperas
o promesas. En Odesa no vivian nada mal y, en cakpsladas, esperaban
pacientemente se resolviera su situacion.

El primer incidente serio tuvo lugar en 1940ddda tripulacion deMar Blanco
habia sido repatriada y s6lo quedaba de este @igapitan, don Angel Leturia, que no
quiso abandonarlo. Un dia, estando el capitan eestablecimiento de Odesa llamado
Hotel de Francia, en compafiia de Pio lzquierdon Jaguierdo y Julian Bilbao
(primero, segundo y tercer maquinista @elbo San Agustjnla Policia se los llevd
detenidos, junto con Domingo Garcia, de Pueblaatar@inal, motorista dé€liudad de
Ibiza. A los compafieros, que muy sorprendidos pregumtEra@ausa, les dijeron que
los detenidos tenian planeada una fuga para Heimaania en un barquito ruso y que
un pope, a quien se habian ingenuamente confiagl@enuncio. Esto ocurrié en enero
de 1940. Han transcurrido quince afios desde erggneanas se ha vuelto a saber nada
de ninguno de ellos. A partir de aquel instantefelasion en torno a los marinos
espafioles se hizo insoportable. Tedéricamente estbdibertad, pero eran espiados,
cercados por un mundo de falsos amigos y confideRiemero los desalojaron de las
casas alquiladas, concentrandolos a todos en ekl Hib# Francia. Después,
descaradamente, les obligaron a escoger entrerfirmaocumento en que declaraban
desear quedarse en Rusia 0 una incégnita inquéethos que firmaron el documento
fueron automaticamente separados y trasladaddsriaa@ ykoljoses donde siguen y
donde moriran. ¢Quién les iba a decir, cuandoaniba un puerto ruso en 1937, que
no saldrian jamas —jjamas!- de aquella carceliiafotronde malviven, si es que viven,
hace ya dieciocho afios? Los que no firmaron el eoto permanecieron en libertad
unos meses mas, hasta que un dia fueron sacadasa®a, de madrugada, rodeados
por soldados con armas cortas en posicién de dispeetidos en unos vagones carceles
y trasladados a la prision de Jarkof, donde, enceitda de cuatro por cinco metros —
quizas una de las mismas donde yo caeria diez gdgmiés—, fueron encerrados sin
mas explicaciones los cuarenta y cinco marinosugstra historia.

Uno de los internados logro hablar con el doede la carcel.

—Yo soy comunista —le dijo—. Y admiro y quiero asRucomo mi segunda patria...,
pero en Espafa tengo mujer y once hijos, ¢sabd?u¥teor eso no puedo quedarme
aqui. Ellos viven de lo que yo gano. ¢Por qué noeen regresar?

El director de la carcel contestd que eso noceemta de él; que €l no sabia, ni le
interesaban (pues no era de su incumbencia),2asea por las que estaban encerrados.
Que esperaran, pues seguramente se trataba deouy que algun dia se esclareceria
Su caso.

De Jarkof fueron trasladados, después de veidi@s de viaje en vagones carceles, a
Krasnoyar, al norte de Siberia, en las margenesideéfenisei. Veinte dias mas tarde
cruzaron el rio y fueron encerrados en otra camdehde se encontraron con doce jefes
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del Estado Mayor lituano, condenados a régimercaterga todos los cuales han
fallecido ya. También se encontraron con el famosojano de esta nacionalidad
Mannaya, que hizo amistad con ellos y decia segari conocido de un meédico
espafiol (el doctor Marafion). Pocos dias mas tarslanietieron en un vapor fluvial
llamado Stalin, rumbo a lo desconocido. En este barco habia adecaien nifios

polacos, con su maestro, que habian sido secuesteadPolonia (la guerra mundial
habia comenzado ya) y no sabian tampoco adonde. iban

La direccién del barco era inquietante. El rien¥éei desemboca en el océano Glacial
Artico, y el barco caminaba rumbo a su desemboeadur

Tras varias semanas de viaje cruzaron el CirPolar y, trescientos kildbmetros al
norte del Circulo Blanco, en la ciudad de Dodirgaalelo 70, fueron desembarcados.
El 21 de noviembre de 1941 comenzaron a trabajéa eanstruccion de una carretera
que unia aquel punto con la ciudad de Norilskagmgre al norte del Circulo Polar.
Tras aquella muralla de hielo, tras aquel desigetgilencio, los Unicos testigos de la
infame incautacion de los buques mercantes quedsaaisliados.

En los tres primeros meses murieron de frio odeo los cuarenta y cinco
secuestrados, en afios posteriores murieron once saiés cometieron el error de
doblegarse a las presiones y amenazas y firmara@o@imento acreditando desear
quedarse en la U.R.S.S., uno desaparecio siendoasiepde sus compafieros y no se ha
vuelto a tener noticia de él. ¢ El mendigo quiza® diecinueve restantes, cuando Rusia
aumento, gracias a la guerra, su mano de obraomeis, fueron sustituidos en el
Circulo Polar por otros presos mas jovenes y fagrte fueron trasladados al
Turquestan, donde, en el campo de Karaganda, seoura los espafioles de la Division
Azul, siguiendo desde entonces la misma suert&gs@ros mismos.

Cuando fueron repatriados —diecisiete afios @ssga su secuestro— ninguno habia
pasado ante un Tribunal civil o militar. Es decaiinguno habia sido juzgado ni
condenado por delito politico o comun de ninguaael No eran prisioneros de guerra.
No eran refugiados politicos. No eran delincuestarunes. Eran simplemente seres
secuestrados, hombres robados para engrosar ladeartora esclava que mantiene en
pie la economia de la U.R.S.S. Cuentan que, cugadde regreso de Norislka y
Norilskaya, cruzaron por el rio Yenisei el Circtolar en direccion sur, se cruzaron
con centenares y centenares de barcos y barcagagieyra, con centenares de trenes y
camiones cargados con centenares de miles derngies camino de las minas y las

obras incrustadas entre los hielos eterhos.
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1| a relacién completa de los 45 marinos mercantasestrados en el Hotel Francia, de Odesa, conrfitad a la desaparicion
del capitan deMar Blanco,es la siguiente:

MARINOS QUE SE QUEDARON VOLUNTARIAMENTE EN LA U.R.S.: Demetrio, Juan Marifio, Francisco Mayor, Paez,
Rogelio, José Torrides. (TOTAL: 6)

MUERTOS CONGELADOS EN EL CIRCULO POLAR: Franciscardyo, José Ascueta, Eusebio, Enrique Martinezp Jul
Martinez, Rosendo Martinez Ermo, Navarro, Jos@P(@DTAL: 8)

FALLECIDOS POSTERIORMENTE EN ODESA, KARAGANDA, ETCJosé Diz, Manuel Dopico, Antonio Echaurre, Emilio
Galan Gavalera, Francisco Gonzéalez, Guillermo, frdicdérez, José Poyan, Secundino Rodriguez deelatd;uFrancisco Ruiz
Garcia, Juan Serragoitia. (TOTAL: 11)

DESAPARECIDOS: Agustin Llona. (TOTAL: 1)

UNIDOS A LOS DIVISIONARIOS EN NUESTROS PROPIOS CAKIB: Avelino Acebal Pérez, Pedro Armesto Saco, Ange
Castafieda Ochoa, José Castafieda Ochoa, Juan IGaetro Juan Conesa Castillo, Manuel Davila Eirasé Jsarcia, Santamaria,
José Garcia Gomez, Juan Gémez Marifio, Antonio (Garpente, Pedro Llompart Bennassar, Francisco cader
Saavedra, Enrique Pifieiro Diaz, Ramoén Sanchez dbd@dido Ruiz Mesa, Ramén Santamaria Garcian¥éd@arcia Martinez.
(TOTAL: 19)

SUMA EN TOTAL: 45



¢No parece increible la historia de los marinBg2lmente, es dificil encontrar
precedentes de un acto semejante fuera de Rusiad®wro de las fronteras soviéticas
la palabra imposible, tratandose de arbitrariedadsssurdos, no existe. Y, en efecto, la
historia de los marinos mercantes, retenidos derdmcisiete aflos y destinados a
trabajos forzados en el Circulo Polar, en la Sébblanca, sin haber sido juzgados, ni
condenados, ni siquiera acusados de delito algsino, como se ha dicho, pura y
simplemente secuestrados, es paralela a la deviadoees del ejército republicano
espafiol, cuya asombrosa historia pasamos a relatar.

El 9 de agosto de 1938, ochenta y cinco alunpilogos del Ejército del Aire del
Gobierno rojo espafol salieron de Sabadell, rumlaolaR.S.S., para asistir a diversos
cursos de aprendizaje en las escuelas soviétitds. &l mismo mes embarcan en El
Havre —tras haberse alojado en el Hotel Parisiémsth ciudad— a bordo del vapor ruso
Smolny que arriba a Leningrado el dia 21. Cuatro diapues llegan a la Escuela de
Kirobabad, en el Caucaso, donde son recibidos &ores y aplausos por los alumnos
rusos, las autoridades soviéticas y un contingespafiol de alumnos mas antiguos.
Antes de llegar en el tren, un funcionario, en n@ambel embajador de Espafa,
Marcelino Pascua, les retiré el pasaporte espafnakhciandoles que seria canjeado por
otra nueva documentacién. Ninguno pudo sospechegléla en la que habian caido.
En Kirobabad les suministraron uniformes del Ejérsbviético y aceptaron, como pura
broma, la rusificacion a que, en las clases y osgriueron sometidos sus apellidos.
Quien se llamaba Pérez fue tratado desde aquealodi@ Perezof; quien se llamaba
Pastor vio transformada la fonética de su nombrégpte Pastorolsky... Alli estuvieron
pilotando los famosoBloscas Chatosy Katiuskas hasta que un dia llego la noticia de
gue en Espafa, deshecho y en retirada el Ejéajdpacupada la totalidad del territorio
por las fuerzas nacionales, la guerra habia teduinRoce dias después, el general
Orlof, director de la Escuela, se presentdé acommiia una comision de jefes del
Ejército, procedente de Moscu, para averiguar gestircb escogian los aviadores
espafioles. A los que quisieran permanecer en RUKiemlin les abria generosamente
sus puertas. A quienes quisieran volver a Espadaigirse a otros paises (asi se lo
ofrecieron) les serian dadas las maximas facilglgoira cumplir su deseo. De los
doscientos espafioles alli concentrados, sesemiag desearon quedarse en Rusia.

Los ciento treinta y cinco restantes, compramtbeque aquella solicitud equivalia a
la pérdida de nacionalidad y con ella a la de wsl@eranza de regresar, pidieron ser
trasladados a Chile, Méjico o Argentina. Ningunasevid a decir Espafia para no ser
tachado de “fascista”. Firmaron las solicitudesespondientes y esperaron... A partir
de entonces, con amenazas veladas, alusiones raxianjplad de Siberia y a que a
Moscu no le sentaria bien que quisieran marchaespuds de la hospitalidad que
habian recibido, etc., misiones diarias comenzargnesionar sobre los precautivos...
Cuarenta mas se dejaron convencer atemorizadosigigiaron a marcharse. La Policia
estaba satisfecha. De los ciento treinta y cincuiges a Rusia ya no quedaban mas
gue noventa y cinco. Un poco mas de presionen.ppouo mas de tiempo... y de alli —
jvoluntariamente!- no se iria nadie. “Es cuestiériiempo”, pensarian, anticipandose a
la frase del comandante Sieribranicof..., y comdazfispersion. A setenta y cuatro de
ellos (los Unicos a quienes podremos seguir laa)pisis destinaron entonces a una
magnifica Casa de Reposo, en las proximidades detMaon verdadero hotel lleno de
comodidades, reservado para invitados de lujo lados de primera clase. Aqui fueron
sometidos de nuevo a la accién politica de logyeliies comunistas. Enrique Lister,
Luis Pretel EI Campesingy un siniestro caballerete llamado Felipe Pulgar.
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Un grupo numeroso decide, para no irritar a tedb) Soviética, quedarse mientras
dure la guerra con Polonia, recién iniciada. Teeintres, en cambio, se oponen y son
automaticamente trasladados, para que no contarailosnanteriores, a una nueva Casa
de Reposo, mucho mas modesta ya, destinada aaxitedtercer orden, politicastros
fugitivos de tres al cuarto, gentecilla de poco masenos. Esta segunda residencia se
llamabaMonino. El descenso de categoria era ya vertiginoso. j€aéos parecian
aquellos dias de la recepcion entre vitores y apkaan la Escuela Aérea de Kirobabad!
A las tres de la madrugada de una tragica noclerusos se quitaron la careta,
despertaron a los espafioles, les hicieron fornsapgraron a siete de ellos. El jefe de la
mision, ayudado por un intérprete, leyd sus nombres

—José Gironés, de Reus; José Goixart, de Lérida; Maria Milla Pastor, de Madrid;
Vicente Monclus Castejon, de Barbastro; Juan Navageco, de Barcelona; Francisco
Pac, de Barcelona; Francisco Tares Carreras, daitdles...

Los aludidos, sin poder imaginar lo que les edp® creyendo quizd que formaban
parte de la primera expedicion del retorno, higiezoanto les mandaban. Mas tarde, y
formando grupo independiente, fueron llamados Ribéds Roca, Francisco Llopis
Crespo y Pascual Pastor Juston. Subieron en ugaaugcfueron conducidos hacia el
centro de Moscu. De pronto, el autocar sufrio avddemasiada coincidencia. Mientras
lo arreglaban, ocho agentes de la M.W.D. subieloooahe. La expedicién siguid
entonces su camino, y a pocos metros del edifieitadKomintern, uno de los recién
llegados mando detener el vehiculo e hizo bajasdres espafioles citados los ultimos
en la lista.

—¢,Adénde vamos?

—A Monina...

—¢Y... los otros?
—Algun dia lo sabréis...

Regresaron, pues, a la residencia, confusos trmafdisimos de cuanto habian
presenciado. Pocos dias después, por indiscrecienases o simuladas de los agentes
comunistas que acudian constantemente a visitdéesdijeron que cinco de ellos,
como advertencia o ejemplo para el resto de loadavésrecalcitrantes habian sido
fusilados. Esto ocurrié en Moscu el 29 de enerth 3.

El clima se hacia cada vez mas oscuro, y laadawes, que vivian en un régimen de
semilibertad, pues, aunque vigilados, podian mevegrsr la capital con relativa
independencia, decidieron poner lo ocurrido en coniento de las embajadas
extranjeras. Agustin Puig Delgado y Pascual Pa3uston, con el mayor sigilo,
consiguieron ponerse al habla con Mr. Zorlton, efacio de la Embajada de Estados
Unidos en Moscu, a quien informaron de lo ocurridsi, como a las embajadas de
Italia, Francia, Grecia, Gran Bretafia y Turquia.

Gracias a estas gestiones, los aviadores quab@mcon familiares fuera de Espafia
pudieron ser reclamados desde el extranjero yidogrsalir rumbo a la Argentina José
Ribas Roca, José Gallart, Francisco Julia y unospmas. jGranos de arena en medio

-135-



del desierto! Las sospechas, apenas fueron éstiasnados, recayeron sin pérdida de
tiempo sobre los tristes habitantes Menino y ocho comunistas espafioles que se
hacian pasar por estudiantes de idiomas se alpjpeoa vigilarles de cerca, en su

misma residencia. Entre estos ingenuos aprendgt@bae también Felipe Pulgar, el

feroz sicario que mas tarde mandaria a la muetsntas tuberculosos, haciéndoles
trabajar —agua a la rodilla— en las minas de carbon

Los aviadores tomaron entonces una drasticandigi@cion, que llevaron a cabo, y
gue es sin duda alguna uno de los episodios resdnmemorables vividos por los
espafoles de una u otra procedencia en la U.R.S.S.

En grupos de pocos hombres, tomando cada cualnuino distinto, se reunieron a la
misma hora, frente a la Embajada francesa. Unaalleforzaron la vigilancia de la
Policia e incluso de las fuerzas armadas de guéneliée al edificio diplomatico, se
precipitaron hacia el interior, echaron a correatsgas arriba y, palidos y jadeantes, se
presentaron ante el embajador pidiendo a gritderelcho de asilo.

El embajador, ante aquella invasion, ante |laszs de Policia que acudieron a las
puertas de la Embajada, ante los emisarios qubiaede fuera ordenandole expulsar
inmediatamente de la zona extraterritorial a agsahdividuos, no sabia qué hacer, ni
gué decir, ni siquiera comprendia de lo que saligat

Pretendié echarlos fuera, pero éstos se negditiendo que era tanto como
condenarlos a muerte y que si habian de morir i@igdie ser alli dentro, con testigos de
cuanto ocurria, pero nunca perdidos y olvidadadpja cualquier paredon...

Entretanto, el cerco de la Embajada era cadanésznutrido, y salian enlaces de la
Policia a la Cancilleria y de la Cancilleria a W@i¢fa, informandose mutuamente del
hecho sin precedentes...

Al dia siguiente los espafioles se habian negaddandonar el edificio. Y el
embajador les dio una idea.

—Alistaros —les dijo— en la Legién Francesa. Y gdig permiso al ministro de Asuntos
Exteriores, sefior Molotov, para que os permita palia incorporaros a la Legion...

—De acuerdo —dijeron todos.

El embajador pidid y consiguié ser inmediatareergcibido por el ministro. A
Molotov no le gustd nada la solucion y se negoranjiig la salida de los espafioles, ni
siquiera para incorporarse al Ejército de un aliddoRusia en plena guerra. Les
garantizd, en cambio, que no les pasaria nada aidababan la Embajada y se
reintegrabarmvoluntariamente-jsiemprevoluntariamente- a su residencia ddonino...

Aseguran los aviadores que ni Molotov, ni el ejabdor francés, ni ellos mismos,
creyeron en la promesa. Pero habian jugado uracathabian perdido. Se resignaron
con su suerte. Agradecieron la hospitalidad.. ligrea.

Todavia en libertad, fueron trasladados a leetary ultima residencia. Un escalén
mas abajo... y a la carcel. En esta residenciactemmm a Maria Ibarruri, hermana de la
Pasionaria, viviendo casi al borde de la miseria oma hija suya y una nieta;
conocieron también a un médico espafiol —verdadenmetcivil- llamado doctor Juan
Bote Garcia, y a una comunista medio histérica,ptetmmente desconocida por aquel
entonces, de muy poca categoria politica, llamatgaPPauker, que tan importante papel
desempefaria afios mas tarde en Rumania...

Este era ya el Ultimo escalén de la limkrtg lo bajaron también. EI 25 de julio de
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1941, de madrugada, la residencia fue acordonadagpas armadas, y los aviadores —
ilos aviadores que habian acudido a Rusia parateaiige como miembros de un
ejército aliado y protegido por Rusia!- fueron eneldos, transportados en vagones
carceles y encerrados en campos de concentracion...

Veintitrés dias dur6 el viaje, a través de Sihenasta Novosibirsk, donde fueron
encarcelados. Luego los internaron mas aun, emcklids en la carcel de Krasnovar.
Diez afios después, reducidos a la mitad por el regri@bmiseria y los malos tratos, tras
haber recorrido miles y miles de kilbmetros dandmtbios de campo en campo de
concentracion, y teniendo sobre sus espaldas affile® mas de cautiverio que nosotros,
llegaron a Borovichi, donde —en el campo de La Mataue fui destinado para purgar
mis veinticinco afos de condena— les conoci...

En el coraz6n de Rusia las dos Espafias borsrerdiferencias. Alli se abrazaron
para siempre. La una comprobé cuanto de Rusia.dabtdra aprendio cuanto de Rusia
ignoraba. Se fusionaron en un abrazo de sangrerijiga y, codo con codo, lucharon
juntas, sufrieron procesos, soportaron condenas.lg& campos de concentracion de
Rusia termind para nosotros la guerra civil!

Si alguno de los aviadores cuando llegé a Rersisinceramente comunista, la criba a
qgue fueron sometidos les arrancé hasta la Ultiméllserosada de marxismo. Pasaron el
Jordan y salieron limpios...

A uno de ellos, José Romero, le he oido la fragés hermosa y, a la par, mas
estremecedora que he escuchado nunca a través sdafiws de cautiverio. Este
muchacho era, es, hijo de una dignisima familitegal cuya Unica tragedia era contar
entre sus miembros a un hombre de ideas tan avaszaumo las de José en su
juventud. Pues este muchacho, arrepentido y cordatsus ideas y de sus actos, que
tan caros pago, me dijo un dia estas palabras midase alentadas por soplos del
Evangelio:

—Yo no tengo méas que un deseo. Volver a mi padredidarme ante él, oir de sus
labios que me perdona y después morirme.

Al redactar estas lineas Romero habra seguransaniplido su propadsito.
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CAPITULO XXII

Bucles de oro y el alférez Castillo

El campo de La Mina era llamado asi en la jelglaprisionero por estar situado a
poca distancia de unos criaderos de carb6n doabejaiban los cautivos. Este campo,
con su formidable aparato de alambradas, gariesp$ policias y focos delatores
alumbrando lazonarastrillai, estaba destinado Unicamente a los prisioneragidea
condenados por los Tribunales Militares rusos. (pdsioneros no condenados se
encontraban en un campo proximo —el famoso nimete Borovichi—, donde meses
mas tarde habria de registrarse la epopeya madegraalizada en Rusia por la masa
desesperada de los privados de libertad.)

Al campo de La Mina fuimos destinados los cuadspafioles condenados a
veinticinco afios: Rosaleny, Castillo, Rodriguezoy Wleses mas tarde se unieron a
nosotros unos treinta espafoles con diversos aosrilena sobre sus espaldas. Entre
éstos, José Mena, de Moron de la Frontera; Enrdamto, de Tarragona; Emilio
Rodriguez y José Maria Gonzalez, eltdego una mancha y la lavo como puedo
También se unié a nosotros, condenado a perpefudtiadrgento Antonio Cavero, que
aun sigue en Rusia sufriendo la arbitrariedad eooéietida al ser calificado como
criminal de guerra por haber disparado, durante una batalla, camtrarisionero ruso
que se fugaba... , con lo cual perdia —ante todascdénvenciones del mundo— su
condicion deprisionera..

Cuando ellos llegaron, Rosaleny fue hospitabzauimero por pleuresia, mas tarde
por lesién pulmonar contraida en la carcel de Jadtma dolorosa separaciéon, rodeada
de incognitas.

Cuando ingresamos en este campo, tras quinee dd#iacastigo en la carcel por
insolencias pronunciadas en el proceso contrailklial, nos encontramos con cuatro
centenares de alemanes condenados por los ruses,nosotros, a penas que oscilaban
entre los diez y los veinticinco afios. Su condicda especialmente penosa, pues sus
connacionales no condenados acababan de seradpatri

En este campamento el alférez Castillo declagd huelga de hambre que duré diez
dias y estuvo a punto de llevarle a la sepultura;afrrastrado por el suelo por negarse a
trabajar; fue golpeado dos veces y encarcelado Eresste campamento, Victoriano
Rodriguez escald diez dias consecutivos el tejadta d¢arcel y se descolgd por una
trampa abierta por él, hasta el interior, paraaltaopas y alimentos a Castillo. En este
campamento los espafoles asaltaron la céarcel, @eHarpuerta abajo para liberarme,
cuando me encerré en una celda, voluntariamenteofidaridad con el alférez.

En este campamento colaboré en la destrucciamdetrato de Lenin que presidia
nuestra barraca; robé, de noche y a solas, laspaméencia dirigida por nuestras
familias y que los rusos iban a destruir sin ertnegs; organicé uservicio azulde
donativos secretos para reforzar la alimentaciériodeenfermos; colaboré con los
alemanes en la organizaciéon de unos inocentes Juggopicos que distrajeran a los
soldadicos; declaré una huelga de hambre y esddbicartas a Su Excelencia el
ministro de Asuntos Exteriores, sefior Vichinski. éste campamento fui delatado por
un soldado, y los espafioles, a espaldas miastasagntaron para matarle, robaron un
hacha para hacerlo y los rusos tuvieron que enceiradelator, como medida
preventiva, para protegerle. El traidor era caNo.tenia en la cabeza mas pelo que un
nifio en el codo. Yo le llamaba en broBucles de oro

-138 -



“El capitan Palacios—escribié en una nota que entregd al jefe del canbjpisca
moviles politicos y no deportivos en sus juegommtios. Le interesa tener a sus
hombres fuertes y agiles para lanzarlos contradargicién rusa del campamento...”

Yo, en aquella sazén, tenia mas informadore® dgie ocurria en el campo que el
propio servicio ruso de Informacion, y no tardécenocer el texto, la hora y el modo en
gue habia sido entregada esta nota. Lo que nohsigte@ mucho después fue el robo del
hacha, como fue afilada hasta el punto que partéboe una hoja de papel de fumar que
cayera por su peso sobre el filo; el esconditeadah y la firme decision de degollar a
Bucles de orapenas saliera del hospital, donde habia sidaidecpor los rusos para
protegerle.

Cuando lo supe tuve que enfrentarme con losucaps, descubrir el arma,
devolverla y hacerles, bajo juramento, desistisw@roposito.

Nunca imaginé el traidor, cuando me delataba,uqudia le salvaria la vida la misma
victima que él escogié como precio de su infamerreidn.

En este campamento, en fin, recibimos por tresew la visita de comisiones
especiales llegadas de Novgorod, la capital ddtitdis para investigar escandalos,
huelgas y encarcelamientos de los espafioles.

El primero de los episodios fue el del retragolLeénin que presidia nuestros suefios.
Con el mayor sigilo hablé con dos o tres alemangssnombres no he de dar, pues
siguen en Rusia, y antes de que se cumpliera mmansede nuestra llegada, el flamante
retrato durmié en las letrinas. Desde Novgoroddllaga comision de cinco coroneles
para investigar el caso y, para que todas las esiocles fueran imprevistas, los
soviéticos declararon culpable al teniente rusoamyado de la propaganda y
reeducacion politica de los prisioneros, pues, rsediimaron los jefazos, el sacrilegio
politico no se hubiera llegado a perpetuar si eietde de marras hubiese hecho de
nosotros unos fervientes comunistas, como era kgaoldn. El teniente fue sustituido
por un tal Culicof, capitan de la M.W.D., quien gavitarse complicaciones, mandoé
retirar de las barracas todos los retratos denStalienin que estuvieran a nuestro
alcance; con lo que nuestros suefios y nuestragiasrfueron desde entonces mucho
mas agradables.

Pero no eran, bien sabe Dios, las reproduccilitoggsaficas las que marcaban sobre
nosotros el peso de la tirania. En este campoelionilas presiones, los malos tratos:
hasta se afind, gracias a Pulgar, en aquella ghera, el placer sadico de la brutal
dominacion del comitre de los forzados. Pero esasb que cuanto mas le temian los
prisioneros, cuanto mas se humillaban éstos patiar espresalias, mas se crecia Pulgar
y mas exigia de ellos. No; no era su autoridaceladhdmbre que —equivocado o0 no— se
ve obligado por su cargo a imponer la disciplinag $a de aquel que goza ejerciendo
un dominio de propiedad sobre esasasque respiran y trabajan bajo su vigilancia,
llamadas prisioneros.

Desde el primer dia —durante el breve tiempo lquetalidad de los espafioles del
proximo campo de Borovichi estuvieron en el nuestyo me guardé muy bien de
aceptar su disciplina.

Estaba yo con mis soldados y algunos aviadorearinos, a quienes hemos dedicado
el capitulo anterior, escuchandoles lleno de asomlae alegria, cuando Angel Lépez,
ordenanza al servicio de Pulgar, y a quien no eé por qué lejana reminiscencia
llamabamos |I&€hurrera se presentd ante mi y me dijo:

—Capitan Palacios. El sargento Pulgar le llama.
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—Dile a tu amo —le respondi— que desde donde yiry estonde esta él hay la misma
distancia que desde donde esta él adonde estdi ymiiere algo de mi, que venga a
verme.

Yo no deseaba, ni mucho menos, enfrentarme Ic@om@o no deseé nunca meterme
en ninguno de los compromisos en que me vi envuadim no podia tolerar, por puro
respeto a mi carrera y a mi uniforme, que un saogespafnol del Ejército ruso se
hiciera obedecer, ni siquiera en Rusia, por untéapiel Ejército espafiol. Era cuestion
de principios y en esto no habia cedido nunca lesstances.

A los pocos minutos regres6 Angel Lépez.

—Que Pulgar le concede a usted tres minutos pasemiarse ante él. De lo contrario, se
tendra que atener a las consecuencias...

—Repitele a ese imbécil —le dije— que si quier® alg mi que venga a verme. Y en
cuanto a ti, no vuelvas a aparecer por aqui sumerep salir por la ventana.

Y al capitan Culicof, que me llamé para reprende le hice saber verbalmente que si
queria algo de mi, me lo comunicara un ruso, pareca un espafol traidor, pues me
producia una peligrosisima alergidRulgar —afiadiHo es de pies a cabezaNo paso6
nada.

La entrevista con Culicof dur6é diez minutos yestandalo fue de los mas sonados.
Victoriano Rodriguez repitid a los cuatro vientasamto habia oido. La estrella de
Pulgar empez6 a declinar y, semanas mas tardegrelomruso, considerandole incapaz
de contrarrestar mi influencia y la de mis compagiesobre la tropa, ordendé que
fuéramos de nuevo separados, volviendo los prigisnal campo de Borovichi, y
guedando en La Mina solo los condenados...

Se fueron, pues, los espafioles. Pero fue tatiféto el contacto de unos con otros
después de tanto tiempo de separacion, que de eE®ss quedod, de un lado, el
Socorro Azul, que tantas vidas de enfermos salvde ytro, una moral ardorosa y
encendida, capaz de hacer frente a los mas forteglalatares, como se demostro en
los dos campos vecinos, en los meses inmediatog) owy pronto se vera.

* % *

Un dia, estando formados todos los prisioneana pasar lista, veo salir del puesto de
mando, cojeando y con la cara amoratada, al alf€aillo, entre dos centinelas.
Inmediatamente sali de la formacién, desoyendaiidss del que la mandaba, y me
acerqué a él.

—¢,Qué te han hecho?
—Me han golpeado, me han arrastrado por el suelo.
—jCobardes! ¢ Y por qué?

— Por negarme a trabajar.
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-Y ahora, ¢donde te llevan?
—A la carcel.
—Pues si te encierran a ti — le dije— tendran q@erearme contigo.

Y cogiéndole del brazo, sin hacer caso al dfdeaguardia que le conducia, penetré
con él en la carcel del campamento.

Era ésta, como las cuevas del Sacromonte, ummlada abierta en la tierra
aprovechando un declive del terreno. La puertanale madera, se abria en el declive y
daba a un mindsculo pasillo por el que se entrakes dres o cuatro celdas de la
diminuta prision.

El capitan Culicof acudio presuroso y me pregunté hacia yo alli.

—Lo que se ha hecho con este hombre —le dije—asabardia. Algun dia lo pagaréis.
—Esto no va con usted, Palacios. Marchese —meldgapitan.

—¢ No le encerrais —repliqué— por negarse a trébRjaes yo me niego también y quiero
seguir su misma suerte.

Nos encerraron en celdas separadas. Castiduigpnente, para aumentar el rigor del
castigo, fue desnudado. A medianoche ocurrié uhdetsolito. La puerta del pasillo,
la que daba al exterior, comenzd a crujir comdgiian presionara fuertemente sobre
ella. Al poco tiempo un golpe mas fuerte, un craupayor y entraron en tromba, dentro
de la céarcel, el sargento Cavero, Victoriano Ragrigy los soldados Antonio Gomez,
Enrique Maroto, José Maria Gonzalez y Antonio Jiezémjue, enterados al regreso de
la mina de carb6én de cuanto ocurria, asaltaronataet con la loca pretension de
liberarnos.

—Estais locos — les dije desde mi celda—. Estoguestaros caro.

—Estamos dispuestos a todo —respondieron—. O tas s aqui o prendemos fuego al
puesto de guardia.

—jCalma! jEs una locura! EI mejor favor que podé#ernos es marcharos y no
complicar las cosas.

Intenté por todos los medios convencerles y tgwe apelar a la disciplina para
hacerme obedecer. Antes de salir nos preguntaguresiamos algo. Castillo se limit6 a
decir que tenia frio. Dos horas después fui demp@rpor otro crujido mucho mas
extrafio que el anterior. No era violento como @hpro, sino suave y cauteloso. Me
incorporé y pregunté a Castillo si pasaba algce Es pidio silencio, y al poco rato, en
la celda de al lado, oi claramente el runrin de agmversacion. Castillo hablaba con
alguien.

— ¢, Quién es? —pregunté, no pudiendo contener mosalad.
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—Soy yo, mi capitdn —contesto Victoriano Rodriguez.

El caso es que este muchacho, al que ya califisaotra vez de magnifico insensato,
habia logrado hacer saltar unos tableros de ma@éttajadillo, en el punto en que éste
se unia al declive del terreno, penetrando porlalaelda del alférez. Traia mantas y
ropa de abrigo para cubrir a Castillo, y alli misrdentro de la celda, hizo saltar los
tablones del suelo para que, en caso de ser vagi@dios rusos, el preso —condenado a
régimen de frio y hambre— pudiera esconder la reygtando asi ser sorprendido. Trajo
unos pitillos, charlé un rato con el oficial y $agamente volvié a salir por la
improvisada gatera, colocando en su sitio los tesp sin dejar huella de su audaz
maniobra. Castillo, envuelto en sus mantas, ciguridesnudez y se dispuso a dormir.

Al amanecer, el jefe del campamento, que vivialee ciudad y que habia sido
informado de lo ocurrido, se persond en la céarceing echd de alli con cajas
destempladas.

—Vayase a su barraca. Esta vez no va con usted.

Me despedi de Castillo y sali de mi voluntariwierro. Me dirigi a la cocina,
regentada por prisioneros alemanes, y pedi a gstgsrepararan una comida especial
para el alférez, que condenado a régimestaryq desnudo y con comida un dia si y
un dia no, agradeceria muy de veras este regatiurahte todo el tiempo que estuvo
Castillo en la carcel, Victoriano Rodriguez, a umaa convenida de la noche, se
descolgaba por la gatera y llevaba la comida agosin que nadie, a lo largo de estos
dias, lograra sorprenderle. El dltimo dia se ll&s mantas, los abrigos y la marmita
vacia. jLos rusos se hacian cruces —valga la matafde ver a Castillo salir de un
régimen tan brutal de hambre y de frio con la mifraleza que el dia que lo inicid!

Esto ocurria en noviembre de 1950. En marzo @&l lvolvio el alféerez a ser
encerrado por idéntica razén. Cumplidos los quidi@s de rigor le enviaron a la
barraca, y diez minutos después, tras preguntarkstaba dispuesto a trabajar, al
contestar éste que no, volvieron a castigarlo aoncg dias mas de encierro. Castillo
entonces declaré huelga de hambre. Por la noclsadaron a un interrogatorio y
Culicof, brutalmente, volvié a golpearle.

—Que no se entere el capitdn —dijo Castillo a yafs que sorprendié camino de la
carcel.

Pero el soldado me informé de lo ocurrido y ro&s, deseando poner fin a tanta
arbitrariedad, hice un escrito dirigido al jefe clampo, Danilof, que decia asCon
esta fecha declaro la huelga de hambre por tienmaefinido como protesta por los
malos tratos que recibe en la céarcel un oficial &gército espafiol, participando a
usted que no la daré por terminada mientras no agtigue al que abusa de sus
atribuciones o se me dé oficialmente palabra de attes de esta naturaleza no se
repetirdn mas, rogandole a usted se controle, pewenprobar su cumplimiento, la
huelga que desde hoy comienzo.”

El alférez Castillo tenia escasamente diecinuagffes cuando se incorpord a la
Division Espafiola de Voluntarios. Era entonceshiguillo de estatura algo menos que
mediana, complexién atlética, nervudo, pelo crgsptborotado, ojos claros y buenos
dientes. Tenia la risa facil y, como buen sewuilael humor a flor de labio. Acometia
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las mayores empresas con la sencillez de quieml@garrillo, sin dar importancia a lo
gue hacia y sin darse él mismo importancia pou lipacia, aunque muchas veces sus
actos recayeron, cuando no se incrustaron de lemquro y cabal heroismo. En el
cautiverio hizo gala de una capacidad de sacrifificilmente superada, de una lealtad
y disciplina a toda prueba y de una generosidadabiaracas, pues hacia el bien
ocultando su mano para que nadie supiera que l@a.hBorante la enfermedad de
Rosaleny, iniciada en la carcel de Jarkof y agraveadel campo de La Mina, de donde
fue trasladado a un hospital y devuelto mas tardiecnrado para ser hospitalizado de
nuevo, Castillo hacia trabajos extraordinarios g@@ar un aumento en la racion de
comida del enfermo. Si yo estaba dispuesto a deferd cualquier espafol en
circunstancias dificiles, nunca lo haria con mé&aque con este magnifico, estupendo
oficial.

El teniente Rosaleny, que estaba entonces éMiha, fue el encargado de llevar el
parte y entregarlo personalmente en mano del gefeathpo. Asi lo hizo. A la media
hora escasa fui llamado a la Oficina de Trabajoddane esperaban el jefe supremo, el
de la M.W.D., el capitan Culicof y el teniente magacargado del régimen interior del
campamento.

Yo fui a esta entrevista muy cargado, dispuasto tener pelos en la lengua, y ante el
jefe superior acusé a Culicof, que estaba presdateaber maltratado por dos veces al
alférez Castillo. El oficial de la Policia negé,cgmo no se me diesen las garantias
pedidas, abandoné la Jefatura y me fui al puestgudedia. Alli me dirigi al oficial de
este servicio, diciéndole que iba a traer mi pedatelormir ante su propio puesto para
instalarme alli y que la huelga fuera debidameatgrolada. Este, que era bisofio, optd
por dirigirse al jefe de campo informandole quea alerta de su cuartelillo se habia
instalado un demente, que aseguraba no comerganmdgeria de alli mientras estuviera
vivo 0 el capitan Danilof no le diera determinadaguridades.

Danilof vino a buscarme y, con un tono de extis@ria cortesia, prometid
informarse debidamente de lo ocurrido. Me asegusanp la U.R.S.S. estaba prohibido
maltratar a los prisioneros y que, si realmentaiférez Castillo habia sido maltratado,
se sancionaria al culpable y los hechos no se pirdalu mas. Me di por satisfecho y
volvi a mi barraca.

Entretanto, Castillo continuaba estoicamentbdalga. Yo media con ansiedad los
dias que pasaban y empecé a alarmarme seriamented@parte admiraba su actitud y
me enorgullecia por su entereza; pero en el segudgionen de rigor a que fue
sometido, Victoriano Rodriguez no habia podido autarée, como la vez anterior, la
racion de comida. De modo que, al comenzar su aus#ghambre, tenia ya sobre las
espaldas quince dias de castigo, sin mas aliméntagiie la muy parca que le
proporcionaban en dias alternos. Al cuarto diawdga se persono en el campamento
una Comision de oficiales rusos de alta graduacltegados especialmente de
Novgorod, ciudad situada a unos trescientos kilmsede Borovichi, para inspeccionar
las razones de la huelga del alférez Castillo. @datmente a lo ocurrido otras veces, la
Comision no fallo a favor del rebelde, y ni las aamas ni los halagos lograban, de otra
parte, convencer ni vencer aquel caracter de granits dias pasaban, su salud decaia
y, al noveno, las noticias de los propios centmedean extraordinariamente graves.
Castillo era ya una piltrafa humana, su cabezaeg@ry todos temian el peor de los
desenlaces. Me dirigi entonces al oficial de gaaydvedi permiso para visitar al preso.
Me preguntaron las razones y confesé que para lbadesistir de su propésito.
Inmediatamente me autorizaron y condujeron a leetgpidiendo quedarme a solas con
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Castillo. Lo encontré tumbado sobre el suelo, mbla barba, demacrado y los ojos
desvaidos. Al pronto no me conocid, pero al oirvaz intentd ponerse en pie y
cuadrarse militarmente. No lo consenti y me senttoja él.

—No comereé.
—Te lo ruego y te lo mando.

Castillo apenas podia hablar. Su mirada eraogdrcomo la de un borracho. Su
respiracion jadeaba como la de un hombre en agonia.

—Si usted me lo manda... comeré.
—Yo te lo mando, te abrazo y te admiro.

Sali de la celda sin poder contener mi emocidosyrusos se admiraron de que yo
consiguiera en tres minutos lo que en nueve didhian ellos podido lograr.

—Lo que no pueden las amenazas —les dije— lo paetisciplina.

En la barraca los espafoles acogieron la natmmincontenible alegria. Los ultimos
dias nadie, entre nosotros, se atrevia a habl@aslo, como por miedo de que llegara
a ser cierto lo que todos llegaron a temer. Yoegatto, habia tratado de paralizar el
campo, declarando la huelga general. Para ellahahlizado entrevistas con el mayor
aleman Schneider, con el coronel de la misma naktad Stal, y el campo entero se
hubiera declarado en huelga pidiendo la libertddedpafiol si la Policia no hubiera
recibido un soplo. El dia antes de la fecha seaafiaeron llamados por la M.W.D. el
soldado espafiol Galipe y varios alemanes, a losgy@eguntdqué pasos eran esos
que estaba dando el capitan Palacioklos contestaron que lo ignoraban, e informado
inmediatamente por los mismos, el paro hubo deesuigrse.

A los quince dias, cumplido su arresto, Castdldre abrazos vy felicitaciones, regreso
a la barraca, y... naturalmente, no fue a la mbias mas tarde se leyé una orden
declarando voluntario para los jefes trabajar fudel campamento, quedando
obligatorio para los oficiales. Pocas semanas @ssp@ cerraron las dos minas. Huelga
decir que en esta decision de los rusos influyanddo indudable, la actitud férrea de
este sevillano de pelo crespo, de ojos clarosudeds dientes, de estatura algo menos
gue mediana, fachada todo ello de un temple y tacttsx algo mas que excepcionales.
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CAPITULO XXIlII

Escribo a Vichinsky

Por aquel tiempo los rusos habian desplegad@amaafa por todo lo alto contra los
Estados Unidos, por la supuesta retenciéon en Noé&eea de unos nifios rusos. La
verdad de la historia es que, durante la ocupagdgAlemania, un grupo de familias
rusas, niflos con sus madres, hermanos y otrofnfeExriqgue se encontraban en la zona
occidental, pidieron refugio en los Estados Unidass rusos los reclamaron y los
americanos ofrecieron a estas familias regresao. ieaqui que todas ellas se negaron,
y las autoridades de los Estados Unidos que lemmaifrecido asilo no se avinieron,
naturalmente, a repatriarlos contra su voluntadsddaconsiderd aquello un excelente
motivo de propaganda y lanzo al vuelo la mas rldide las campafas que imaginar se
puede. En el campamento proyectaron una pelidulada: También ellos tienen una
Patria... En ella se veia a los nifios de uko§osesrusos saltando a la comba, jugando
a la pelota, comiendo en unas magnificas guardef&siles, sonrosados, gordinflones
y alegres. Y, como contraste, unos nifios famélicsses, pretuberculosos, obligados a
trabajar en América bajo el latigo capitalista,ecamhos sefiorones con cigarros puros y
los dedos ensortijados con brillantes, que asiJguisto, imaginaban a los plutocratas
de Pitsburgh o Detroit. La Prensa rusa, al unistarap Pravda que es el 6rgano del
Partido, comdzvestig que es el érgano del Estado, se sumaron a egpaganda y
reprodujeron, con mucho alarde tipografico, el wlise que Vichinsky habia
pronunciado con tal motivo en las Naciones Unidas. al leerlo, me acordé de los
cinco mil nifios espafoles que habian sido enviadgasar unas vacaciones a la
U.R.S.S. y que no habian sido devueltos desde M¥38.corto ni perezoso, escribi la
carta que reproduzco textualment&xmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores.
—Kremlin. Con verdadera emocion leo en la Prensaétiwa la reclamacion de unos
nifios que, retenidos en Norteamérica desde 194%onoentregados a su pais y los
reclaman ustedes alegando que esos nifios tienepatna. Yo me permito recordar a
V.E. que en 1936 unos nifios espafoles fueron estasua la U.R.S.S. y que han
transcurrido catorce afios desde entonces. Que émtaman sus madres, que los
reclama Espafia entera y que los nifios espafioleSi¢antienen una patria: Espafia.”

Varias semanas después, este escrito me fueltieeon una nota marginal firmada
por el jefe de la M.W.D., Saizer, que decia dsbs nifios espafioles no regresaran
nunca a la Espafia fascista.”

Siempre por escrito, repliqu&n contestacion a su nota marginal, fecha 6 desigo
de 1950, participo a usted: Primero. Que, fascistao, Espafia es la patria de todos
los espafioles, donde existen madres que no olyisaés a sus hijos y de la que han
salido hijos que no olvidan jamas a sus madresgphtriarlos es una obligacion. El
retenerlos, una injusticia. Segundo. Mi escritodwagido al sefior ministro de Asuntos
Exteriores, no a usted. Ruégole, por tanto, lewdéa —Capitan Palacios.”

La carta no fue cursada.

Meses después, ya en enero de 1951, volvi biestbel capitan Palacios, en el
campo de prisioneros de Borovichi, al ministro driAtos Exteriores, sefior Vichinsky,
en el Kremlin. Moscu. Teodoro Palacios Cueto, capitel Ejército espafiol de la
Division Espafiola de Voluntarios, expone a V.E. hakiendo solicitado en repetidas
ocasiones el derecho concedido a los demas prigisnde acuerdo con los Convenios
internacionales, para poder escribir a su famyidabiéndosele denegado, se le priva
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del mas elemental derecho de humanidad que en TOD®Paises se concede a
TODO prisionero de guerra. Participa a V.E. queadrsiglo XVI Miguel de Cervantes
Saavedra, autor del universalmente conocido Donjdfriide la Mancha, fue hecho
prisionero en la galera Sol cuando regresaba de d&gpa Espafia, por unos corsarios
turcos, y vendido como esclavo en un mercado delAdgsde donde pudo escribir
todo cuanto quiso, participando a V. E. que en #guipoca no existia la Cruz Roja 'y
el Derecho Internacional no estaba tan divulgadaonooen la actualidad. El que
suscribe no concibe que el pueblo que se llama misino el mas progresivo del
mundo, después de cuatro siglos de progreso, \e pie tan elemental derecho, que los
barbaros del siglo XVI concedieron al glorioso nadb de Lepanto.”

Hice dos originales, los firmé, guardé uno desekn el bolsillo, que lei a mis
compafieros y que fue comentado con la natural algay me dirigi al puesto de
mando para entregar el otro al jefe de la Poledpitan Culicof.

—¢ Otra carta al Gobierno?

—Si, otra carta al Gobierno...

—La anterior no la cursé. Pierde usted el tiempo.
—Esta llegara —le dije— a su destino.

Culicof sonrié escéptico. Y apenas sali de sspaeho, rasgd mi escrito en cien
pedazos y los tir6 al cesto de los papeles.

A pesar de ello, quince dias después el propibicd®@ me mando llamar para
comunicarme que habian llegado dos notificaciones aombre: una de Novgorod,
diciéndome que la carta seria cursada, y otra demkn, del propio Gobierno, que
decia asi“Con esta fecha se recibe su escrito y pasa aldéstdel sefior ministro.”

Culicof se rasgaba las vestiduras, pues no pmmfgrender como diablos y por qué
conducto fueron cursadas estas cartas para qaedieg su alto destino.

Es el caso que por aquellos dias se habia paelee@n el campamento un curiosisimo
general, que venia comisionado por Moscu en \igtanspeccion. El general era bajito,
muy gordo, de tez sanguinea, y como pude compnroiBar adelante, tremendamente
miedoso. Mientras se paseaba por el campo, mimb@ente, a un lado y a otro,
temiendo que se le acercara un prisionero y levegeaa el vientre de una cuchillada,
como en mas de una ocasion hicieronbllagnoiscon colegas suyos en similares visitas
de inspeccion.

Yo, que ignoraba estos antecedentes del&bsoisdedicados a destripar generales en
visita, estuve espiando al jefe de la inspeccida parovechar algdn momento en que
estuviera solo o, al menos sin la comparfia de &ax@ulicof u otros jerifaltes del
campamento. Cuando éstos se apartaron de él, apgova oportunidad que se me
presentaba y eché a correr en su busca.

El general, que me vio llegar, me mir6 espantadovolvié de espaldas y echod
también a correr como alma que lleva el diablo, oude miedo. Yo entonces me
detuve y, desde lejos, en posicidén de firme ytgite pedi permiso para hablar con él.
El ruso detuvo su incipiente carrera y me pregagui® queria. Le dije que hablar con él,
y creyendo que me lo concedia, avancé unos pasdsmanala fortuna que el general,
siempre temeroso, alzé los brazos y empez6 a:gritar
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—jldit!... jlditl... (jVayase...! jvayase.).}Hableme usted desde alli!

Le dije entonces que tenia un escrito para ¥gky y que, como en el campamento
me retenian la correspondencia, le rogaba a ébmammente que le diera curso.
Extendio la mano para recibirlo. Yo meti la mia enbolsillo y me acerqué para
entregarselo.

El general, presa de panico, temiendo que fuereuchillo lo que iba a sacar, dio una
nueva espantada y apretd a correr; yo corria trasagbolando mi carta, hasta que al
fin, jadeante, domino el panico, me mando estaraieta llamo a un centinela ruso y
le orden6 tomara de mis manos el papelito y séel@ad él.

Cuando vio que era, en efecto, una carta squil@o, me sonrié y prometio, siempre
a gritos para gue no me acercara mas, que ledasa, como en efecto lo hizo, sin dar
cuenta, por lo visto, al capitan Culicof.

—No fue ésta la dltima carta que dirigi al minissegior Vichinsky. En el curso de la
narracion surgira alguna mas de la que hablaremasienomento oportuno. Nuestra
ilusiébn no era, como es facil suponer, escribitasan lodacharnis del Kremlin, sino
recibirlas de nuestras familias de Espafia, de gsiaon sabiamos nada, de quienes no
habiamos sabido nada en los ultimos ocho afios.

Era logico que el paso del tiempo hubiera desigaplguna rama de nuestro tronco.
¢ Vivirian todos los que habiamos despedido antgzade? ¢ Luchaban, gestionaban
por nosotros? ¢Nos sabian vivos siquiera? Aqudkdianos que fueron repatriados
cinco afios atras, ¢habrian cumplido su promesaadedaticias nuestras? Todo era
dudoso e impreciso. La ausencia de noticias dpaddses, hermanos, mujeres e hijos
—de quienes desde hacia ocho afios lo ignorabardos foe uno de los mayores
tormentos del cautiverio.

Por eso, imaginese el lector la confusion quanwadio, el estupor que me produjo
recibir confidencialmente el soplo de que sobmnésa del jefe de régimen interior del
campo habia varias cartas dirigidas a espafolage gi@nifica esto? ¢Es posible, era
posible, me dije, que recibiéramos cartas y losguas interceptaran por la dificultad
de censurarlas, o por mantenernos aislados, powésdasi del Gnico lazo que podia
unirnos leve, pero entrafiablemente, con el muntkyiex?

Las cartas habian sido vistas después de umtoep@ correspondencia, luego era
evidente que no pensaban entregarlas. Rogué ahmlgoe me dio el soplo que las
robara, pues él trabajaba en esa oficina, y se Hag@ndome loco. Le supliqué
entonces, tan soélo, que dejara la ventana del despeerrada, pero sin girar los
pestillos. Lo hizo, y entonces, sin comunicarloadia, ni siquiera a los mas leales, sin
mas arma que un cabo de vela y unas cerillas, sieéede noche, fuera de la barraca,
con la maxima cautela, bajo la amenaza constamtéogiufocos de luz de los centinelas
cayeran sobre mi; llegué a la oficina, presionéestdbventana y penetré en su interior.
Cerré después cuidadosamente, encendi el cabolaley vomencé a husmear. El
corazobn comenzo a latirme fuertemente. Habia uni@a gmara Oroquieta, otra para
Gerardo Gonzalez y otra para el cabo de mi compadjpaz Ocafia, y varias tarjetas
postales que representaban a la Inmaculada del®Jwadn un lema impreso que decia:
“La patria os saluda.” Las guardé en el bolsillo y volvi por el mismotesisa a la
barraca.

Victoriano Rodriguez trabajaba en un camitwaegado del suministro del campo e
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iba diariamente a la ciudad a recoger el pan ammigstablecimiento donde, cada
mafana, llegaba otro camién del campo numero 3rpaliaar el mismo servicio. Le di,
pues, las cartas a Rodriguez. Este, secretameritis dio a los prisioneros encargados
de cargar el pan, los cuales las entregaron comsgho sigilo a sus destinatarios del
campamento vecino. La del capitan Oroquieta, Radegla perdio, pero yo habia
tenido la prevision de leerla y pude reproducirsaki al dedillo cuando le volvi a ver.

En campos posteriores —todo es cuestion de empezpeti el robo cuatro veces mas,
sin que los rusos me sorprendieran nunca. Lasragrde quienes recibian las cartas,
su emocion y su alegria al leerlas, me compensaaimadamente del riesgo de
conseguirlas.

Pero la irritacion de los espafioles del cammineeal saber que se recibian cartas de
Espafia y no les eran entregadas fue tal, que djeroa una de las mas sonadas
aventuras de todo el cautiverio.

El plante de Borovichi, llevado a cabo por lasmalesesperada de doscientos
espafoles, puede dialogar de td a tu con las gestassublimes de nuestros mejores
tiempos. Pero hay un matiz de infinita ternura gualora especialmente esta accién
desesperada. La rebelion no se produjo contra la®smtratos, los sufrimientos
corporales, el hambre o el abuso de poder, sirausacde un entrafiable motivo moral,
lleno de belleza y de finura. Lleno de calidad. pdsioneros, que estaban resignados a
morir —en aquella época habia muerto ya el 30 %udaniembros— , no se resignaron
en cambio a la retencion, por parte de las autdesigoviéticas, de la correspondencia
gue les llegaba, y no les era entregada, de susokejhogares. Cartas de la madre vieja
que escribia un desgarradghijo mio!” , poniendo un beso en cada temblor de la
caligrafia. Cartas de la hija, casi desconocidgymhabia crecido sin sus caricias, lejos
de la orgullosa y severa mirada del padre. Cagdasimujeres, abandonadas casi al pie
del altar, a quienes prometieron ser prudentegngsar pronto. Cartas de los hermanos,
cartas de las novias, cartas de esos padres gpedian amortiguar el dolor de la
separacion con el orgullo de saberles héroes, pangesto siquiera conocian de sus
hijos.

Los espafioles veian cdmo los alemanes, austrindagaros, recibian cartas de los
suyos. Veian como los hombres mas enteros se daooméra moguear como
chiquillos con un pedazo de papel entre las mamogedazo de papel que les devolvia
su condicion de hombres porque les hacia llorandmga ni ellos mismos sabian si
eran seres deshumanizados, mineralizados, reduaignso peso, volumen y forma
animal. Y acudieron los espafoles a MakaroJaeharni lager del nimero 3, de
Borovichi, pidiendo acogerse a este derecho quenpastamente se les negaba. Y éste
les sugiri6 que elevaran, uno a uno, instanciasigica a Bousenki, el ministro del
Gobierno de quien dependian los prisioneros dergudsi lo hicieron todos, pero
Makaro se quedé con las instancias y las destrimyéussarlas. Hasta que empezaron a
intuir, a sospechar que las cartas llegaban, pgeanq les eran entregadas. Una prueba
inequivoca fue el envio, a través del enlace seatetVictoriano Rodriguez, de la
correspondencia a ellos dirigida que yo habia robdd la oficina antes de su
destruccién. Otra prueba fue la relacion que panismo conducto les envié, de unos
paquetes que habian llegado a La Mina, y cuyosndéstios eran espafioles de su
campo. Yo no pude robarlos por su volumen, peravés para que estuviesen alerta y
los reclamaran. Otra prueba, y ésta ya definifiva,el encuentro casual del envoltorio
de un paquete que habia recibido un antifascigtmal, donde, sobre un nombre
tachado, los rusos habian torpemente escrito sa fstinatario. Empezaron a estudiar
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lo que ocultaban las tachaduras, las rasparonfin,aleconocieron, reconstruyéndolo,
un nombre espafiol. jLa correspondencia no sélopees, retenida, sino que, cuando
venia acompafada de paquetes o donativos, la abénre@ los soplones o chivatos del
campo, como premio, como precio de su infame pexted

Esta fue la gota que colmod el vaso. La consimaue la injuria no seria tolerada
corrio de boca en boca, encendiendo los animospglegndolos a la rebeliéon. Se
juramentaron todos para el desafio, se organizaaomla lucha y el 5 de abril de 1951,
como primer escalon de lo que vendria después)ama hombres en pie de rebeldia se
negaron a salir al trabajo y declararon la huelyhambre colectiva. El primer paso de
la carrera hacia el desafio habia sido dado ya.
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CAPITULO XXIV

Borovichi

Una violenta sacudida de ira colectiva, un weniplacable de rebeldia azot6 a los
espafioles del vecino campamento de Borovichi. Fuéjhasta ya!” tremendo y
desesperado, un alarido surgido de lo mas honda cenciencia racial, una explosion
de virilidad que puso en pie a los que se creiagrtost Y esto no es solo una metafora.
En el fondo psiquico de los que se rebelaron cdategclavitud habia una voz que les
alentaba a proseguir aquella estupenda locura,vamaque, parodiando al filésofo,
decia:*Lucho, luego existo."Makaro golpeo impaciente la mesa al ser informado.

—jOtra vez los espafioles! ¢ Qué les pasa hoy spagieles?

El confidente se explicd. Bacharni, sin inmutarse, ordené que encerraran a los
rebeldes en la cércel del campo, e informé rutamaeinte a Novgorod, la capital del
distrito, de cuanto ocurria.

—Mafnana seran menos —se limité a comentar.

En efecto, siempre que habia una huelga cotecter hambre, el primer dia eran
muchos los que galleaban presumiendo de valiepézs, en los sucesivos, el nimero
menguaba y al poco tiempo no resistian la pruetmales jefes de la conspiracion. Esa
era la rutina que ensefiaba la experiencia, y Makeaoun experto en hacer abortar
gestecillos de poca monta.

Pero he aqui que al dia siguiente Makaro disalto en su asiento cuando le dijeron:

—Ya no son cincuenta, sino ciento.
Y al tercer dia:

—Cien hombres mas se han sumado a la huelga. Hoyastdoscientos los que se niegan
a trabajar y a comer.

Como en la carcel no habia sitio para todosdbsldes, la mayoria permanecio en las
barracas.

No puedo decir quiénes se distinguieron, puegslifésil, en justicia, destacar a
ninguno cuando tan alto fue el comportamiento desoPuede distinguirse un arbol en
la llanura, pero en un bosque tupido, ¢ sabra radiees el mejor?

Muchos enfermos del hospital, enterados de ®apurria, abandonaron sus lechos,
algunos con altisimas fiebres, y se unieron a ledduistas. El aviador Pons, muerto
poco después, fue uno de ellos. Los médicos aaumdien su busca llamandoles
suicidas, pues sumarse a un plante de hambredistggicos, tuberculosos, anémicos,
era tanto como sentenciarse a si propios.

Los que no podian moverse del hospital, porcearisicamente de fuerza para ello,
se sumaron también a la huelga lanzando al suglaliimentos que les llevabdhNo
gueremos pan rusedecians-queremos cartas de casaNunca estuvieron tan unidos,
ni tan agrupados, hombres de una raza llanmradigidualista como en esta accion
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