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Prólogo 
 
   El 28 de marzo de 1954, una motora de la Policía turca desatracó del muelle, en el 
puerto de Estambul, y se hizo a la mar en busca del Semíramis: un buque poblado de 
fantasmas. 
   Yo fui uno de los pocos afortunados que, a bordo de la motora, y después de surcar, 
quebrándolo, aquel paisaje de Pierre Loti, alcanzó, aguas del Bósforo arriba, en el punto 
mismo descrito por Espronceda, Asia a un lado, al otro Europa, el barco aquel fletado 
por la Cruz Roja Francesa. Había zarpado de Odesa la víspera y traía a bordo doscientos 
ochenta y seis hombres, rescatados de Rusia después de un cautiverio cuya duración 
oscilaba entre los once y los dieciocho años. 
   A lo largo de los cinco días que invirtió el Semíramis en llegar de Estambul a 
Barcelona, fuimos espiando, fui espiando, las reacciones de aquellos hombres en su 
nuevo despertar a la vida. “Es como si en un muerto - dijo uno de ellos más tarde, 
explicando la torpeza de sus reacciones - renaciera de pronto la sensibilidad y 
comenzara a percibir en torno suyo rumores y reflejos de luz emergiendo del silencio y 
de las sombras infinitas. El resucitado no sabría nunca cuáles pertenecían aún al 
mundo de las sombras y cuáles eran ya fruto de su actividad consciente.” 
   Como periodista, redacté entonces mis impresiones - hilos sueltos de un reportaje no 
escrito aún - de aquel viaje a bordo del Semíramis, nueva barca de Caronte, entre las 
dos orillas de la muerte y de la vida. Describí en presente de indicativo cuanto iba 
aconteciendo y anticipé el impacto, porque aquélla era la verdadera inquietud 
informativa del momento, del choque entre aquellos hombres y su propio futuro. Es 
decir, olvidé su pasado. La pregunta inquietante, de qué había sido de ellos en aquel 
mundo desconocido, durante aquellos años desconocidos, estaba en la mente de todos, 
pero no era aún el momento de formularla. 
   Ya ha llegado la hora de saberlo todo. De escuchar el estupendo relato, la increíble 
aventura. 
 

*    *    * 
 
   Este libro, un libro muy semejante a éste podría haber sido escrito por cualquiera de 
los repatriados retenidos once, quince, dieciocho años en la Unión Soviética, porque su 
gran protagonista es la Ausencia y la Muerte rondándole la espalda. Sin duda alguna no 
es el primero ni será el último. No pretende tampoco ser el mejor. 
   Ha querido, tan sólo, responder, bien sea de manera parcial a ese “¡cuéntame!” 
enérico y universal de un país al recibir, después de tan larga aventura, a los que creía 
muertos. 
   Ahora bien. Este libro, aunque histórico, no es un libro de Historia. Que no se le 
achaque no ser lo que nunca pretendió. Escribir la Historia de la División Española de 
Voluntarios en Rusia es un empeño dignísimo, pero no ha sido ése nuestro empeño. Una 
cosa es la Historia del Renacimiento, y otra muy distinta las Memorias de Benvenuto 
Cellini, aunque, dicho sea de paso, las Memorias del genial artista prestan singularísima 
luz al estudio del Renacimiento. Pero, ¿por qué no escribir –puede argüirse– la de 
Miguel Ángel o Leonardo? No se culpe a quien levanta un edificio de no haber querido 
o podido erigir una ciudad. Digo esto anticipándome a posibles recelos. En realidad, la 
común y descomunal aventura de Rusia ha tenido múltiples y dignísimos protagonistas 
de muy varias nacionalidades. Si en una cesta se barajaran sus nombres y se escogiera al  
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azar uno de ellos, cualquier escritor con la pluma bien puesta hubiera podido escribir 
páginas mejor cortadas que las mías con otros personajes centrales. Pero ese escritor no 
sería yo. Desde que el azar periodístico me lanzó a bordo de la motora turca contra el 
Semíramis sentí la necesidad imperiosa de escribir este libro y no otro, seleccionando, 
como personaje central del reportaje que iba tomando cuerpo dentro de mí, a uno de los 
prisioneros. 
   No sé qué vi en él, que me impresionó vivamente: su apostura, su serenidad, su 
sencillez... 
–No hable usted de mí –me dijo, cuando acudí a interrogarle–. Hable de los soldadicos. 
Pero fueron los soldadicos los primeros que me hablaron de él. 
   Al llegar a Barcelona tenía terminada su ficha para el reportaje. Ésta: “Teodoro 
Palacios Cueto, nacido el 11 de septiembre de 1912 en Potes, Santander. Hijo de 
hidalgos pobres. Cristiano viejo. Capitán de Infantería. Hecho prisionero el 10 de 
febrero de 1943, en el frente de Leningrado, sector de Kolpino, cerca de Krasni-Bor. 
Prisionero en los campos de concentración de Cheropoviets, Moscú, Suzdal, Oranque, 
Potma, Jarcof, Borovichi, Rewda, Cherbacof y Vorochilogrado. Condenado tras las 
celdas por insubordinación en Kolpino (por negarse a declarar desnudo, pues aquello 
atentaba contra su dignidad militar); en Suzdal (por negarse a realizar trabajos 
agrícolas, ante un piquete de soldados con armas cortas y perros policías, pues aquello 
según él violaba la Convención de Ginebra sobre Prisioneros de Guerra); en Oranque 
(por acudir en defensa de unos rojos españoles secuestrados por los rusos en una 
barraca); en Potma (por defender al teniente Altura, que había sido agredido por un 
centinela); en Jarcof (por negarse a trabajar como en Suzdal); en el número 1 de 
Borovichi (por encerrarse voluntariamente por solidaridad con un alférez a quien 
habían maltratado); en Rewda (por escribir al Gobierno soviético dos cartas 
replicando a un discurso de Vichinsky)...” 
   Había que añadir, para la confección de la ficha: tres huelgas personales de hambre; 
cuatro cartas directas al ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética; una 
Historia de España escrita para el uso de los soldadicos cautivos; una Universidad 
creada e improvisada por él para intercambiar clases de idiomas entre los prisioneros de 
diversas nacionalidades; la inspiración (pues la organización corrió a cuenta de otras 
manos) de un servicio de ayuda alimenticia a los compañeros enfermos o depauperados, 
y, por último, una defensa de cinco horas, de sí mismo y de tres compañeros, en el 
primer Tribunal Militar que le condenó a muerte por agitación política y sabotaje. 
   Esta es la ficha incompleta que yo tenía del capitán Palacios cuando el Semíramis 
llegó a Barcelona. Allí, entre vítores, aplausos, flamear de banderas, estampidos de 
cohetes y repique de campanas, mientras el resto de la expedición estaba poseída de un 
loco histerismo, la serenidad de este hombre era casi insultante para los testigos que, 
contagiados por la intensa fuerza dramática del momento no sabíamos ni podíamos 
contener la emoción. Aquel día escribí en ABC: “Allí vi al tremendo e increíblemente 
sereno capitán Palacios - aquel a quien en el argot de los campos de concentración 
llamaban, si no por su estatura física, por su estatura moral, el Gigante - caer en 
brazos de sus hermanos y de una comisión de Santander que, con pancartas, acudió a 
rendirle el primer homenaje anticipo de los que este hombre, héroe singularísimo de 
esta callada aventura, merece.” 
   Y para que fuera cierto el pronóstico, busqué en España, tras unos días de respeto, al 
capitán Palacios para rogarle que escribiera sus Memorias, brindándole mi colaboración. 
No fue fácil el hallazgo, pues en este tiempo, el repatriado se encerró en su pueblo natal  
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entre los Picos de Europa, para gozar de un necesario y soñado descanso, y más tarde 
contrajo matrimonio. 
   Al fin, estando en puertas el mes de diciembre del mismo año del retorno, iniciamos, 
en colaboración, las páginas que siguen. El tormento de los mil y un interrogatorios 
sufridos en Rusia, se reprodujo en cierto modo para él durante las ocho o diez horas de 
trabajo común. El libro estaba ya en marcha, pero avanzaba con dificultad. El capitán 
Palacios, excelente narrador de episodios ajenos, se resistía, en cambio, por pudor, a 
relatar los propios. Y su resistencia era mayor cuanto más fundamental había sido en 
determinadas acciones su actuación personal. La defensa ante los Tribunales Militares, 
por ejemplo (pieza de extraordinario valor humano y oratorio), ha sido casi 
textualmente reproducida gracias a la colaboración de terceros. Yo he sido, pues, 
responsable –así como el título– de la narración completa de muchos episodios que, 
escritos en primera persona, pueden parecer inmodestos, pero que de haber hecho caso a 
la modestia del protagonista hubieran quedado cojos y desfigurados. 
   En cuanto a los múltiples episodios acaecidos a los compañeros de cautiverio del 
capitán Palacios y conocidos por referencias más o menos directas, los autores 
responden de la veracidad, mas no por su rigor cronológico, geográfico y documental. 
Es posible, a pesar de las múltiples purgas y comprobaciones a que han sido sometidas 
estas páginas, que se hayan deslizado olvidos, erratas y aun errores en lugares, fechas o 
nombres. 
   De aquí que no sólo serán bien recibidas, sino sinceramente agradecidas, cuantas 
observaciones se remitan para rectificar posibles lagunas en ediciones ulteriores. 
   La dificultad para retener nombres de complicadas fonéticas extranjeras, sin haber 
sido leídos, sino tan sólo oídos por quienes ignoraban el idioma en que se pronunciaban, 
es sólo un indicio de las muchas dificultades con que han tropezado los autores para dar 
rigor histórico a la veracidad histórica del estupendo relato. 
   He procurado, en fin, prescindir de toda afectación retórica o literaria, ciñendo el 
estilo a la pura narración y hasta olvidando, que no buscando, algún que otro pecadillo 
contra la analogía y la sintaxis que cayeron al correr de la máquina y que no fueron 
retirados, por no restar espontaneidad a la narración directa, casi oral, del reportaje. Y 
esto es fundamentalmente –no hay que olvidarlo– un reportaje. Mejor aún: es la 
narración histórica de un militar, transformada en reportaje por un periodista. 
 
 

Torcuato Luca de Tena 
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CAPÍTULO I  

La última batalla 
 
   Este relato comienza el 9 de febrero de 1943, en Rusia, a las ocho de la tarde y a tres 
metros bajo tierra. Unos golpes muy fuertes sonaron en la puerta de mi bunker. 
 
–¿Da usted su permiso, capitán? 
 
–Adelante. 
 
   Entró un enlace. Al abrir la puerta penetró una ráfaga de aire helado. 
  
–¡Cierra, cierra o nos congelamos! 
 
   Fuera, la temperatura no subía de veinte grados bajo cero, mientras que la del bunker, 
con su estufa encendida, estaba bien caldeada. El enlace venía calzado con la 
calentísima walensky rusa, bota alta de fieltro en lugar de cuero; llevaba el 
pasamontañas ceñido a la cabeza, dejando apenas sitio a los ojos, boca y nariz, y el 
camuflaje blanco, medio sábana medio gabardina, con su capucha perlada de hielo, le 
cubría de la cabeza a los pies. Me extendió un sobre azul y rogó le firmara el recibí. 
Dentro del sobre azul venía otro, con la palabra secreto escrita a grandes rasgos, y 
dentro de este último, un parte del comandante de mi batallón, que decía virtualmente 
así: “El Servicio de Información me dice que en la madrugada de mañana el enemigo 
efectuará un ataque en el sector defendido por este batallón, con unos efectivos de una 
división en primera línea y dos de reserva. Ruégole tome las medidas oportunas y me 
informe por todos los medios de comunicación de que dispone, teléfono, radio y 
soldadograma, de las incidencias del combate. En todo caso espero que su compañía 
sabrá cumplir con su deber. –Firmado: José Payeras Alcina, comandante del segundo 
batallón. Regimiento 262.” 
   Despaché al enlace y mandé venir a todos los oficiales de mi compañía: teniente 
Molero y alféreces Castillo, Santandreu y Céspedes. 
 
–¡Mañana vamos a tener toros! –les dije. 
 
   El bunker era un pozo cavado en tierra, de unos tres metros de profundidad, dos y 
medio de ancho y otros tantos aproximadamente de largo. El techo estaba formado por 
cuatro pisos de troncos de pino. En realidad eran varios techos superpuestos. En el 
interior los troncos se extendían apretados a lo ancho del bunker en el siguiente los 
troncos se apoyaban a lo largo, y así sucesivamente. Sobre todos ellos, medio metro de 
hielo daba consistencia y protegía la simplísima construcción. 
   Las paredes del bunker estaban forradas de madera con mucho postín, para cerrar paso 
a las raíces... y adecentarlo a la vista. En el suelo no había más que las literas, donde 
dormíamos Castillo y yo; un armario de pino, dos mesas, dos sillas y unas palanganas. 
En las mesas, el teléfono, la radio –por la que oíamos San Sebastián, Sevilla y Radio 
Coruña–, mapas, papeles, alguna fotografía..., todo el mundillo, en fin, de cosas 
menudas y entrañables que nos unía al mundo que habíamos dejado atrás. Este hilo tan 
leve quedaría roto pocas  horas  después.  Cada  mañana,  desde  que  ocupamos  aquella  
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posición, había que sacar el agua que se había filtrado por el suelo pantanoso. A veces la 
altura del agua rozaba el borde de las literas. En las paredes quedaba la marca de la 
humedad como un zócalo más oscuro. Esto daba un cierto matiz gracioso a la 
decoración. Por último, la estufa, nuestra gran aliada. La salida de humos de todos los 
bunkers (pues la compañía entera, en grupos de a quince o veinte, dormía en ellos) la 
había organizado, dirigiéndolos por medio de chimeneas subterráneas que salían treinta 
metros atrás del verdadero emplazamiento para evitar su localización. Los rusos nos 
saludaban cada mañana regalándonos buenos morterazos de desayuno, a los que 
correspondíamos nosotros con igual cortesía. Los suyos iban dirigidos a las columnas de 
humo que veían salir bajo tierra. Lo más que conseguían era destrozar la boca de la 
chimenea, pero nunca llegó su regalo al interior de nuestras guaridas. Quiero decir que 
nunca había llegado hasta aquel día. 
   Los oficiales Céspedes, Santandreu y Molero no tardaron en presentarse en mi puesto 
de mando. Les impuse de las noticias recibidas, las órdenes por cursar y las medidas por 
disponer. No quise que se dijera nada a los soldados de lo que iba a ocurrir, para evitar 
que el pensamiento de la próxima batalla les impidiera dormir y no estuvieran en forma 
cuando llegara la hora de actuar. Todos los días, durante los largos meses que allí 
estuvimos inmovilizados, los oficiales se reunían con sus secciones y daban a la tropa 
clases teóricas sobre temas militares. Aquella tarde las clases versaron sobre medios de 
defensa en caso de ataque por fuerzas numéricamente superiores. Se redoblaron los 
servicios de vigilancia, ordené limpiar una trinchera medio inservible y mandé a los 
muchachos a dormir. A dormir lo que para muchos sería su último sueño. 
   Nuestra posición al sur de Kolpino, a un solo centenar de kilómetros de Leningrado, 
estaba situada en los arrabales, como quien dice, de una aldehuela en poder de nuestro 
Ejército: Krasni-Bor. Era aquélla una llanura inmensa de hielo, sin ondulaciones ni 
montañas que quebraran el horizonte. Tan sólo unas manchas de pinos o abetos rompían 
a trozos la monotonía del paisaje. Entre los pinos, las clásicas isbas rusas o casitas 
rurales, muy aisladas entre sí para evitar los riesgos de incendio. Constan de una sola 
habitación-comedor, donde duerme en el suelo toda la familia, y una cocina con estufa, 
donde se reúnen por las tardes. Carecen de servicios higiénicos y agua corriente. Las 
funciones fisiológicas se realizan en la cuadra entre los animales, engordando así el 
estiércol. Digo, que esto era antes, en la paz, pues ahora estaban vacías. 
   Aunque teníamos cuatro o cinco isbas entremezcladas con los bunkers de la 
compañía, ni siquiera nosotros las utilizábamos, pues eran un blanco demasiado 
inocente para el enemigo. 
   Aquella noche –del 9 al 10 de febrero de 1943, última noche de mi libertad– recorrí 
toda la posición. Antes de hacerlo me guardé una bomba de mano en el bolsillo por si 
surgían sorpresas en el paseo nocturno. En mi sector, el frente era continuo. Quiero 
decir que estaba marcado por una trinchera real, abierta a lo largo de centenares de 
kilómetros sin solución de continuidad. A mi batallón –el número 2 del regimiento 262– 
le correspondía un frente de cinco kilómetros, distribuido entre tres compañías. A mi 
derecha estaba situada la que mandaba el capitán Huidobro (muerto en esta operación) y 
a mi izquierda la que mandaba el capitán Iglesias (muerto en esta operación) Detrás de 
mí, y a unos 500 metros, el comandante de mi batallón, don José Payeras Alcina 
(muerto en esta operación), tenía establecido su puesto de mando. A la extrema 
izquierda de mi compañía estaba la sección que mandaba, a mis órdenes, el alférez 
Santandreu (muerto en esta operación); en el centro, la que mandaba el alférez Céspedes 
(muerto en esta operación) y a la extrema derecha,  la  que  mandaba el alférez  Castillo,  
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que horas después hubiera preferido morir como todos sus compañeros. Esta última 
sección era, desde un punto de vista de organización de la defensa, la más delicada, pues 
flanqueaba la línea de ferrocarril Moscú-Leningrado, objetivo de extraordinario valor 
para los atacantes, no sólo por lo que era, sino por estar elevada sobre el nivel del suelo 
unos seis metros, dominando la totalidad de mi compañía. La del capitán Huidobro y la 
mía enlazaban precisamente en esta línea de ferrocarril. Para evitar que los enemigos 
alcanzaran este objetivo establecí mi puesto de mando en la sección del alférez Castillo. 
Informé de ello al comandante y solicité se me enviaran granadas de mano y minas 
contracarros. El comandante, a su vez, las solicitó del regimiento, y a lo largo de la 
noche me fue llegando cuanto había pedido. De un lado, las granadas, anunciándome 
que en otro envío llegarían los detonadores. De otro lado cien minas contracarros, 
aunque sin fulminantes, pues éstos vendrían aparte. Sin embargo, ni fulminantes ni 
detonadores, por impedirlo seguramente el principio de la batalla, llegaron a mi poder. 
Tuve, pues, que limitarme a mis propios medios en minas y granadas. 
   Llegó la madrugada y tuve hambre. Sorbí el jugo de un limón y me guardé varios más 
en el bolsillo. Ya han pasado años desde entonces y aún pasarán los de mi vida entera 
sin que pueda borrarse de mi memoria, mientras viva, aquel amanecer. El silencio –una 
vez concluidos los primeros preparativos– era total. La vida toda del campamento 
estaba paralizada. Los soldados, ignorantes de cuanto iba a ocurrir, dormían. Sólo el frío 
estaba presente, como un testigo corpóreo, vivo. Humedecer los labios con la lengua 
equivalía a sentir el hielo apretándose, quebrándose contra la piel. Y empezó a clarear. 
Los amaneceres son largos en Rusia, como si a la luz le costara trabajo empujar a la 
noche, pero aquél parecía más largo que ninguno. Primero se dibujaron, como manchas 
borrosas de tinta, los pinos a nuestra espalda y el terraplén del ferrocarril a la derecha. 
Más tarde el pozo de la trinchera, culebreando en la nieve, y delante de ella, a 25 
metros, las alambradas con los escuchas cuerpo a tierra, confundidos con el suelo por su 
camuflaje blanco. Todo estaba quieto. La quietud era la acción agazapada, el tigre 
inmóvil listo para saltar. ¡Y saltó! 
   A las siete comenzó la preparación artillera. Doscientas baterías –800 piezas– sobre 
un sector de 10 kilómetros machacaron la posición como lo harían 800 martillos sobre 
una mesa cuajada de avellanas. A las siete y diez la trinchera había desaparecido, el 
puesto de mando, volado; el teléfono que me unía al comandante, cortado. El ruido era 
tan ensordecedor que en medio de aquel estruendo el estallido de una bomba de mano 
no sonaba más fuerte que el chasquido que produce quebrar una nuez. Era un sonido 
continuo, sin lugar a separar un estampido de otro. La luz de las explosiones era 
cegadora. Pero, aunque no lo fuera, la vista no alcanzaba a cinco palmos: tal era el 
espesor de la niebla formada por el hielo triturado, la tierra pulverizada, los pinos 
ardiendo y las armas rotas. El olor a pólvora se agarraba como difteria a la garganta y 
hacía insoportable la respiración. Los soldados habían aprendido bien la lección de la 
víspera, y, deshechos los bunkers y hundida la trinchera, se pegaban a la tierra en los 
propios cráteres abiertos por los obuses, esperando el momento de saltar.  
   Hora y media después el enemigo alargó el tiro, para permitir a sus tropas lanzarse 
sobre nosotros. Sin pérdida de tiempo ordené emplazar las armas automáticas, y no ya 
en los dispositivos de defensa, totalmente destruidos, sino a la boca de los embudos 
abiertos en la tierra. De los huecos, como topos, empezaron a salir los muchachos. A 
uno de ellos le vi de espaldas dando tumbos de un lado a otro. Pensé que estaba 
borracho y, como no me gusta el valor Domecq, le agarré por los hombros dispuesto a 
castigarle. Al volverle comprendí mi error.  Tenía la cara brutalmente desfigurada por la  
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onda explosiva de un proyectil, y los ojos –ciegos– llenos de sangre. 
 
–¡A evacuarte!... –le ordené–. ¡De prisa! 
 
–No, mi capitán. Que si no veo, palpo todavía... 
 
   Y enarbolaba un machete en la mano. 
 
–¡Bravo, muchacho! –le dije–. ¡Bravo! 
 
   Y lo mandé evacuar, no sin que protestara y hasta intentara desobedecerme. Pensé 
arrestarle por su desobediencia y pedir un premio para su arrojo. Se llama Lorenzo 
Arauja. 
   Una compañía enemiga se lanzó entonces al asalto en sentido diagonal frente a 
nosotros, dirigiéndose hacia la línea de ferrocarril, que quedaba a mi derecha. Yo tenía 
instrucciones de lanzar un cohete rojo cuando precisara el apoyo de nuestra artillería. 
Debía lanzarlo precisamente en la dirección en que necesitara el refuerzo artillero. Pude 
hacerlo en esta ocasión y, sin embargo, no lo hice, en primer lugar, por no distraer 
nuestras escasísimas piezas, y en segundo término por tener la esperanza de poder 
machacar, por mí mismo, esta primera oleada de atacantes. Y, en efecto, el alférez 
Castillo, que defendía esta sección, dio buena cuenta de la compañía enemiga, dejándola 
aniquilada entre el punto de salida y la línea de ferrocarril. 
   Por medio de Alonso Orozco-Miranda, en misión de enlace –que en nuestro 
vocabulario particular llamábamos soldadograma– yo había enviado al comandante el 
siguiente parte: “La compañía bien, aunque muy castigada. En este momento (8.30) el 
enemigo se dirige hacia la vía, pretendiendo envolver, probablemente mi tercera 
sección, en la que yo, accidentalmente, he establecido mi puesto de mando. ¡Viva 
siempre España! Salúdale, capitán Palacios.” 
   Castillo Montoto, con valor singular y excepcionales dotes de mando rechazó un 
segundo ataque de flanco contra la tercera sección y la línea de ferrocarril, obligando de 
nuevo al enemigo a replegarse. No ocurría lo mismo en todos los puntos de mi 
compañía. Los alféreces Santandreu y Céspedes se vieron rebasados por su izquierda, ya 
que la compañía que mandaba el bravo capitán Iglesias, al morir éste en los primeros 
minutos, fue desbordada, y el enemigo penetró en tromba por aquella brecha. Al verse 
envueltos estos dos oficiales, intentaron replegarse para hacer frente a la nueva situación 
y sucumbieron con sus secciones, quedando reducida mi compañía a la tercera sección y 
a mi Plana Mayor. 
   El sargento Ángel Salamanca, de la sección segunda, cayó de pronto sobre mí. 
 
–¿Por qué has abandonado tu posición? –le pregunté. 
 
   Titubeó. 
 
–¡Estoy solo! –me dijo patéticamente. 
 
–¡Recupérala! 
 
   Y lo hizo. 
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   Le vi salir lanzando bombas de mano a diestro y siniestro. 
   Más tarde me envió un mensaje angustioso... 
 
–Envíeme gente y podré resistir. 
 
   Entonces, sólo entonces, le ordené replegarse. 
   Y tomó parte, conmigo, en la última batalla. Fue herido en los ojos, como Araujo, y al 
no servir, por esta causa, como sargento para mandar la tropa, siguió luchando como 
cargador de fusiles ametralladores. Era todo un hombre. 
   Envié un nuevo parte al comandante. “Un fuerte contingente enemigo ha penetrado 
por el flanco izquierdo y me efectúa un cerco a larga distancia, fuera del alcance de 
mis armas. La primera y la segunda sección se han replegado. Continúo defendiendo la 
posición con mi Plana Mayor y la tercera sección. Mis bajas son numerosas. La única 
ametralladora de que disponía, destruida por la artillería. ¡Viva siempre España! –
Palacios.” 
   En aquel momento, de la quinta compañía a mi mando quedaban en combate no más 
de treinta hombres; una parte, la más numerosa, se mantenía con un fusil ametrallador 
defendiendo el frente y el flanco de la línea de ferrocarril. Mi Plana Mayor, con un fusil 
ametrallador y varias pistolas ametralladoras, se trasladó a taponar la brecha del flanco 
izquierdo, situándonos en una trinchera perpendicular con la ya destruida, que no había 
sido utilizada desde hacía meses y que por verdadera inspiración mandé limpiar durante 
la noche, pues estaba cegada por la nieve. Esta segunda trinchera nunca creímos que 
sirviera para nada, pues, como queda dicho, no era paralela, sino transversal con la línea 
del frente. 
   Ahora, en cambio, que el frente había sido roto y que la infiltración se producía de 
flanco, daba la cara a la nueva invasión. Yo creo que en ella hubiéramos podido resistir 
si la línea de ferrocarril, defendida por el capitán Huidobro, no hubiera sido tomada por 
su flanco derecho. Al igual que la de Iglesias, esta compañía fue arrollada al morir su 
heroico capitán. 
 
–Lo suponía –dije cuando me informaron– , porque si viviera, los rojos no hubieran 
tomado por su flanco la línea del ferrocarril. 
 
   Ante esta gravísima situación, dominados completamente por el enemigo establecido 
en la vía, di orden a todos los pelotones de resistir hasta morir. 
   A las once menos cuarto el enemigo lanzó sobre nosotros, por segunda vez, la 
artillería. Apenas se hizo el silencio, la aviación roja hizo acto de presencia y nos dio 
una pasada. Utilizando la frase de otro capitán algo más viejo que yo, pues luchó en 
Flandes en mil quinientos y pico, diré que “la tierra temblaba... como enjuagadientes 
en la boca.” Entonces el enemigo reanudó el ataque. Los muertos y los heridos, entre 
nosotros, eran veinte veces más numerosos que los aptos para luchar. Se veía tan cerca a 
los atacantes, que una buena pedrada podría alcanzarles. Estaban pegados a tierra, 
esperando el momento para saltar. Desde la altura del terraplén del ferrocarril barrían 
con automáticas nuestra posición. 
   El comandante no llegó a recibir mi último mensaje: “La situación desesperada. 
Completamente sitiados desde las 10.30, combato en todas direcciones. El enemigo me 
domina desde la vía y me inmoviliza. Imposible replegarse combatiendo, por carecer de 
armas  automáticas  y  tener  que  transportar  numerosos heridos.  En  caso  que  usted  
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ordene mi repliegue, ruégole proteja mi retirada. En todo caso espero sus órdenes y 
continúo defendiendo la posición. Como siempre, ¡Viva España! – Palacios.” 
   Once años después supe que el comandante Payeras había muerto heroicamente, por 
heridas recibidas aquel día. 
   Rodeados por todas partes, el cerco se fue ciñendo, apretándose en anillos sobre 
nosotros. Las instrucciones recibidas, como ya he dicho, habían sido las de lanzar 
cohetes rojos a lo largo del combate, señalando las direcciones de ataque del enemigo, 
con el fin de que nuestra artillería le castigara de acuerdo con el código de señales 
acordado. A aquella hora, por primera vez, los utilicé y los lancé al norte, al sur, al este 
y al oeste (véase croquis). Pero nuestra infatigable artillería no existía ya. El cerco se 
ciñó tanto que la infantería enemiga no podía ya disparar sobre nosotros ni siquiera con 
armas cortas, pues corría el nesgo de causar bajas por encima nuestro a los suyos 
propios. Por esta causa, las últimas horas de combate se desarrollaron en un 
impresionante silencio. 
 
–No nos quedan municiones –me dijeron. 
 
–Preparad bolas de nieve. Sirven de piedras.1 
 
   Durante todo el combate apenas tuve tiempo de atender a los heridos. Ya en esta fase 
di orden que los alojaran en un bunker, el único que no había sido deshecho. Era tan 
grande el silencio que, en esta espera angustiosa, sólo oíamos a nuestra espalda los ayes 
y los lamentos de los heridos del bunker. Decidí hacerles una visita y pedí al alférez 
Castillo que me acompañara. El cuadro era tal que me duele hasta recordarlo. Algunos 
agonizaban. A los que habían muerto se les cubría con un saco en espera de trasladarles 
a mejor lugar. No llevábamos tres minutos con ellos cuando me reclamaron a gritos. 
Subí a la superficie y me encontré a los rojos ya encima. Castillo disparó sobre ellos el 
último cargador de su pistola automática y les hizo varias bajas. En oleadas, y sin 
disparar, pues se hubieran herido a sí mismos, cayeron físicamente sobre nosotros. Entre 
la capa de polvo, nieve, sudor y sangre se adivinaban los rasgos de los vencedores. 
Unos eran nórdicos y se diferenciaban poco de los alemanes. Otros –pómulos salientes, 
ojos oblicuos– eran mongoles. Uno de los atacantes, herido en el vientre, se desplomó 
allí mismo ante nosotros. Un suboficial ruso le preguntó si podría levantarse, y, al 
contestar aquél que no, le remató de un disparo en la nuca. El muerto y el matador eran 
compañeros de armas. 
 
–¡Davai! ¡Palléjali! –que quiere decir: ¡Adelante! ¡De prisa! 
 
   La estepa se abría ante nosotros, desnuda y helada. 
 
–¡Davai! ¡Davai! 
 
   La noche, a nuestra espalda, cayó como un cerrojo sobre Asia, la cárcel infinita. 
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1 Es claro que no hablaba en serio. La frase equivale a lo que los franceses llaman una boutade. En 
cualquier caso significaba la orden de resistir. 

 



CAPÍTULO II 
 

La primera celda 
 
   La columna estaba formada por treinta y cinco hombres, todos de mi compañía. 
Veintiuno de ellos, heridos. Si alguno caía al suelo era inmediatamente rematado por los 
rusos. También remataban a cuantos de los suyos encontraban heridos a nuestro paso. A 
trompicones, agotados, ayudando los sanos a caminar a los que no podían por sí solos, 
íbamos avanzando hacia las posiciones rojas. Detrás, lejos, se oía el repiqueteo de las 
ametralladoras. La nieve en este sector estaba cuajada de cadáveres en número 
infinitamente mayor que el de nuestras posiciones. Grupos de mujeres militares, que yo 
no había visto hasta entonces, amontonaban a los muertos en los barrancos y cunetas. 
Centenares de hombres, aquí y allá, se arrastraban por el suelo, dejando, como los 
caracoles, un rastro tras sí. Pero un rastro de sangre. Castillo y yo nos miramos. Ésa era, 
sin duda, la compañía que intentó en diagonal tomar la línea de ferrocarril y que fue 
segada por la tercera sección, impidiéndole alcanzar su objetivo. 
 
–¡Davai! ¡Davai! 
 
   Los rusos, caladas las bayonetas, nos empujaban con su ¡Davai! como el ¡Arre! 
castellano a los jumentos. 
 
–¡Davai!... ¡Davai!... (¡Adelante!... ¡Adelante!) 
 
   No habíamos andado seiscientos metros cuando un capitán recorrió la columna 
preguntando si había algún oficial entre nosotros. El alférez Castillo y yo nos 
presentamos y fuimos separados de la columna. No fue ésta la última vez que tuve la 
evidencia de ir al paredón. Levanté la voz y los soldados detuvieron el paso y me 
miraron sorprendidos: 
 
–Habéis luchado como unos valientes. A partir de hoy espero que sigáis cumpliendo 
con vuestro deber. 
 
–¡Davai! ¡Davai!... 
 
   Los ojos de algunos soldados brillaban. Yo estaba seguro que cumplirían. Tenían 
buena madera. Y nos separamos. 
   Nos llevaron a un puesto de mando situado en una isba o casita rural, muy próxima a 
unos grandes depósitos de combustibles. Me enseñaron unos planos, que yo dije no 
entender. Esta escena habría de repetirse en pocas horas cuatro veces. Pero en esta 
primera ocasión no tuvieron tiempo de reaccionar contra mi supuesta ignorancia. Un 
estampido brutal hizo temblar la casucha y dio con nosotros en tierra. Después otro, otro 
y otro más. La aviación alemana estaba bombardeando los depósitos. Si lo hubieran 
hecho cinco horas antes no estaríamos prisioneros. Las llamaradas daban tanta luz que a 
través de las ventanas parecía ser de día. Mis interrogadores salieron de estampía a los 
refugios y por un segundo creí que podríamos escapar. 
   No pudo ser. Apretados contra el suelo, nuestros guardianes, bayoneta en ristre, no 
nos  perdieron  de  vista. ¡Ah,  si  yo  hubiera  sabido  entonces  lo  que  guardaba  en  el  
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bolsillo! Nunca he deseado como aquel día que un chupinazo cayera sobre nosotros. La 
aviación siguió bombardeando y, cuando acabó con los depósitos, ametralló a una 
columna de refuerzo rusa que se dirigía desde Kolpino hacia el frente. Dos horas duró 
nuestra caminata hasta esta ciudad. Sobre los árboles, en el suelo, incrustados en las 
ruinas, miembros humanos, cuerpos reventados, cadáveres vaciados, tripas afuera, en la 
más dantesca de las visiones que haya presenciado jamás. Entre ellos, las mujeres 
soldados se afanaban en sus menesteres: tender cables telefónicos, apartar los muertos, 
cargar material, empujar camiones. 
   En Kolpino nos metieron a Castillo y a mí en una casucha que debía ser un puesto de 
mando en retaguardia. Allí estaban todos los hombres de mi compañía y algunos de 
otras. También estaban los tenientes Molero y Altura. Éste hace honor a su apellido, 
pues no es menguado. Molero murió, cuatro años después, de hambre. Altura y él 
habían sido oficiales míos en la guerra de España, en un tabor de Regulares, y conocían 
el árabe. 
 
–Mektub –les dije. Que en árabe significa estaba escrito. 
 
–Sí, pero muymalmektub –contestó Molero, que en camelo significa muy mal escrito. 
 
   Y por primera vez nos reímos en el cautiverio. Me tumbé en el suelo, junto a ellos, y 
me quedé dormido. 
   No habían pasado cuarenta minutos cuando me zarandearon para llevarme a declarar. 
Era en la habitación contigua y no tardé en despabilarme. Ante mí, un oficial ruso, de 
aspecto irascible, sentado ante una mesa de pino. A su izquierda, sobre unos sacos de 
Intendencia llenos de pieles –pues algunas emergían de su envoltorio–, un general 
tumbado boca arriba, con una colilla apagada en los labios. Entre los dos un 
hombrecillo moreno, enjuto, de aspecto derrotado. Este último iba de paisano. Vestía 
una blusa negra cerrada al cuello, la típica rubaska rusa, y sobre ella un abrigo también 
negro, muy sucio y raído. Desde el primer momento me fijé en él, más aún que en el 
general medio dormido y en el oficial que me miraba con aspecto feroz como queriendo 
asustarme. Yo estaba tan cansado que no tenía fuerzas para hablar, cuanto menos para 
asustarme ante aquella mirada un tanto teatral. El hombrecillo del abrigo me habló en 
castellano. Era un intérprete español, comunista exilado. Creo que se llamaba Ortega. 
En la habitación no había más luz que la palidísima de un farol de petróleo. 
   Me hicieron dejar sobre la mesa cuanto traía en los bolsillos; un paquete de cura 
individual, en su bolsita de tela con la cruz roja estampada, un pañuelo, unos limones... 
y –yo fui el primer sorprendido– una bomba de mano. (La explicación es tan sencilla 
como a primera vista parece increíble la posesión, a aquellas alturas, del artefacto: 
cuando me registraron en el primer minuto de ser cogidos prisioneros empezaron a 
sacarme limones de los bolsillos y, palpándome, creyeron que el resto de los bultos 
serían limones también. Me los devolvieron y dejaron la bomba dentro. Yo ignoraba 
que la tenía. De haberlo sabido, hubiéramos podido escapar en el primer interrogatorio 
durante el bombardeo) Asustados, me obligaron a desnudarme por si llevaba más armas 
escondidas. Comprobaron que no, y así, como estaba, desnudo, comenzó el 
interrogatorio. 
 
–¿Su nombre? 
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–No diré una sola palabra mientras no se me permita vestirme. 
 
   El intérprete tradujo mis palabras y me miró sonriendo con aspecto protector. El 
oficial pegó un puñetazo en la mesa y a grandes gritos dijo algo que no entendí. 
   El intérprete continuó: 
 
–¿A qué batallón pertenecía? 
 
–Es indigno para un oficial ser interrogado de esta forma. Vestidme con mi uniforme de 
capitán y accederé a ser interrogado. 
 
   El oficial, que tenía unos pulmones envidiables, comenzó a gritar, a golpear la mesa e 
incluso se incorporó amenazador. 
   Entonces, por primera vez, el general tumbado sobre los sacos, sin mirarme siquiera y 
sin retirar su colilla de los labios, dijo que me dejaran vestir. 
   Lo hice, saliéndome con la mía. El intérprete era incapaz de mantener la mirada. La 
dejaba resbalar sobre mí como si fuera transparente. Pero a los ojos no podía. Muchas 
veces se me ha felicitado por este interrogatorio. Yo sé muy bien cuán poco mérito tuvo. 
En aquel momento me daba igual que me mataran o no. Y es más: la mirada del 
comunista español me dio por primera vez la sensación de ser yo más fuerte que él. Le 
miré de abajo arriba; parecía un delincuente declarando ante un juez. Y el juez, para él, 
para su conciencia, en aquel momento, era yo. Como más tarde lo fueron mis oficiales. 
 
–¿Cómo se llama usted? 
 
–Teodoro Palacios Cueto. 
 
–¿De qué batallón? 
 
–Quinta compañía del segundo batallón. 
 
–Observe este mapa. 
 
   El oficial, muy satisfecho, se removió en su silla. 
 
–Sitúenos el puesto de mando, el de socorro y el lugar donde tienen emplazada la 
artillería. 
 
–No puedo. 
 
–¿Dónde están situados los municionamientos? 
 
–No puedo. No sé leer el plano. 
 
–¿Es usted capitán profesional? 
 
–Sí señor... 
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–¿Y no sabe leer un plano? ¿Qué aprenden ustedes en las academias entonces? 
 
   Tres cuartos de hora duró la lucha. Menudearon los golpes sobre la mesa y los gritos. 
Yo creo que aquella violencia la dedicaba el oficial a su general, para demostrarle su 
firmeza de carácter. En lo que más insistieron fue en que hablara por radio, invitando a 
la división a deponer las armas y rendirse. Esta petición fue reiterada con promesas, con 
razonamientos humanitarios –tales como evitar más derramamientos de sangre– y con 
amenazas. 
 
–Las 7.000 bajas causadas al Ejército rojo serán vengadas –añadió. 
 
   El general no se movió en todo este tiempo ni para encender su colilla. Al fin me 
mandaron retirar. Me acerqué a la mesa para recoger mis cosas: el pañuelo, los limones 
y el paquete de cura individual. El oficial violentamente me lo retiró: 
 
–No lo necesita usted. Quien hace armas contra la Unión Soviética y pierde, paga con la 
vida su derrota. 
 
–Yo sabré perder –respondí–. En cambio, la U.R.S.S., no sabe ganar. 
 
   Di media vuelta y me dirigí a la puerta. 
 
–Está usted a tiempo –me gritó–. De lo contrario, la misma suerte que va usted a correr 
la correrán sus oficiales... 
 
–Ellos sabrán también cumplir con su deber. 
 
   El general, por primera vez, inclinó levemente la cabeza y se dignó mirarme 
sorprendido. El intérprete, muy pálido y serio, ya no sonreía con superioridad. Al entrar 
en la pieza donde estaban los soldados yo estaba seguro de que mi sentencia de muerte 
había sido decretada ya. 
   Me senté entre mis compañeros. Uno a uno fueron interrogándoles como a mí. Volví a 
oír los puñetazos y los gritos del oficial, al interrogar a Castillo, Molero y Altura. Esta 
cantinela me tranquilizaba y hasta me permitió dormir unos minutos, pues me 
confirmaba, como anuncié al ruso, que ellos también sabrían cumplir con su deber. 
Cuando acabó el último interrogatorio nos trasladaron a una celda de castigo. 
   Es muy difícil saber el tiempo –dos, tres días– que allí estuvimos. La celda no pasaba 
de metro y medio de altura, de forma que era imposible estar de pie. Debíamos 
mantenernos de rodillas, sentados o tumbados. Era la cárcel normal del pueblo. Tenía 
una ventanuca no más grande que una cajetilla de cigarrillos canarios, que daba a un 
sótano, pero como éste, a su vez, no tenía más ventilación que otra semejante, la luz no 
penetraba en nuestro rincón ni de día ni de noche. La oscuridad era total. La parca 
ventilación la descubrimos a tientas, ayudados por el aire de hielo que penetraba por 
ella. ¡El aire de hielo! Esto es fácil decirlo, pero imposible describirlo. El frío era tan 
grande que dormimos como las ovejas en el aprisco, apretados unos contra otros, 
buscando el calor animal. Ni la dureza del suelo, ni la oscuridad, ni el hambre –yo desde 
la  víspera  de  la  batalla  no  había  ingerido  más  que el zumo de los limones helados–  
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podía compararse con el tormento del frío. Todos pensamos, sin decirlo, que allí nos 
dejarían morir. Hasta que al cabo del tiempo –dos días, quizá tres– la puerta se abrió y 
aparecieron cuatro soldados con bayonetas caladas y un hombre con un farol. 
Preguntaron por mí y me empujaron afuera. 
 
–Todo llega –dije–. Amigos, hasta el valle de Josafat... 
 
–A sus órdenes, mi capitán –dijo Castillo, que esperaba la misma suerte que yo.– Y... 
hasta luego. 
 
   Tampoco esta vez fueron ciertos mis temores. Me llevaron por unas callejuelas, hasta 
un barrio de más calidad. Allí penetramos en una casa guardada por centinelas. Al 
entrar, un calor maravilloso me dio en el rostro. Nunca he sentido mayor placer físico 
que este aire tibio, quieto, confortable, que me devolvió la vida, o al menos, las ganas de 
vivir. Me hicieron pasar a una habitación muy modesta, aunque cien veces más lujosa 
que las hasta ahora conocidas en Rusia. No sé en qué consistía el lujo. Quizás en dos 
mecanógrafas jóvenes, bien vestidas, que fueron las primeras personas que vi. Quizás en 
un militar muy alto, de gran distinción, impecablemente vestido, de unos cincuenta 
años, que me esperaba de pie, y que al verme entrar se acercó y me tendió la mano, 
diciendo algo que no entendí. Entonces descubrí en un extremo de la habitación al 
intérprete español envuelto en su abrigo raído. 
 
–Dice el general que soldados del Ejército rojo han dado respetuosa sepultura a los 
españoles de su compañía en la posición que tan bravamente defendieron... 
 
   Aquel idioma, quiero decir, aquella manera de expresarse, me sorprendió. Y, en 
efecto, a lo largo de once años en Rusia, jamás lo volví a oír. El general se inclinó 
levemente hacia mí, y señalando una mesa a su espalda me dijo: 
 
–¿Quiere sentarse, capitán y tomar conmigo una taza de té? 
 
   El té humeaba en un bol de porcelana. Si hubiera tenido que pagarlo con dinero no 
habría fortuna que hubiera escatimado para conseguirlo. 
 
–No puedo aceptarlo –dije–. Tres oficiales, compañeros míos de celda, no han comido 
desde que fuimos hechos prisioneros hace ya... (no sabía cuánto) varios días. Por eso no 
puedo aceptarlo. 
 
–¿Cómo, es eso posible?... 
 
   El general se acercó a la puerta y dio una voz. Habló, con fingida o real indignación, 
con un oficial y después se volvió hacia mí. 
 
–He dado orden de que sirvan té a sus compañeros, rogándoles se consideren mis 
invitados. 
 
   Yo empezaba a dudar si aquel caballero era, en efecto, un militar soviético o un lord 
británico camuflado.  El propio intérprete que traducía sus palabras estaba tan extrañado  
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como yo. Él, a pesar de su comunismo y de haber vendido a Rusia su vida y su alma, no 
había sido tratado jamás en la Unión Soviética con tanta consideración como lo era yo 
por aquel personaje. 
 
–¿Acepta usted ahora una taza de té? 
 
–Sí –dije. 
 
   Y él mismo, sin olvidar el azúcar, me lo sirvió. El té caliente penetró en mi organismo 
como una maravillosa medicina. 
 
–¿Está bueno?... 
 
–¡¡Excelente!! 
 
   Y debió ser tal la expresión de mi sinceridad que el general se echó a reír. 
 
–Le he llamado para charlar con usted de cosas de España. Gran país. Yo empecé a 
conocer España por sus naranjas. Magníficas, realmente. Sin embargo, creo que las de 
Argelia comienzan a hacerle la competencia. Aunque las de ustedes tienen la ventaja, 
aparte su calidad, de tener muy bien trabajado el mercado inglés. 
 
   Yo no sabía bien adónde iba ni qué pretendía el correctísimo general con aquellos 
rodeos. Añadió que el pueblo español era muy bravo. Como el ruso. España y Rusia 
eran los únicos países que supieron vencer a Napoleón, cuando toda Europa se rendía 
bajo el peso de sus botas. Me habló del Dos de Mayo en Madrid y del sitio de Zaragoza. 
 
–¿Y usted –me interpeló de pronto–, qué conoce usted de la historia rusa? 
 
   Afortunadamente yo había leído algo de Dostoievski, Tolstoi, y en mis no tan lejanos 
tiempos de estudiante de Medicina, en Madrid, había leído a Paulov, el famoso fisiólogo 
ruso. 
 
–Pero, ¿es posible que conozca usted a Paulov? ¿Qué es lo que sabe usted de él? 
 
–Conozco sus experimentos. Sobre todo el famoso de excitar a unos perros 
determinadas glándulas con el sonido de un violín... 
 
–¡Es extraordinario! Ignoraba que en España conocieran ustedes a Paulov. 
 
–Todo el mundo lo conoce –dije, mintiendo como un bellaco. 
 
   Me sirvió otra taza de té. Y entre frase y frase intrascendente me hizo preguntas, con 
aparente ingenuidad sobre temas militares, organización de las Academias en España, 
material de reserva del Ejército alemán, a las que yo –con la misma corrección con que 
era tratado– me negaba a contestar. Todavía, durante unos minutos, hablamos de toros, 
de Historia y de temas militares no relacionados con la guerra actual. Al fin se 
incorporó, dando por terminada la conversación. 
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–Su visita ha sido muy agradable –me dijo–, pero militarmente hablando... muy poco 
interesante. 
 
   Me acompañó hasta la puerta. Se inclinó, tendiéndome la mano. Cuando iba a salir, el 
general, muy suavemente, me preguntó: 
 
–¿Pasan ustedes mucho frío en la celda? 
 
   La visión de la celda negra, helada y dura, chocaba cruelmente, sádicamente, con 
aquel ambiente confortable, tibio, y aromado de té. ¿Por qué me hacía esta pregunta? 
¿Era acaso una esperanza en nuestra claudicación? ¿Había pretendido mostrarme la cara 
y cruz de nuestra suerte según claudicáramos en lo que se nos pedía o nos negáramos a 
secundar sus planes? 
 
–¿Pasan ustedes mucho frío en la celda? –repitió. 
 
   No. La pregunta no me pareció esta vez una simple fórmula de cortesía. 
 
–Somos soldados –dije– y no nos asustan las penalidades. 
 
   El general se inclinó, sonrió y cerró tras sí la puerta. 
   Los cuatro centinelas con las bayonetas caladas y el hombre del farol, me depositaron 
de nuevo en la mazmorra. 
   Cuando llegué, mis compañeros (aunque sin azúcar, pues la habían robado los 
soldados) estaban tomando té. El té con que les obsequiaba mi anfitrión, el extraño y 
correctísimo general. 
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CAPÍTULO III 
 

“Yo soy masón” 
 
   Nos llevaron en camión de Kolpino a Leningrado. Éste fue el primero de una serie 
interminable de desplazamientos que durante el cautiverio habríamos de sufrir a través 
de la inmensa geografía soviética. Si hubiera que reducir a una fórmula gráfica nuestra 
estancia en Rusia, yo dudaría entre la viñeta que representara una alambrada o la de un 
camión o un tren repleto de prisioneros cruzando en todas las direcciones y en todo 
momento la helada inmensidad. 
   De aquel viaje mis recuerdos se limitan a una doble pared de nieve, no más baja de 
tres metros, en medio de la cual se extendía la carretera, y las brigadas de mujeres 
campesinas encargadas de picar el hielo y retirar la nieve del asfalto. Tenían la cabeza 
envuelta en tocas y mantillas. Llevaban un pañuelo cubriéndoles –como a las moras– la 
boca y la nariz; un pañuelo acartonado, pues el vaho del aliento se helaba sobre él y lo 
endurecía. Cuando se inclinaban sobre el suelo no se veían las corvas bajo sus cinco o 
seis faldas superpuestas, sino unos pantalones militares forrados a su vez con trapos 
mugrientos y papeles, hasta esconderse bajo la bota. Si no las hubiera visto después 
centenares de veces, mal podría describirlas. En cambio, las afueras de Leningrado se 
me grabaron mejor. Líneas y líneas de defensa –nidos de hormigón para las 
automáticas, aspas de hierro para los tanques, zanjas– se extendían hasta seis veces 
rodeando la ciudad. Y aún, dentro de ella, los barrios extremos estaban fortificados; las 
casas, acorazadas. Cada edificio era una pequeña fortaleza con su hormigón, sin más 
huecos que el justo de las aspilleras. La ciudad entera era un bastión. 
   Cruzamos el famoso puente de Leningrado, sobre el Neva. Abajo, en el puerto, los 
destructores y dragaminas parecían, más que helados, tallados ellos mismos sobre el 
hielo. Estaban inmovilizados, prisioneros del frío. Sólo sus antiaéreos giraban sobre la 
cubierta buscando, más que aviones enemigos, huir de la peligrosa inmovilidad. Sobre 
el río sólido cruzaban, junto a los buques, camiones y caballerías. 
   Y llegamos a nuestro destino. Penetramos en un gran edificio de reciente y no 
terminada construcción. Doscientos cincuenta españoles, aproximadamente –prisioneros 
todos el 10 de febrero–, yacían por los suelos dormitando, charlando o encerrados 
muchos de ellos en un terrible mutismo, desalentados, vencidos. Mal momento era éste 
para la prueba policíaca a que estaban siendo sometidos. 
   Ante una mesa, al extremo de una de las piezas más espaciosas, unos funcionarios les 
tomaban declaración y llenaban con sus respuestas las casillas impresas de unas fichas 
de archivo. Iban llamando a los soldados desordenadamente, sin más turno que el de su 
proximidad. Les preguntaban su nombre, su religión, su ideología política y las razones 
por las que habían ido a Rusia a combatir. Las declaraciones de los primeros eran 
alarmantes. No sabían qué responder y, temiendo represalias, la mayoría chaqueteaba 
ante aquellos burócratas, armados de pluma y papel, como no lo hicieron ante el 
Ejército rojo con toda su artillería. Era la eterna canción española. El valiente, que sabe 
morir por un ideal y no sabe, en cambio, vivir defendiéndolo. La cobardía cívica frente 
al coraje físico. ¡Cuántas veces España ha prostituido o falsificado sus hechos más 
gloriosos por no saber en la paz mantener la pureza y la integridad de los mismos 
principios que supo defender heroicamente con las armas! Lo que ganó la espada 
perdió la política, como dice el refrán. Algunos soldados se aturullaban, haciendo 
sonreír a los propios policías: 
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–¿A qué religión perteneces? 
 
   Contestaban las cosas más peregrinas. 
 
–¡Al comunismo! –decían; o bien–: ¡Yo soy masón! 
 
   Nos acercamos a la mesa los tenientes Molero y Altura, el alférez Castillo y yo, y 
pedimos que nos tomaran declaración. Era urgente hacerlo así. De la actitud de los 
oficiales en esos primeros momentos dependía la suerte entera de nuestra dignidad. 
Muchos soldados nos siguieron e hicieron corro en torno nuestro. 
 
–Posalst –me dijo el ruso, que quiere decir: cuando usted quiera.2 
 
–¿Su religión? 
 
–Católica, apostólica, romana. 
 
–¿Partido político? 
 
–Falange Española Tradicionalista. 
 
–¿Motivos de su incorporación a Rusia? 
 
–Luchar contra el comunismo. 
 
   El funcionario, que tamborileaba en la mesa con los dedos, me miró fijamente a los 
ojos. 
 
–Idite (Retírese) 
 
   Un largo rumor acogió entre los soldados cada una de nuestras respuestas. Si alguno 
había quedado rezagado se le acercaba un compañero. 
 
–¿Has oído lo que ha dicho el capitán? Mira, mira. Ahora va a declarar el teniente 
Altura. 
 
–¡Qué bárbaro! ¡Lo que ha dicho el teniente Molero!... 
 
–Mi alférez –le dijeron a Castillo–. Es usted un jabato. 
 
   Un soldadito pequeño, de pelo crespo, fue el primero en seguir nuestro ejemplo. 
 
–Apostólico, romano. 
 
   Después otro, y otro más. 
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–A luchar contra el comunismo. 
 
–A luchar contra el comunismo. 
 
–Católico... 
 
–Católico... 
 
   Mentiría si dijera que no he tenido en Rusia satisfacciones morales. Ésta fue, quizá, la 
primera. El ánimo del soldado desalentado, temeroso, moralmente entumecido, se 
encendía como yesca y engallaba cuando el ejemplo que recibía era, a fin de cuentas, lo 
que a él, sin saber hacerlo, le hubiera gustado hacer. Y si en un comienzo no supo, bien 
pronto lo aprendió. Estas páginas están llenas de estos heroísmos, pequeños para leerlos 
aquí, inmensos por haber sido realizados allá; heroísmo fuera de precio, porque muchos 
de sus protagonistas eran gentes oscuras, que hicieron cosas increíbles en el anonimato, 
sin poder siquiera volver la cara a la galería y pedir un aplauso. Porque estaban solos. 
La satisfacción de aquel día fue pronto vencida por una intensa amargura. No todos los 
que debían dar buen ejemplo supieron darlo. Entre nosotros nació un germen de 
deserción. No quiero aquí dar los nombres de quienes se abandonaron a la ignominia, 
pues en su delito llevan su mayor castigo, sin que yo precise manchar estas páginas con 
sus nombres ni manchar los nombres de sus familias con el recuerdo de sus actos. 
Muchos fueron los débiles; los traidores, pocos. El mayor de todos y más responsable, 
pues arrastró muchas voluntades, un compañero mío, militar de menor graduación, a 
quien llamaremos en estas páginas alférez X, ha pagado ya su culpa con el más severo 
de los castigos: quedándose en Rusia voluntario. Y no por vocación, sino por miedo de, 
al regresar, no poder sufrir cara a cara las miradas de sus compañeros. La mayor parte 
de los nombres que a lo largo de estas páginas se han de citar son nombres auténticos y 
corresponden a personas vivas o muertas que, en mayor o menor grado, en unos 
momentos o en otros, supieron cumplir con su deber. Sólo ocultaremos, cuando sea 
posible, por discreción, los nombres de los débiles o los traidores, pues no son estas 
páginas alegato de fiscal, sino testimonio de historia. 
   Los soldados nos rodeaban comentando, alborozados, nuestra declaración, cuando se 
me acercó, cuadrándose ante mí, un oficial: 
 
–A sus órdenes, mi capitán. Se presenta el teniente Rosaleny, de la tercera compañía, 
primer batallón, regimiento 263. 
 
   Le estreché la mano. Rosaleny era un muchacho moreno, muy pálido, de grandes ojos 
incompatibles con la insinceridad. Su comportamiento fue siempre admirable y su 
nombre habrá de repetirse a lo largo de estas páginas cuantas veces, que fueron muchas, 
tuvo ocasión de demostrar su coraje y su lealtad. 
 
–¿Vienes solo? 
 
–No, mi capitán; el alférez X está conmigo. 
 
   Volví la cabeza y, en efecto, algo más lejos le vi charlando con unos soldados. Me 
sorprendió no se me hubiera  presentado,  como  prescriben  las  ordenanzas  y  exige  la  
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cortesía. No tardé mucho en conocer la causa. Presionado por la policía, se había 
avenido a lanzar una proclama por radio, doblegándose a las presiones –no mayores que 
las padecidas por nosotros– que ejercieron sobre él. He aquí el texto de su proclama: 
“Vendidos y abandonados por nuestros jefes, hemos sido hechos prisioneros. 
¡Pasaros!” 
   Cuando lo supe, más que ira fue pena lo que sentí. Pena, y desazón y asco. Mucho 
más que preocuparme por reprenderle o avergonzarle de su comportamiento, fue el 
deseo de atraerle y recuperarle lo que me movió a acercarme a su grupo. Vi que los 
soldados le llamaban por su apellido, omitiendo su grado. 
 
–¿Qué es eso, te han degradado? –le pregunté. 
 
   ¡Me dijo que, para evitar compromisos, había rogado a la tropa que suprimiera, al 
dirigirse a él, el título de alférez! Éste fue su principio. A lo largo de los años, X fue 
testigo de cargo en los procesos que contra varios oficiales y contra mí se nos 
instruyeron, los años 48 y 49, y al final, como se ha dicho, se quedó voluntariamente en 
Rusia, perdiendo su nacionalidad. Dios le haya perdonado. Él mismo dictó la sentencia 
que le correspondía. 
   Estaba con él cuando me llamaron por enésima vez a declarar. Volvieron a invitarme a 
hablar por radio. La cantinela empezaba a cansarme. Me dijeron que me ofrecían un 
micrófono, no ya para invitar a la División a que se rindiese, como en otras ocasiones, 
sino para dirigirme a mi familia. 
 
–Cuando salgo a hacer la guerra –les dije– mi familia la traigo en la maleta. No me dejo 
nada atrás. 
 
   No sé si era fácil o no decir aquello. Sólo sé que el recuerdo de los míos –recuerdo 
que había procurado desde el primer día alejar de mí como una pesadilla– se me vino 
encima aquella noche. 
   No eran pensamientos que debilitaran el ánimo los más propicios para esas horas. 
Rechacé la invitación que se me hizo, pero no pude apartar en toda la noche el recuerdo 
de mis hermanos, mis hermanas y mi padre; mi padre, que murió cuatro años después 
sin la alegría de volverme a ver. El recuerdo de su austeridad, de su honradez, de su 
fortaleza, ha estado siempre vivo en mí. No soy hombre que dude en sus decisiones, 
pero siempre me ha confortado la idea de que mi padre, en las mismas circunstancias, 
hubiera hecho lo mismo que yo. Aquella noche luché por no pensar en los míos. Pero 
fueron más fuertes que yo, y, con el sueño, me vencieron. Toda la noche los tuve cerca, 
junto a mí. 
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CAPÍTULO IV 
 

Entre alambradas 
 
   Mi padre era un pequeño agricultor en Potes, provincia de Santander. Tenía una 
ferretería con su almacén de hierros, y era maurista: uno de los dirigentes, en el pueblo, 
del partido conservador. Los recuerdos de mi primera infancia están todos 
invariablemente presididos por él, por mi madre, que murió muy joven, cuando yo 
apenas tenía seis años, y por los Picos de Europa, con sus praderas húmedas y sus 
barrancos con osos ocultos entre los robles. Estudié en los jesuitas de Zaragoza y como 
interno en los escolapios de Villacarriedo. El lujo mayor y el mayor sacrificio que se 
permitió mi padre fue la educación de sus hijos. Digo el mayor y podría decir el único, 
pues la tierra era pequeña, y los hijos nueve. Un día, siendo ya un hombretón, me metí 
en la bodega, probé cuanto había y salí malparado. Recuerdo a mi padre diciéndome 
“Has conseguido a los veinte años lo que yo no conseguí en cincuenta: salir a cuatro 
patas de la bodega.” En Madrid estudié Medicina. Allí, en los libros, conocí a Paulov, 
el fisiólogo ruso que tanto me sirvió en la conversación con el cortés general. También 
conocí a una muchacha de grandes ojos negros, que me miraba asustada cuando le 
hablaba de mis correrías políticas. Su nombre, en contraste con lo que había de ser mi 
vida, era el de Paz. Y también conocí, por vez primera, como un anticipo brevísimo de 
lo que me esperaba, los barrotes de una cárcel. Era en 1933. Estaba yo en la calle con un 
grupo de estudiantes, entre los que se encontraban Manuel Hermida Linares y Antonio 
Alonso Pagazaurtundúa (que más tarde emparentaría conmigo por su matrimonio con 
mi hermana Maruja), cuando un grupo de comunistas pasó junto a nosotros dando vivas 
a Rusia –¡qué destino el mío!– y a la Pasionaria. Replicamos gritando: “¡Viva José 
Antonio!” y “¡Viva el Rey!” y se produjo la colisión. Un guardia se echó la tercerola a 
la cara, y yo, temiendo que disparara, de un buen manotazo se la quité. Nos detuvieron y 
procesaron. El juez se portó bien. Cinco días entre rejas. Y a la calle. En aquella época 
ingresé en Falange, en la Falange primitiva, la de José Antonio, la de armas al brazo y 
en lo alto las estrellas; la que luchaba contra los abusos del poder, contra la 
falsificación de nuestras esencias más entrañables, contra el comunismo que asomaba 
cada vez más en España sus orejas. Mis estudios de Medicina no fueron demasiado 
brillantes. En el verano de 1936, estando en Potes, nos llegó la noticia de que Calvo 
Sotelo, el jefe de la minoría monárquica, había sido asesinado por orden del Gobierno 
procomunista. Se rumoreaba y se decía que el Ejército estaba a punto de rebelarse 
contra el estado de anarquía que vivía España. Llegó la noticia de que la guarnición de 
Santander se había sublevado y había sido vencida, que el Gobierno había armado al 
pueblo y que fuerzas de choque comunistas y socialistas no tardarían en ocupar todos 
los pueblos de la provincia. 
 
–Si vienen por aquí... 
 
–Peor para ellos –dijo uno de mis hermanos– si vienen por aquí… 
 
   Y vinieron. Yo estaba bajo la arcada del pueblo, leyendo el periódico, frente por frente 
del castillo de los duques de Infantado, cuando dos camiones con mineros asturianos 
armados de rifles y bombas de mano, se detuvieron a la entrada de la plaza. Me retiré a 
casa a buscar una pistola.  Allá me encontré con mis hermanos Tomás, Felipe y Carlos y  
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mi cuñado Ramón Bustillo, que habían ido a lo mismo. Entre todos reunimos tres 
pistolas del 6.35, una Parabellum y una escopeta. “Nos sobran armas”, dijimos. Mi 
hermana Maruja nos detuvo: “Rezad primero el Señor mío Jesucristo.” Lo hicimos y 
nos dirigimos a la plaza. Sin orden de ninguna clase, parapetándonos tras los arcos, 
comenzamos a disparar. Ellos se fueron replegando, ignorando cuántos éramos. 
Tomamos la plaza, y las arcadas nos sirvieron de bastiones. A mi cuñado Ramón una 
bala le rozó la cabeza y otra le inutilizó la mano derecha. Con la cabeza echando sangre 
y la mano machacada siguió disparando con la izquierda. Mi hermano Tomás cayó 
malherido en una pierna y siguió asimismo disparando. Los fuimos reduciendo, y a los 
que no huyeron los encerramos en la cárcel. Encerramos también al secretario del 
partido comunista de la provincia de Santander, que encontramos debajo de una cama, 
donde se refugió cuando empezaron los disparos, y a varios sospechosos más. En 
realidad, nos hicimos los amos del pueblo, que fue nuestro durante varias horas. Esto lo 
hicieron cuatro hermanos Palacios y Ramón Bustillo, secundados por José del Barrio, 
Nicasio Robles, Santos Miguel, Mariano Fernández y alguno más. Los testigos, el 
pueblo de Potes, que tiene dos mil almas. Cuando tuvimos noticias que llegaban 
refuerzos rojos desde Asturias, reunimos a los mandamás comunistas que teníamos 
encerrados y les dijimos que nos íbamos, que ya los suyos se encargarían de libertarlos, 
pero que tuvieran en cuenta que si a uno sólo de los nuestros que allá quedaban le 
pasaba algo, pagarían con sus vidas. Y los tres hermanos –menos Tomás, que quedó 
malherido en la refriega– y Ramón Bustillo, y mi tío carnal el ingeniero Manuel 
Palacios, y Ramón Cabo, nos echamos al monte. Confesamos y comulgamos en un 
pueblecito llamado Espinama. 
   El párroco de Potes, Cecilio Fernández, se unió a nosotros, y a pie, pasando el puerto 
de San Glorio y Piedrasluengas, tras siete días de viaje, llegamos a Palencia, donde nos 
unimos a las tropas del general Mola. Cuando la guerra acabó, el antiguo estudiante de 
Medicina era capitán. Yo no he forjado mi destino. De estudiante deseé la paz sin rehuir 
la guerra. Más tarde, en España, hice la guerra por conseguir la paz. Después, el azar me 
lanzó al cautiverio. 
   De Leningrado, Rusia adentro, nos llevaron a Cheropoviets. Cruzamos en camiones 
abiertos sobre las aguas heladas del lago Ladoga a cuarenta grados –léase cuarenta 
grados– bajo cero. Sobre el bigote, quien lo tuviera, las cejas, las ventanillas de la nariz, 
se formaba una capa de hielo que nos encanecía, envejeciéndonos artificialmente. Cada 
grado que bajaba la temperatura era como si nos arrancaran con la mano un trozo de 
vida. En este y otros recorridos, a un soldado canario, llamado Medina, se le helaron las 
manos y hubo que amputarle cuatro dedos, arrancándoselos con tenazas. También, a lo 
largo de estos u otros desplazamientos, sufrieron heridas y mutilaciones de frío el 
salmantino Félix Alonso, el sargento Antonio Moreno, de Granada, y varios más. 
Dormimos en una casucha y al día siguiente, en vagones cárceles primero, y andando 
después –levantando a culatazos a los que caían–, llegamos al campo de prisioneros de 
Cheropoviets. 
   Para evitar inútiles repeticiones a lo largo de los muchísimos campos de concentración 
que recorrimos, vale la pena describir con toda minuciosidad el primero de ellos. Pues al 
hacerlo, describimos todos los que –a lo largo de once años de cautiverio– fueron, al 
mismo tiempo, hogar, cárcel, checa y, para muchos prisioneros, cementerio. 
   El primer signo exterior que desde lejos se ve, anunciando la presencia de un campo 
de concentración, es la garita: una garita elevada a la altura de un segundo piso y 
sostenida por anchas columnas de madera que la aíslan del suelo.  Cada  cien metros, las  
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garitas –como sillas gigantes de un árbitro de tenis– forman el perímetro exterior del 
campamento. 
   Entre ellas, la zona de los perros. Están éstos sujetos por cadenas de cuatro o cinco 
metros, a un cable circular que rodea la zona intermedia entre los centinelas. Una 
argolla los une con el cable, de manera que puedan recorrer –resbalando la argolla sobre 
el cable– unos treinta metros. 
   Tras ellos, y dejando entre sí zonas de algo menos de dos metros, hay cuatro líneas de 
alambradas, dos centrales de catorce alambres espinados cada una, y de ocho alambres 
las otras dos. Sobre la más interior de todas, los carteles: zona rastrillai, de difícil 
traducción, pero que indica que al llegar allí se dispara a matar. Y es tan cierto, que un 
italiano que jugaba al fútbol se acercó a recoger el balón de trapo perdido entre las 
alambradas y fue cosido a tiros por el mismo centinela que, desde las garitas, 
presenciaba el encuentro. No recuerdo su nombre. Sólo sé que era de Milán. 
   Detrás de estas defensas, el campamento: un espacio semejante a un campo grande de 
deportes, con barracones de madera, destinados los más a vivienda, los menos a cárcel, 
despacho del jefe del campo, cocinas, letrinas, hospital y almacén. 
   Tanta organización podría inducir a error. Aún siendo muchos los que allí murieron de 
disentería, de frío, incluso de hambre, la cárcel estaba siempre más habitada que el 
lazareto. Por negarse a hospitalizar al soldado Doménech, éste murió, y no nos 
enteramos hasta el día siguiente, que supimos lo habían sacado a medianoche para 
enterrarlo. 
 
–Como si fuera un perro– comenté indignado. 
 
   Y un chivato se lo dijo al jefe del campo, que me mandó llamar. Confesé que sí, que 
había dicho eso y no me arrepentía, pues era intolerable aquella manera de proceder. El 
jefe del campo no sabía si reírse de mí o mandarme ahorcar. 
 
–¿Qué pretende –me dijo–, que organicemos un servicio de pompas fúnebres y 
enterremos a los españoles a la federica? 
 
–Lo que pretendo –respondí– es que se nos permita asistir y acompañar a los 
moribundos, rezar a su lado la recomendación del alma, recibir sus consejos y su última 
voluntad. Ser tratados como hombres y no como perros… 
 
   Después del valenciano Francisco Doménech, murieron en aquel trágico campo de 
Cheropoviets, aquel mismo año o en otros posteriores, los soldados Ángel Arambuena, 
de Santiago; Félix Gascón, de Vitoria; Benigno Gómez, de Badajoz; José Iglesias, de 
Sevilla; Francisco Marchena, de Cádiz; Bartolomé Oliver, de Palma de Mallorca; 
Carmelo Santafé, de Teruel, y Manuel Caballero, de León, todos ellos de tuberculosis. 
Ramiro Hernández, de Medina de Rioseco (de difteria); Benito Rojo, de Torquemada 
(de anemia); Vicente Bernal, de Madrid (de disentería). Y por causas diversas, entre las 
que figura el puro y total acabamiento, Elías Barrera, de Canarias; Francisco Barranco, 
de Jaén o Huelva; Joaquín Barreto, de Badajoz; Juan Carlés, de Madrid; Pascual Clos, 
de Zaragoza; Acacio Fernández, de Asturias; Hermelando Fuster, de Alicante; Cayo 
Gutiérrez y Manuel Gutiérrez, de Asturias; José Hernández, de Huelva; Juan Iniesta, de 
San Fernando; Juan Elizarraga, de Pamplona; Rafael López, de Las Palmas; Joaquín 
Mayora,  de Lérida;  Carlos Montejo,  de Madrid;  Juan Moreno,  de Murcia;   Francisco  
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Padilla, de Barcarrota; Vicente Pascual, de Petrel; Víctor Pérez, de Logroño; Ángel 
Osuna, de Sevilla; Esteban Ramírez, de Toledo; Manuel o Rafael Sánchez Ponce, de 
Sevilla; Leopoldo Santiago, de Badajoz; Crescencio Sastre, de Piedralaves; Miguel 
Torre, de Urdiroz; José Vázquez Paz, de Vigo, y un tal Viñuelas; y, por último, el 
santanderino Juan Lavín, muerto a tiros por un centinela, y Pedro Duro Revuelto, 
asesinado por un ruso cuando trabajaba en una mina. 
   Éste era el campo al que –azuzados por el ¡Davai! ¡Davai! de los guardianes, el 
ladrido de los perros policías y el ansia infinita de descansar– llegamos, en la mañana 
del 22 de febrero de 1943, doscientos cincuenta españoles. 
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CAPÍTULO V 
 

El hambre 
 
   Hacía ya muchas horas que era de noche y más de trece que la columna de 
prisioneros, antes de que clareara el amanecer, había salido del campamento rumbo al 
trabajo. El ladrido de los perros y las voces de los rusos –el eterno ¡Davai! ¡Davai!, que 
sonaba como latigazos en el rostro– fue la señal de que regresaban. Nos abalanzamos 
sobre la ventanuca de la chabola destinada a los oficiales. A pocos metros de nosotros 
las puertas del campamento se abrieron y la caravana de soldados comenzó a penetrar 
en su interior. El espectáculo era peor de lo que una mentalidad envenenada de sadismo 
podía haber imaginado, más no inferior al que a la misma hora habíamos de ver día tras 
día. Los prisioneros, un millar de alemanes, doscientos cincuenta españoles y un 
número no menor de polacos y finlandeses, tropezando aquí, cayendo allá, levantados 
del suelo a culatazos, a patadas, iban cruzando la línea de alambradas. Los más fuertes 
llevaban sobre los hombros o arrastraban a los que no podían andar, y una vez dentro, 
como si una mano invisible les fuese ametrallando, caían sobre el suelo derrengados, 
dejando la nieve como una guarnición sorprendida por un asalto. La temperatura no 
subía de 35 grados bajo cero. Se retiraba a los caídos sobre la nieve, pues si 
permanecían unos minutos allí corrían riesgo de morir congelados. Ayudamos a 
levantarles. Esto fue al segundo día de nuestra llegada. 
   Las condiciones de vida y de trabajo, si siempre fueron durísimas, alcanzaron en 
aquellos primeros años grados absolutamente infrahumanos. No llevaban tres cuartos de 
hora dormidos cuando, a veces, les despertaban para llevarlos de nuevo, previa una hora 
de caminata, a descargar o cargar material a la estación de la próxima ciudad, y aun al 
regreso, cuando empalmaban su segundo sueño, les despertaban otra vez para la 
larguísima y tristísima operación de darles de comer antes de salir para el trabajo 
cotidiano. Consistía el banquete en una sopa, cuya única virtud era estar caliente, y pan, 
hecho las más de las veces con cáscaras de patatas. La sopa era agua, harina desleída, 
sal y, a veces, flotando sobre la olla –como sobre el océano el resto de un naufragio– 
una vaina (vacía, claro) de guisantes. A quien le tocara, se consideraba feliz y la 
degustaba como un gourmet. 
   Cheropoviets es un puerto fluvial, a unos trescientos kilómetros al SE de Leningrado, 
sobre el río Sezna, afluente del Volga. Tiene minas de carbón, fábrica de motores de 
aviación, centrales térmicas que abastecen la región de Vologda y según mis noticias, 
después de nuestra partida se ha construido en ella una gran industria, con 30.000 
obreros, para trabajar el aluminio, mineral que, al parecer, está a flor de tierra en aquella 
cuenca minera. Pertenece Cheropoviets al distrito de Nogorof, antiguo principado de 
origen de Alejandro Neski, el Cid Campeador ruso. 
   En nuestra época, el trabajo fundamental de los prisioneros era retirar los troncos del 
río y cargarlos en camiones con destino a las centrales térmicas y a las industrias del 
interior. El trabajo, en sí, era durísimo, pues había que romper el hielo con unas barras 
de hierro que a aquellas temperaturas quemaban la piel; después había que extraer los 
troncos, transportarlos, aserrarlos y cargarlos. El horario de trabajo durante estos 
primeros años era siempre superior a las diez horas, llegando muchas veces a doce y 
trece, descontando las marchas. Un sargento español, sintiéndose morir de agotamiento, 
se dejó caer sobre el suelo y fue levantado a culatazos. Al regresar al campo se personó 
en  el  hospital  pidiendo  se  le  diera  de  baja en el trabajo unos  días y fue brutalmente  
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castigado de obra, llamándole simulante, galicismo adaptado al ruso para significar que 
fingía. A la mañana siguiente, a la hora de levantarse, viendo los rusos que este 
prisionero no lo hacía, le arrastraron por los pies, sacándole de la cama. Estaba muerto. 
Su nombre, Ramón Blanco. Su grado, sargento. Era de Badajoz. 
   Aquél fue el primero de los tres años marcados con el trágico signo del hambre. ¡Ah, 
el hambre! 
   Cuando llegaba la hora de comer, cada jefe de barraca destacaba a cuatro hombres 
para traer el caldero desde las cocinas. Era necesario nombrar además una escuadra de 
forzudos para protegerles durante el camino, pues de no ser así los transportistas de tan 
preciada carga eran asaltados y su mercancía robada. Los incidentes entre los 
guardaespaldas y los atracadores –prisioneros de otras barracas– eran muy frecuentes. 
Pero en cierta ocasión, la cosa pasó de simple escaramuza y se convirtió en verdadera 
batalla a vida o muerte, en la que intervinieron los presos todos, compañeros de 
agredidos y agresores. Hay que decir aquí que los rusos, a una hora convenida de la 
tarde, se retiraban del campo, con prohibición absoluta de traspasar la línea de 
alambradas. Lo que ocurriera en su interior no era cosa suya. Se limitaban a disparar 
sobre los fugitivos que alcanzaran la zona rastrillai, pero nunca a intervenir –¡buena 
cuenta les tenía! – en los incidentes que se desarrollaban de puertas adentro. 
   En aquella ocasión, a los gritos de los guardaespaldas del caldero, acudieron los 
compañeros de los agredidos. Menudearon los golpes; llegaron refuerzos a los 
asaltantes, se improvisaron armas con leños y trozos de muebles y la lucha se extendió 
de tal forma, con tanto ardor, que a los pocos minutos la nieve estaba cubierta de 
cuerpos. Cuando la contienda hubo terminado, los prisioneros neutrales acudieron a 
retirar a los heridos y los muertos, si los hubiere. Y su sorpresa fue grande al comprobar 
que no había muertos, ni heridos, ni siquiera contusos graves. Los contendientes habían 
luchado con todo el ardor y la rabia de hombres enteros, pero sin más fuerza que la de 
ancianitos o niños pequeños. Se golpeaban y se desvanecían como muñecos de trapo, 
sin fuerza para herir, ni para resistir, sin desvanecerse, un tropiezo, un traspié o un 
empujón. Tal era su debilidad. 
   Yo no presencié este hecho. Me lo relató el capitán italiano Magnani. Ocurrió en el 
campo de Oranque, el año 1943, pero me parece tan gráfico para demostrar el estado de 
hambre y agotamiento en que vivíamos, que no he resistido la tentación de relatarlo. 
   Un día supimos de un español que estando enfermo, en el hospital del campo, vio 
morir en el jergón inmediato a un alemán. Lo cubrió con su propia ropa y cuantas veces 
entraban la parca alimentación, decía que su vecino estaba dormido; que él mismo le 
daría de comer. Y así, con esta farsa patética, conviviendo con un cadáver tres días con 
sus noches, el enfermo duplicó su ración de sopa y pan con la alimentación del muerto. 
Al médico, que era un prisionero no español, le dio tanta pena, que no denunció el 
hecho, y se limitó a dar de baja al fallecido con tres días de retraso, y de alta al 
superviviente pasado de vivo. El hambre –un hambre total que aproxima más que nada 
al hombre con las fieras– hizo presa en el campo, y se abatió sobre nosotros como un 
castigo bíblico. Cuando la epidemia de disentería comenzó a diezmar el campo, 
descubrimos que los soldados encargados de vaciar las letrinas pululaban entre los 
excrementos y seleccionaban entre los detritos de los enfermos, porciones de alimentos 
no digeridos. Los lavaban con nieve y los ingerían, vendiendo lo que les sobraba. Hubo 
semanas en Cheropoviets que, sobre una población prisionera de dos mil almas, morían 
de treinta a cuarenta hombres de hambre diariamente. Y surgió el canibalismo. Es 
preciso  anticipar  que  entre  los  españoles  este  caso  no  se  dio  jamás.  Antropófagos  
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blancos, salvajes europeos, abrían el vientre a los recién muertos y les extraían el 
hígado, que cocinaban y devoraban. Era un canibalismo científico. Sólo se realizaba con 
muertos de hambre nunca con muertos de infección. Estos delitos eran castigados con 
diez días de cárcel o no eran castigados. Para los jefes del campo representaba una 
solución. Los cuervos, durante el invierno, invadían los campamentos, alternando con 
los hombres el devorar los cadáveres. 
   Las noticias que a través de presos recién llegados teníamos de otros campos no eran 
más alentadoras. Los rusos no habían previsto el número de prisioneros que iban a 
hacer, y como por su alianza con las potencias occidentales no querían representar un 
mal papel pasando por las armas a los prisioneros, utilizaban para exterminarles el más 
cruel de los martirios: el fomentar la muerte natural. Era preciso reducir la población 
penal, y para ello se aliaban con el hambre, el cansancio, los transportes y el trabajo. 
Con el pretexto de alojar a los prisioneros, organizaban recorridos, que duraban días y 
días visitando campos en que depositarlos, y como todos estaban repletos, regresaban 
muchas veces a los puntos de origen, aunque con una trágica diferencia: que al abrir por 
primera vez los vagones cárceles en que fueron encerrados el día de partida, la 
población viajera se había reducido a la mitad. De allí transportaban a los muertos a la 
fosa, y los vivos regresaban al campamento, que veía así aliviada su situación primitiva 
con la disminución de sus huéspedes. El más terrorífico de estos viajes me fue relatado 
por el capitán italiano De Silvestre. El transporte constaba de doscientos hombres. 
Dieciséis días estuvieron hacinados en las cárceles rodantes, sin que sus puertas se 
abrieran ni para introducir alimentos, ni para vaciar excrementos, ni para extraer a los 
muertos. Cuando el transporte llegó a su destino, de los doscientos hombres quedaban 
vivos dos. De Silvestre es conocido en España, donde ha residido muchos años, pues su 
padre regentaba un hotel en Madrid y otro lujoso en Barcelona. 
   Cuando llegaba a su destino uno de estos transportes, los rusos preguntaban 
mecánicamente en cada vagón: 
 
–¿Escolca caput? –que quiere decir: ¿Cuántos muertos hay? 
 
–Chatiri natsi (Catorce) 
 
–Nie monoga. (No son muchos) 
 
   A los vivos los echaban abajo y... ¡Davai! 
   Durante estos viajes, el canibalismo se practicaba sin reparo. Hacinados los vivos 
entre los muertos, obligados a convivir en los vagones cárceles semanas enteras con los 
cadáveres de sus compañeros, evitada la descomposición por la bajísima temperatura 
ambiente, los supervivientes, antes que morir, preferían realizar con los fallecidos la 
salvaje operación y evitar así que la realizaran con ellos horas después. 
   Y es triste reconocer que si muchos preferían morir antes que hacerlo, muchos de los 
que no morían era por haberlo hecho. 
   Mi amigo el teniente alpino italiano Julio Leone (a quien asistí años después en su 
última enfermedad y a quien di en aquella tierra sin Dios cristiana sepultura) me contaba 
cómo un compañero suyo ató a su muslo con una correa a su hermano muerto junto a él 
durante uno de estos dantescos transportes, para evitar, teniéndolo cerca, que lo 
devoraran.  
   Él fue también  quien me relató el más hórrido y truculento de los casos que  se  pueda  
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imaginar. Fue durante una marcha a pie entre Vladimir y Suzdal. Su asistente había 
tomado parte en uno de estos festines humanos; sabiendo lo que ingería, mas ignorando 
su exacta procedencia. Antes de reemprender la marcha a pie sobre la nieve pidió y le 
fue concedido permiso para ver por última vez a un hermano suyo que había muerto en 
esta etapa. De los tres cadáveres que había, éste era el único mutilado. Comprobó 
entonces que era una parte de su propio hermano lo que había ingerido, y enloqueció, 
repitiendo en su demencia, una y otra vez, sin descanso, esta frase terrible: “¡Qué diría 
mi madre si lo supiera!” El muchacho se negó a comer nunca más y se dejó morir de 
hambre y de tristeza... 
   ¡Pobre Julio Leone! Él mismo murió también años después. Era un dechado de buenas 
maneras y cortesía. No sabía qué hacer para agradecernos nuestros cuidados. Sus 
últimas palabras, tomándome una mano, fueron: 
 
–Signore capitano, io vi prego di scusarmi. Non posso farvi dei cumplimenti! 
 
   En el campo había un club. Allí llevaban a los soldados después del trabajo, 
obligándoles a escuchar unas interminables conferencias de educación política, en las 
que se exaltaban las virtudes del pueblo ruso y se atacaba con procacidades sin cuento a 
los regímenes y países de origen de cada prisionero. La táctica de estas conferencias iba 
dirigida a dos blancos: el primero, debilitar el sentimiento nacional de los pueblos: “El 
hombre no tiene fronteras.” “El hombre es un ciudadano del mundo.” El segundo, 
burdamente contradictorio con el anterior, exaltaba el sentimiento nacionalista del 
pueblo ruso: “Un hombre sin patria es como un ruiseñor sin canto.”  Los prisioneros 
hacían esfuerzos sobrehumanos para no dormirse, agotados como estaban, y demostrar 
una atención fingida, pues sus sentimientos, si es que los tenían, volaban muy lejos. 
   Las conferencias, la propaganda y las presiones políticas corrían a cargo de los 
llamados grupos “antifascistas”. Éstos pasaban por una triple selección. Primero los 
distinguían entre los pusilánimes, entre los vanidosos, entre los que tenían sed de 
mando, y los remitían a un campo llamado de observación, cuyas condiciones de vida 
eran mil veces más halagadoras que las del que provenían. Allí los estudiaban, y a los 
más capaces los enviaban a la “Escuela de Propaganda”. Tras unos cursos de distinta 
intensidad, según el fin a que los destinaran, los educandos volvían a los campos, ya 
descaradamente como agentes políticos rusos, ya entremezclados con los prisioneros, 
como soplones o chivatos. En Cheropoviets, los grupos antifascistas españoles (había 
uno por cada nacionalidad de prisioneros) redactaron una carta, que debía ser lanzada 
por medio de cohetes sobre las líneas de la División Azul. En esa carta se decía que el 
país del comunismo era el verdadero Paraíso, que los prisioneros disponían de 
habitaciones caldeadas, que los dedicaban a cuidar jardines, que la comida era buena y 
abundante, que abrieran los ojos y se pasaran al enemigo, ¡que aquello era Jauja! No 
tardé en informarme de la existencia de este escrito, y con el bochorno consiguiente 
supe que había sido firmado por ciento sesenta de los nuestros. Muchos de los firmantes 
vinieron a decírmelo, jurándome que lo habían hecho bajo las más brutales presiones. Y 
las presiones, en efecto –pues siempre he de distinguir aquí a los débiles de los 
traidores– eran en aquellas circunstancias, bestiales. Los enfermos en el hospital 
recibían la carta, para firmarla. Si lo hacían se prolongaba su permanencia en el 
hospital. Si se negaban, fuera cual fuera el estado de su enfermedad (y no olvidemos la 
lista de los que murieron en este campo) se les daba de alta y se les mandaba a trabajar. 
Bien pronto en la alimentación,  en  el  régimen  de  trabajo,  en  el vestuario,  empezó  a  
 

- 29 - 



notarse la diferencia de trato entre los que firmaban y los que no firmaban. Había un 
soldado, llamado Ramón López, al que robaron las botas en el mismo sitio en que fue 
hecho prisionero y llevaba los pies forrados con papeles, trapos, camisas, gomas, 
cáscaras de patatas y cuantos medios encontró su ingenio para evitar una congelación 
que, a pesar de todo, en muchos casos, se presentaba irremediablemente. Este soldado 
se negó a firmar. ¿Podemos imaginar lo que representaba para él ver a su compañero de 
camastro, firmante de la carta, con unas espléndidas walensky de fieltro que le acababan 
de entregar como precio de su claudicación? 
   Sería injusto que yo desperdiciara epítetos dedicados a los firmantes, pues muchos de 
ellos se comportaron antes y después como hombres enteros, “y el caer no ha de quitar 
la gloria de haber subido”, pero sería mucho más injusto aún si no distinguiera 
(saludándoles desde estas líneas con el mismo orgullo con que los abracé y alenté en los 
días difíciles) a estos otros muchachos estupendos que no claudicaron jamás ante el 
hambre, el frío, los golpes, las cárceles, la adulación o el soborno: sargentos Antonio 
Moreno, Ángel Salamanca, Sisinio Arroyo, José Quintela, Andrés Alcover; cabo 
Gumersindo Pestaña; soldados: Emilio Méndez Salas, Félix Alonso Gallardo, José 
Antonio Ramos, Miguel Moreno, Carlos Juncos, Gerardo González, Desiderio Morlán, 
José Luis Casado, José María González, Antonio Durán, Manuel Serrano, Miguel 
Pereda, Manuel Soba, Victoriano Rodríguez y cuantos omita mi memoria, aunque no mi 
gratitud. 
   La carta bochornosa, con sus ciento sesenta firmas, no fue cursada jamás. El teniente 
Rosaleny, el alférez Castillo, el sargento Salamanca y el soldado José Jiménez (que nos 
sirvió de enlace) se las arreglaron para hacerse con el documento y destruirlo. Más tarde 
fueron los propios soldados quienes aprendieron el ejemplo, y rompieron los originales 
de un libro Yo acuso, que también se les obligaba a firmar respaldando las atrocidades y 
falsedades que en él se decían. ¿Cómo podría, en efecto, acusar de traidor a un 
prisionero que hubiera firmado la primera carta, cuando un mes más tarde se atrevía 
heroicamente a romper el segundo documento que le obligaban a firmar? Esta historia 
de las firmas y los libros –con sus tres procesos: redacción, recolección de las firmas y 
destrucción– se repitió mientras duró la guerra en cada campo donde estuvimos. En el 
número 27 de Moscú ocurrió otro tanto con el libro Luz, que, como el anterior,            
Yo acuso, no llegó a verla. 
   Por estas incidencias que diariamente surgían en el campo fui llamado al cuartelillo de 
la M.W.D. Cinco oficiales rodeaban muy solemnemente a un teniente Coronel. Era éste 
un hombre grueso, fuerte, peinado al cepillo. Llevaba la guerrera militar abierta y bajo 
ella la clásica rubanska rusa, no negra, como la de los bailarines, sino caqui, cerrada al 
cuello. Fue el mismo que me dijo despectivamente si queríamos enterrar a los nuestros 
con pompas a la federica. Por la actitud y las miradas de sus oficiales, comprendí que se 
trataba, como tantas veces, de un acto de intimidación. Y ya he dicho también que yo 
estaba tan agotado, que carecía de fuerzas siquiera para dejarme intimidar. A otros, el 
hambre y la anemia producían tuberculosis. A mí, por pura reacción fisiológica quizá, 
me inmunizaba contra esas prácticas tan grotescas de intimidación. No sé cómo 
explicarlo. Los treinta y cinco grados bajo cero, en Rusia, evitaban los catarros. Pues es 
algo así. Aquel “clima de terror” a mí me quitaba el miedo. 
 
–Capitán Palacios –me dijo–, nos son perfectamente conocidas sus actividades 
antisoviéticas... 
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–Mis actividades –contesté– son pura y simplemente las de un soldado. En cualquier 
ocasión que se presente, el soldado puede y debe cumplir con su deber. 
 
–Piense –añadió– que la Unión Soviética es lo suficientemente fuerte para destruir al 
Ejército alemán y a todos sus satélites. De usted... –e hizo un gesto como quitándose 
una mota despreciable de polvo sobre la guerrera–, nos desharemos como de una mosca. 
 
–Como capitán cumpliré con mi deber mientras pueda mantenerme en pie. 
 
–Retírese. Ya sabe lo que le espera. –El teniente coronel empezó a impacientarse–. 
¡Idite! ¡¡Idite!!  (Retírese) 
 
–Perfectamente. Me doy por enterado. 
 
   Llegué a la barraca y enteré a mis compañeros de lo ocurrido. No habían transcurrido 
diez minutos cuando nos llegó del mando ruso la prohibición, bajo penas severísimas, 
de hablar con los soldados. Poco después, a nuestros soldados les fue leída otra orden 
similar, prohibiéndoles hablar con sus oficiales. Sin embargo, el contacto con ellos lo 
mantuvimos siempre, a pesar de las amenazas, por medio de enlaces que, a horas 
convenidas de la noche, entraban en las barracas que habitábamos y recibían, para 
transmitirlas, nuestras consignas. 
   Constituye una satisfacción hacer constar que durante nuestra permanencia entre los 
soldados ni una línea, ni una carta, ni un papel que comprometiera nuestro honor, salió 
del campo con destino a la División Azul. 
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CAPÍTULO VI 
 

El precio de una flor 
 
   A mediados de abril llegó la primavera. La nieve fue disminuyendo de espesor, 
ablandándose, diluyéndose hasta dejar al desnudo la tierra. A medida que subía la 
temperatura, el fango iba sustituyendo a la nieve. 
   El campamento era un enorme barrizal de olor pútrido, en el que se incrustaban las 
botas hasta media pierna. Fuera, en el campo abierto, al borde de los caminos, creció la 
hierba en tres días como un milagro. Recuerdo a un italiano que en pleno invierno me 
decía: “Che si puo aspettare d'un paese che non ha ne fiore ne ucellini?” (“¿Qué se 
puede esperar de un país que no tiene ni flores ni pájaros?”) Y, en efecto, a veces una 
flor se pagaba con el precio más alto que un hombre pueda abonar. Recuerdo a un 
soldado de su misma nacionalidad que al volver del trabajo vio una flor silvestre sobre 
la primera hierba naciente y se abalanzó a cogerla. Al hacerlo violentó la orden 
severísima de apartarse de su columna y fue acribillado a tiros, allí mismo, por el 
centinela. ¡Mucho precio para una flor! 
   A primeros de mayo fuimos trasladados los tenientes Molero, Altura, Honorio Martín, 
el alférez Castillo y yo, con un pequeño grupo de soldados al campo numero 27 de 
Moscú. El teniente Rosaleny se quedó solo en Cheropoviets. Éste fue el primer traslado 
en vagones cárceles que sufrí, y no me será fácil olvidarlo. El viaje duró ocho días. 
Mejor dicho, cinco, pero permanecimos tres más encerrados en los vagones con el tren 
parado en la estación de Moscú. Al salir de Cheropoviets nos habían dado la comida 
completa para el viaje, siendo cada uno libre de administrarla a su gusto. Eran 
cantidades muy parcas, pero aún lo fueron más teniendo en cuenta que los tres días de 
propina en la estación no estaban calculados en la ración de comida que se nos dio. Así, 
pues, los últimos días los pasamos en ayunas y aun hubo algunos menos prudentes que 
lo ingirieron todo en los dos primeros. Pero el tormento del hambre, aun siendo grande, 
no pudo compararse con el de la sed. La comida suministrada constaba de pan seco, 
tocino y arenque salado. El primer comentario inocente de la sed que aquello producía 
fue pronto seguido por la preocupación de no haber agua, después de la obsesión de 
pedirla y más tarde por la impotencia de conseguirla. Pasó el primer día y la noche 
primera y entramos en la siguiente con el fantasma de la sed más horrible sobre 
nosotros. En mi celda y en la siguiente, y a lo largo de todos los vagones, como único 
rumor humano, como única cantinela, se oía el lamento de los soldados pidiendo lo que 
se les negaba: 
 
–Disyurne... ¡bodi! (Centinela... ¡agua!) 
 
   Paramos en una estación en la que había una fuente manando sin tasa agua clara y 
abundante. Había que ver los soldados agarrados a los barrotes pidiendo agua, mirando 
la fuente golpeando las paredes... 
 
–¡Bodi! ¡Bodi! ¡Bodi! 
 
   Y el tren arrancó sin que se nos diera lo que estaba al alcance de la mano. 
   Sólo un soldado –a quien sus compañeros llamaban el Conejo–, y a quien le 
permitieron salir de la celda por padecer colitis, bebió agua,  sacándola  con una cuchara  
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de palo de la taza del retrete. 
   A las treinta y seis horas nos dieron calderos y más calderos, hasta quedar ahítos. 
   Llegamos a Moscú. La estación, soberbia. Viniendo de donde veníamos, el contraste 
de nuestras chabolas de madera en el campamento, con el lujo de los andenes, nos 
pareció fabuloso. A través de los barrotes de los vagones cárceles, veíamos el ir y venir, 
en tráfico incesante, de trenes y más trenes, entrando o saliendo por las treinta o 
cuarenta vías de aquella inmensa estación. Si un tren se detenía junto al nuestro le 
observábamos y estudiábamos como lo haría un niño pobre viendo a través de un 
escaparate un juguete maravilloso fuera del alcance de sus manos. Yo no sé si eran tan 
buenos como nos parecieron, pero he de decir que iban limpios y cuidados; que al frente 
de cada vagón iba una azafata de uniforme y que al pie de cada cama, en los coches 
dormitorios colectivos, había una losa con una flor. Todo era extraño y contradictorio en 
cuanto –a lo largo de los tres días que permanecimos encerrados en la estación– vimos a 
través de los cristales de nuestra cárcel rodante. Los trenes, repito, y la misma estación, 
eran lujosos, ni más ni menos que los de cualquier gran ciudad europea, pero las gentes 
que pululaban entre los andenes eran pobres y raídas. Ésta fue la primera vez que 
advertí el contraste entre la riqueza del Estado y las gentes casi miserables del país. El 
ambiente de estas gentes tenía algo de cuartelero, pueblerino y fabril. Era como si se 
hubieran dado cita albañiles de la construcción y soldados de un cuartel en la plaza de 
una aldehuela muy pobre, con segadores y carreteros del pueblo. Los hombres llevaban 
en su mayoría bota alta, de aquí su aspecto soldadesco, pero éstas estaban viejas y rotas, 
o eran dispares, cada una de un color; o las dos del mismo pie, o una nueva y otra vieja. 
Rusia es el único país del mundo que yo conozca donde se puede comprar una bota 
suelta o un zapato, prescindiendo de su pareja. Entre estas gentes había muchos, 
muchísimos mendigos vestidos con trapos pidiendo, más que dinero, pan o restos de 
comidas. Algunos se establecían bajo nuestras ventanas enrejadas y nos pedían, ¡a 
nosotros, que éramos la estampa misma del hambre!, algo de comer con la mano 
extendida. De cuando en cuando, entre estos tipos que circulaban por la estación 
aparecía una mujer elegantísima con su kubanska, el clásico sombrero alto de astracán 
de tiempo de los zares, su manguito de lo mismo, abrigo negro de borrego rizado muy 
ceñido a la cintura y muy corto, para dejar movilidad a las katiuskas, botas de hule 
acharolado y altísimo tacón. Invariablemente estas mujeres llevaban al lado a su 
protector, un jefazo del partido o al menos un general. 
   Cuando, a los tres días salimos al fin de los vagones cruzamos la estación en pequeños 
grupos, vigilados por casi tantos centinelas como presos íbamos en cada pelotón. Me 
llamó la atención un mendigo sentado en el suelo, con los harapos cubiertos de 
condecoraciones y una caja –junto a la gorra de las monedas– donde exponía los 
certificados de sus medallas militares. Ya en la calle nos esperaban múltiples coches 
celulares. En caravana rodada fuimos transportados al campo número 27 de Moscú. Las 
calles y autopistas que atravesamos, me produjeron la misma sensación que los trenes: 
limpias, bien cuidadas, muy ordenadas, pero me extrañó vivamente su angustiosa 
soledad. No había transeúntes, ni coches, ni autobuses. Sólo de vez en vez nos cruzamos 
con camiones repletos de obreros que iban o regresaban de las fábricas. El viaje, aunque 
corto, se me hizo interminable. Íbamos apretados como borregos. Faltaba el aire. Tenía 
hambre. Se me nubló la vista y me desvanecí. 
   El cruce por la estación y las calles de la capital, despertó en mí, junto con mil 
incógnitas, el deseo y la curiosidad de satisfacerlas. La desproporción entre el lujo de las 
cosas y la miseria de las personas; la incrustación entre esta miseria de tipos elegantes y  
 

- 33 - 



poderosos; la infinita soledad de las calles, increíble en una ciudad tan populosa aún en 
tiempos de guerra; el paso de los camiones con los obreros, tan hacinados como 
nosotros; la existencia misma de los trenes cárceles –trenes viejos y por lo tanto 
anteriores a la existencia de prisioneros de guerra–, eran piezas sueltas de un 
rompecabezas que me interesaba apasionadamente resolver. ¿Hay clases sociales en 
Rusia? ¿Hay diferencias económicas? ¿El comunismo es una realidad vivida en Rusia o 
es un punto de referencia puramente polémico, un lema de propaganda? ¿Están las 
plutocracias subordinadas a los intereses del proletariado? Pero ¿existen acaso las 
plutocracias? Ahora, al cabo del tiempo, teniendo sobre mis espaldas un cuarto entero 
de mi existencia vivido en la U.R.S.S., puedo ya contestar a las mismas preguntas que 
entonces me planteaba. Para anticipar las respuestas pensé hacer un alto en el relato de 
nuestros avatares, dejar de un lado la sombra dantesca de los campos de concentración, 
con sus vientos de hambre y de sed azotándonos el rostro, y hacer un paréntesis para 
centrar, lo mejor que nos fuera dado, el ambiente social, político, laboral y económico 
de la Unión Soviética. Pero mejor es que los lectores vayan resolviendo por sí mismos 
estas incógnitas siguiendo el curso, hecho vida, de nuestro propio relato. 
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CAPÍTULO VII 
 

Sin compañera 
 
   Llegamos al campamento número 27 de Moscú. Mayo estaba ya crecido y hacía calor. 
El fantasma de Cheropoviets con su aliento de tragedia, quedaba atrás. Si más adelante 
no se hubiera reproducido con igual intensidad, pensaríamos que fue una pesadilla de 
nuestras propias mentes enajenadas. El panorama de ahora era muy otro. Los Estados 
Unidos acababan de enviar a Rusia una ayuda alimenticia tan importante, que la salvó 
sencillamente de perecer de hambre. Y de rechazo, a nosotros. Una de las condiciones 
más generosas y humanitarias de este envío, fue la exigencia de que una proporción 
determinada de los alimentos debía ser distribuida en los campos de concentración, 
entre los prisioneros de guerra. Del cumplimiento de esta condición dependía el éxito de 
sucesivas remesas. Esta premisa impuesta por los yankees y considerada por los rusos 
como un capricho extravagante, produjo un enorme revuelo político en el Kremlin. ¿Por 
qué los Estados Unidos se preocupaban de los campos de concentración? ¿Tenían, 
acaso, noticias de lo que ocurría en ellos? ¿Y qué es lo que ocurría en ellos? La mirada 
todopoderosa del César de Rusia se posó brevemente sobre nosotros. El informe que 
recibió debió ser terrible. No olvidemos que 90.000 italianos murieron durante el 
cautiverio. De éstos, la mayor proporción fue, sin duda, en estos primeros meses. El zar 
rojo se alarmó y destituyó a un gran número de jefes de campo, fusilando a aquéllos 
donde la proporción de muertos fue mayor. Y ordeno se nos cuidara como a las niñas de 
sus ojos. 
   Apenas llegamos a este campamento percibimos el cambio. En Cheropoviets los 
prisioneros morían como chinches, sin que los rusos se preocuparan de atajar las 
defunciones. Por las mañanas, los guardianes sacaban los muertos de las barracas, los 
hacinaban frente a la vasta o puerta de cuerpo de guardia, allí los cargaban en un 
camión para transportarlos y... a otra cosa. En los demás campos durante estos primeros 
meses ocurría otro tanto. Un italiano, el siciliano Vitello, pidió permiso para retirar del 
montón de muertos uno de los cuerpos, pues aseguraba haber percibido en él leves 
síntomas de vida. Los rusos se encogieron de hombros. 
 
–Haz como quieras –le dijeron. 
 
   En realidad, les daba igual que estuviera muerto o no. Hoy día aquel precadáver, 
gracias a la diligencia de su compañero, vive y ha sido repatriado. Su nombre es 
Santoro. Era sototeniente de bersaglieri y natural de Roma. 
   En este campamento de Moscú el cambio fue radical. Fuimos sometidos a vigilancia 
médica y a régimen de recuperación. Se nos midió la capacidad torácica, la presión 
arterial, se nos analizó la sangre, y –nuevo sistema lleno de piedad– se nos catalogó por 
musculaturas, como a caballos de tiro de feria. La alimentación subió de tono de manera 
importante. Por primera vez probamos carne y mantequilla en abundancia; mantequilla 
empaquetada en celofanes y papeles parafinados con Made in USA estampados por 
todas partes. El pan emblanqueció, adivinándose una cierta proporción de harina en su 
composición, y recibimos chocolate y harina de soja... En fin, fuimos tratados como 
señoritos durante algún tiempo; el tiempo normal para que –alejada la fugaz mirada de 
Stalin sobre nosotros– las órdenes se fueran olvidando  y  su  cumplimiento relajándose.  
 

- 35 - 



Pero entretanto –y esto hay que proclamarlo– la ayuda americana salvó nuestras vidas, 
colgadas como estaban al borde mismo de la muerte por inanición. 
   Cerca del campamento había un bosque de coníferas y frente a él una laguna donde 
acudían los domingos, a bañarse, obreros y gente civil con sus parejas. Eran tan 
desastrados sus aspectos y tanta la mejoría de nuestra posición, que un centinela se 
permitió la broma de decir que el vigilarnos desde las alambradas no era para evitar que 
nos escapáramos sino para impedir que aquellas pobres gentes se metieran de polizones 
dentro del campo para mejorar su nivel de vida y alimentación. A través de las 
alambradas veíamos a los rusos con sus trajes de baño, muy púdicos por cierto, pues los 
signos externos de moral son muy severos, chapoteando en el agua. Y al caer la tarde les 
oíamos entonar al son de las balalaicas canciones maravillosas a varias voces bajo los 
pinos. Jamás observamos entre estas gentes paquetes de comida, botellas u hogueras 
que denotaran merendolas campestres o algún signo levísimo de lujo proletario. Se 
entretenían a solas con sus voces y el clima, en aquella sazón apacible. Eran canciones 
tristes y muy bien cantadas, llenas de belleza y de nostalgia. Oírlas era un sedante y una 
distracción. Cuando se producía este espectáculo, la proximidad de las alambradas se 
llenaba de prisioneros que, sin acercarse demasiado a la zona rastrillai, las escuchaban 
absortos y silenciosos. 
   En este campamento se hizo la primera criba de prisioneros. Los rusos nos llamaban 
casi a diario a declarar y anotaban cuidadosamente las respuestas y reacciones de cada 
cual. Al poco tiempo los oficiales de M.W.D. (antigua G.P.U.) tenían una ficha de cada 
uno de nosotros muy semejante a la que yo utilizaba mentalmente para ir conociendo a 
mis compañeros no españoles de cautiverio. Pronto supieron quiénes estaban dispuestos 
por sincero convencimiento ideológico a colaborar con ellos; qué prisioneros eran aptos 
para esta colaboración por debilidad, ambición o pura cobardía, y quiénes en fin eran los 
huesos más duros de roer. 
   Conmigo utilizaron una curiosa estratagema. Me avisaron que tenía una visita que me 
esperaba en el puesto de mando. Acudí lleno de curiosidad y me encontré un tribunalillo 
presidido, ¡ah!, por una guapísima mujer. 
 
–¿Capitán Palacios? 
 
–Yo soy. 
 
–Siéntate. 
 
   Era española, creo que vasca. Tenía el pelo negro, la piel muy blanca y unos ojos 
grandes rasgados y tristes. Me gustó. 
 
–¿Tienes compañera? –me preguntó. 
 
   Aquello me gustó menos. En Cheropoviets, meses atrás, era tal el estado de 
agotamiento, hambre, frío y miseria en que nos encontrábamos, que pensar (como 
hombres) en una mujer, era cosa imposible. Como en la Canción del Legionario, no 
tenía más novia que la muerte. Pero aquí, en el 27 de Moscú, bien alimentados, limpios 
y descansados, la cosa era muy distinta. Por eso su pregunta equivalía a nombrar la soga 
en casa del ahorcado. Y, además, ¿con qué intención lo hacía? ¿Quería, acaso, ofrecerse 
ella misma para tal menester?  ¿O  su  ofrecimiento  era  tan  sólo  de  pura alcahuetería,  
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“que es oficio de discretos (como decía Cervantes) y necesarísimo en toda república 
bien ordenada”? 
 
–No entiendo –contesté. 
 
   (Yo tenía una impertinencia en la punta de la lengua, pero al principio me resistí a 
soltarla por cortesía hacia la primera mujer que veía de cerca en muchos meses.) 
   Explicó lo que quería decir y volvió a plantearme la pregunta. ¡De cuántos caminos se 
vale el destino para doblegar las voluntades! 
 
–¿No tienes compañera? 
 
   Aquello me pareció un chantaje. 
 
–Mujeres… han pasado algunas por mi vida –contesté tristemente–. Esposa no tengo. 
 
   Hubo un silencio incómodo. Mi interlocutora cambió de conversación. 
 
–¿Por qué crees que ganasteis la guerra civil en España? 
 
–Porque éramos mejores. Ustedes tenían el oro, nosotros la moral. 
 
–No es cierto. Ganasteis la guerra porque atabais a los soldados con cadenas a las 
ametralladoras, como pasó en los Trigales de Quijorna. 
 
–Señorita… no me haga reír. Yo estuve allí con mi tabor. Y usted no. Si usted hubiera 
estado... 
 
–Pasemos a otro asunto. 
 
–Si usted hubiera estado la habría hecho mi prisionera… 
 
   Lo dije como galantería. Ella, en el fondo, estaba halagada. 
 
–Llevas la bandera monárquica en la manga. 
 
–Siempre ha sido la española. 
 
–No es cierto. 
 
–Bueno. Durante unos años la tiñeron con permanganato. 
 
–Con usted –por primera vez utilizó el usted– hemos terminado. 
 
   Anotó cuidadosamente en un cuaderno la calificación que le merecía y me mandó 
salir. 
 
–Retírese. 
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   Fue una pena que me echaran tan pronto. Aquel deporte me divertía. Yo estaba 
entrenadísimo. 
   El interrogatorio que realizaron minutos después con el soldado José Jiménez tuvo 
matices que no puedo recordar sin emoción. Este excelente muchacho tenía en Rusia 
cinco hermanos, pertenecientes a la expedición de 5.000 niños que fueron transportados 
a la Unión Soviética en 1936, con el pretexto de alejarlos de los peligros de la guerra 
civil española. Al escribir estas líneas (1955) aquellos niños, hoy hombres y mujeres, 
llevan diecinueve años separados de sus padres, en el mayor secuestro colectivo que 
recuerda la Historia. 
 
–Por gratitud a la Unión Soviética, que da de comer a cinco hermanos tuyos –le 
dijeron–, firma este documento. 
 
   Jiménez se negó a hacerlo y, con el corazón en un puño, contestó: 
 
–Yo no tengo más familia que, en España, mi madre; y en Rusia, mi capitán. 
 
   Cuando las respuestas de los interrogados eran satisfactorias los seleccionaban para 
destinarlos a las escuelas de reeducación política. Si allí hacían méritos y demostraban 
aptitudes, los preparaban para puestos de máxima responsabilidad. En los tres meses 
escasos que estuvimos en este campamento –verdadera máquina trilladora en lo político, 
pues no tenía otro destino que separar de entre nosotros los útiles y los inservibles– 
conocimos a un alemán gordito, de pelo cano y aspecto venerable, llamado Wilhelm 
Pieck. Tales fueron sus méritos que hoy es nada menos que presidente de la República 
Popular Oriental Alemana.3 Por cierto que, cuando años más tarde tuvimos 
conocimiento de que a nuestro antiguo conocido le habían investido con este cargo, 
bautizamos a la flamante República presidida por Pieck con el nombre de Pickistan. 
También conocimos a un comunista de origen austríaco, hombre pequeño, de rasgos 
hebraicos y ademanes secos y nerviosos. No recuerdo su nombre, aunque sí la 
circunstancia de que años más tarde fue nombrado ministro de Instrucción Publica en el 
primer Gobierno implantado en Viena. Como se ve, teníamos compañeros de mucho 
postín. A éste, nosotros le llamábamos el Macaco. 
   Los rebeldes a los soviéticos fueron puntualmente anotados y fichados para futuras 
persecuciones, procesos y condenas. Pero ¡qué pocos en realidad fueron los rebeldes! 
Salvo el general alemán Schmidt, Jefe del Estado Mayor del VII Ejército, que cercó 
Stalingrado a las órdenes de Von Paulus, y los generales Von Brucher, Reine, Von 
Postel, Pfeifer, y Fasol, que mantuvieron en toda su integridad su honor militar, la 
mayoría de los jefes y oficiales germánicos tuvieron un indigno comportamiento. Hay 
que hacer excepciones, evidentemente. Excepciones tanto más dignas cuanto más 
aisladas; mas pecaría de insincero si no reflejara aquí la sorpresa y el bochorno que nos 
causó ver la entrega moral de muchos oficiales alemanes de alta graduación a las 
consignas y presiones del mando soviético. Entre los complacientes de aquella hora 
recuerdo a Von Thomas, capitán de Carros y Caballero de la Cruz de Hierro; 
comandante Sultzer (aunque más tarde se arrepintió y rectificó su conducta); un coronel, 
ayudante del general Von Shelly, cuyo nombre se me ha borrado; el comandante 
Butller, cuyo nombre no se me podrá borrar.  La  gran responsabilidad de estos hombres  
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fue arrastrar consigo a la casi totalidad del Ejército alemán prisionero, cuya disciplina,  
si fue admirable en el campo de batalla, fue, en cambio, denigrante en los campos del 
cautiverio. 
   Los oficiales españoles, desde el primer día, nos negamos a trabajar. En primer lugar, 
porque esto significaba una ayuda para un país enemigo en tiempos de guerra. En 
segundo término, porque era denigrante el espectáculo de los oficiales prisioneros 
haciendo de peones bajo los gritos, las amenazas y los insultos de sus jefes laborales y 
guardianes. Aun sabiéndolos indignos de vestir un uniforme militar, yo me sonrojaba 
viendo en las brigadas de trabajo a los oficiales extranjeros que aceptaban esta 
humillación. Salían en columnas del campamento, entre bayonetas caladas, rumbo a las 
obras donde cargarían piedras o cavarían el suelo, escuchando la advertencia, mil veces 
repetida, de que había orden de disparar sobre los que se apartaran dos metros de la 
columna. Era bochornoso verles, pero era tremendamente paradójico entenderles. Se 
sumaban a cuanto les pedían, para que no les ficharan de rebeldes. Pero en la práctica, al 
acceder, eran tratados mucho peor que nosotros, que, al fin y a la postre, fichados hasta 
el alma, nos quedábamos tranquilamente en la chabola sin recibir órdenes denigrantes, 
ni gritos, ni insultos, ni golpes. Sabíamos que la U.R.S.S. había suscrito la Convención 
de Ginebra sobre prisioneros de guerra, comprometiéndose a no obligar a trabajar a los 
oficiales prisioneros salvo casos de epidemia, inundación o incendio. Por otro lado, se 
llegó a dar el caso, ciertamente humorístico, que, siendo nosotros los rebeldes y ellos 
fieles a Rusia, meses más tarde, cuando en otro campo tuvimos mesas para comer, 
durante el rancho, los coroneles traidores pagaban su fidelidad a la U.R.S.S. 
sirviéndonos ¡a nosotros! la mesa… La situación era tan ilógica que de puro serlo, de 
puro estar invertida, había llegado, como una pescadilla que se muerde la cola, a una 
posición justa. Nosotros éramos los señores y ellos nuestros camareros. 
   Cuando los rusos terminaron su labor de criba y supieron, sin lugar a error, quiénes les 
eran adictos Y. quiénes no, leyeron la lista de los que debían recoger los bártulos para 
ser trasladados de campo. Nos metieron en unos coches celulares y partimos rumbo a lo 
desconocido. 
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CAPÍTULO VIII 
 

Italia, siempre artista 
 
   Atravesamos de nuevo Moscú con los ojos esta vez más abiertos que en el viaje de 
venida. Inmensos edificios, de muy fea construcción, pero fuertes, mazacotes como 
paquidermos arquitectónicos. A su lado –eterna paradoja de Rusia– isbas miserables, de 
madera habitadas en plena ciudad por gentes paupérrimas y mendicantes. Cruzamos el 
magnífico canal Volga-Moscú verdadera obra de arte y de eficacia de ingeniería 
navegable aun para barcos de muy respetable tonelaje. De los coches celulares pasamos 
a los vagones cárceles en los que llegamos a Vladimir, y desde allí, en un viaje a pie que 
duró desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche llegamos al campamento 
número 160 del Suzdal. Para recorrer 300 kilómetros invertimos dos días. La última 
parte fue atroz: sin agua, bajo un calor de infierno, a todo sol y vestidos y calzados con 
la misma ropa de invierno con que fuimos cogidos prisioneros a treinta grados bajo cero 
seis meses atrás. Como, estaba prohibido a los prisioneros la posesión de ningún objeto 
metálico, para evitar la confección clandestina de armas, nos estaba vedada la 
cantimplora, y el tormento de la sed alternaba con las llagas de los pies, deshechos y 
caldeados, en llevarse la primacía del sufrimiento. Cuando llegamos a Suzdal aun 
tuvimos fuerzas un coronel alemán, Uhimager, y yo, antes de caer derrengados por el 
cansancio, para presentar al jefe soviético del campo nuestra protesta verbal por las 
condiciones infrahumanas en que se había realizado el viaje. El jefe de campo se 
llamaba Novicof. Era nuevo en sus funciones, pues acababa de sustituir a un muerto. 
Quiero decir que su antecesor fue fusilado, por haber sido en Suzdal donde se practicó 
en mayor escala el canibalismo y donde falleció por hambre más de las dos terceras 
partes de la población anterior. Parece ser que el jefe aquel hacía mercado negro –como 
en múltiples ocasiones denunciamos nosotros después– con las parcas despensas 
destinadas a los prisioneros. 
   Novicof nos escuchó un poco sorprendido de nuestro atrevimiento. Nos contestó 
secamente que haría una investigación y nos despachó. Al día siguiente, esta vez ante el 
comisario político Procunarof, formulé una segunda protesta. Me acompañó el teniente 
Altura. Todos los oficiales habían sido agrupados por nacionalidades, mientras que los 
españoles fuimos dispersados. ¿Por qué? 
   Procunarof consideró insolente nuestra protesta. Nos contestó airadamente que éramos 
un grupo peligroso al que convenía separar y nos mandó a hacer gárgaras. ¡Ignoraba 
nuestra tozudez! Salvo estas dos visitas, pasamos las primeras semanas con los pies en 
agua y sal, haciéndonos unos a otros dolorosísimas curas de las llagas producidas por la 
marcha brutal y vendándonos las heridas. Entretanto nos fuimos enterando de dónde 
estábamos y qué representaba el milagro de aquel alojamiento que ahora se verá. 
   Suzdal es una capital de distrito del gobierno de Vladimir, situada a unos trescientos 
kilómetros al SE de Moscú, en las orillas del Lamenka, cerca de su confluencia con el 
Malaia-Nerl. Está incrustada en una región puramente agrícola y carece de industrias de 
toda clase. La ciudad entera, no muy grande, se fue creando en torno a un inmenso 
monasterio, fundado, según se cree, en el siglo X por el príncipe Vladimiro. El 
monasterio constaba de diversas naves, iglesias y patios, de verdadero mérito, 
circunvalados por una muralla. Como muchas construcciones medievales, era mitad 
monasterio y mitad fortaleza. Antiguamente creo que lo llamaban monasterio de la 
Natividad. En nuestro tiempo se llamaba campo número 160 de prisioneros. Allí, con la  
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iglesia convertida en almacén, las sacristías en cocinas, las naves en dormitorios, 
malvivíamos nosotros. Durante nuestra estancia el gobierno cometió el error de 
declararlo monumento nacional, atrayendo la atención de todo el pueblo sobre aquellos 
muros venerables convertidos entonces en cárcel y meses antes en centro de 
canibalismo. En las murallas y torres almenadas, entre las aspilleras, las tropas rojas 
montaban, con metralletas, la guardia. 
   Un día, unos prisioneros italianos descubrieron bajo un desconchado una superficie 
coloreada, comenzaron a raspar y no tardaron en comprender que lo que había debajo 
era un fresco antiquísimo, tapado por mano bárbara con un baño de cal. Montaron 
entonces los italianos una verdadera organización artística, que tomó muy a pecho 
descubrir todo aquello. Se distribuyeron el trabajo y a lo largo de varios meses de 
esfuerzos sin cuento regalaron a Rusia una de las obras de arte más considerables de la 
pintura mural universal. Yo no soy un técnico y me atengo a lo que oí: las pinturas eran 
de un estilo bizantino, anteriores al Giotto, y no tienen par en el mundo, si no es en las 
basílicas italianas de Vicenza y Asís. 
   Para los rusos fue una verdadera sorpresa este descubrimiento, pues ignoraban lo que 
poseían. Sin embargo a; redactar estas líneas he tenido la curiosidad de buscar alguna 
documentación sobre este tema, y en el Diccionario de Literatura, Arte y Ciencias, 
editado en 1887 por la casa Muntaner, de Barcelona, veo que en la región de Vladimir 
eran famosas las pinturas religiosas de Suzdal. El Estado comunista, en cambio, 
ignoraba su existencia. Quizás a esta excelente labor, llevada a cabo por los prisioneros 
italianos, se deba el que Rusia declarara nuestro presidio monumento nacional. 
   Externamente, Suzdal fue el mejor escenario que tuvimos. Además, la existencia de 
las murallas evitaba la denigrante obsesión de las alambradas, aunque no de los perros 
policías. En el interior del campo había un parque, con pérgolas, agua abundante y buen 
arbolado. Recuerdo unos tilos que hacían nuestra delicia. Una vez los talaron porque 
faltaba leña y protestamos en masa por aquel acto incivil. Pero el deleite de aquel campo 
era sólo para los ojos. Las condiciones de vida empeoraron sensiblemente y el hambre 
volvió a roer nuestros estómagos. Ya el primer día, en los comedores –pues aquel 
campo tenía comedores–, percibimos la tragedia que se avecinaba. La sopa era tan 
escasa y tenía tal cantidad de moscas, que nos dividimos en dos grupos: los que 
preferían comerlas y los que preferían sacarlas, a pesar de que cada una se llevaba una 
gota de sopa entre las alas. 
   El teniente Molero, que estaba frente a mí, me dijo señalando una latita de alubias, 
colocada junto a él: 
 
–Esto es mucho para uno. 
 
–Pero es poco para dos –repliqué. 
 
   Llamamos al rumano que hacía de camarero y nos dijo que aquella ración era para los 
catorce de la mesa. A los pocos días el hambre era tan dura que, sin llegar a los 
extremos descritos en Cheropoviets, los oficiales husmeaban en las latas de desperdicios 
de la cocina y extraían cuanto podían para comerlo. Un día reprendí a un español que, 
en compañía de unos italianos, estaba lavando unos intestinos de cordero, llenos de 
moho, medio pútridos, para comerlos. Había otros que robaban los cuernos de las cabras 
sacrificadas y los quemaban al fuego para ablandarlos y masticarlos como chicle. Olían 
a demonios y sabían aún peor.  De aquí creo que viene el dicho español  saben a cuerno  
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quemado. 
   Por aquellos días llegó la noticia de la capitulación de Italia. Esto produjo un 
desánimo terrible entre los soldados de esta nacionalidad. Y los rusos la aprovecharon 
para redoblar sobre ellos la propaganda antifascista. Fueron muchos los que se 
inscribieron en los grupos políticos de este cariz. Excusado decir que por antifascismo 
entendían los rusos sólo al comunismo. Este sentido de la terminología no daba lugar a 
dudas. (Años más tarde Churchill y Truman fueron tachados de fascistas.) De 
quinientos italianos que había en Suzdal a la sazón, cuatrocientos cincuenta, al menos, 
se pasaron a la disciplina rusa. Con el tiempo este número se redujo considerablemente, 
no quedando más arriba de setenta u ochenta adscritos al comunismo. El resto hizo 
causa común con nosotros. Del espíritu de camaradería, capacidad de humor y finísima 
inteligencia de los italianos, guardamos los españoles que convivimos con ellos, 
gratísimos recuerdos. Esto no quiere decir que todos hicieran honor a su pueblo. 
   Un día, un tal capitán Angellosi, cretino él y degenerado como el que más, hombre de 
mediana estatura y cara redonda de aspecto porcino, se permitió escribir en un periódico 
mural un artículo político en contra de España. Yo, desde hacía días, le tenía ganas. 
Había hecho la guerra civil en España y estaba casado con una española. Decía pestes 
de nosotros y contaba con detalles cómo ayudado por su mujer, que las escondía bajo la 
faja, había sacado grandes cantidades de monedas de plata que compraba a los 
españoles pagando el duro a seis pesetas en billetes de papel. Otro de sus temas 
preferidos era explicar cómo celebraría su repatriación encerrándose en su villa de San 
Remo con due virgini, que le ayudaran a olvidar las penalidades sufridas. Yo no le 
conocía personalmente, pero había oído hablar de sus desvergüenzas y procacidades. Al 
llegar a los comedores pedí al teniente Molero me señalara quién era el tal Angellosi. Lo 
hizo, y me levanté de mi asiento. Crucé todo el comedor, ante la expectación de quienes 
me conocían, Y me acerqué a él, que se puso en pie al verme llegar: 
 
–Capitán Angellosi –le dije–. He leído su artículo sobre España. Me parece tan 
repugnante como su autor. Como espero que no le falten temas para hablar de su propio 
país, queda advertido que de España no se volverá usted a ocupar como no sea para 
alabarla. ¿Está claro? 
 
   Angellosi, colorado como un centollo, me escuchó sin pestañear y cuando hube 
acabado se sentó. Entonces me fui ante el silencio de todos sus compañeros de mesa. 
Por supuesto que no lo volvió a hacer. 
   Incidentes de éstos tuvimos a centenares. Como los españoles no teníamos comisario 
propio, nuestra reeducación política estaba a cargo de los italianos. El comisario 
italiano en aquel tiempo se llamaba Roncato. También hizo la guerra de España, aunque 
éste alistado en las Brigadas Internacionales comunistas. A Roncato le sustituyó un tal 
Risoli, y a Risoli, un tal Orsola, con quien hice amistad. Este último estaba casado 
también con una española, hermana de uno que fue secretario de las Juventudes 
Comunistas en España, llamado Castro, y que, a pesar de su comunismo, escapó a 
Francia, donde ha escrito un libro muy duro contra la Unión Soviética. Este Orsola, por 
pura gentileza, me solía enviar un boletín de noticias redactado en italiano. Por él –
distinguiendo lo que era propaganda de lo que era información– nos enterábamos de lo 
que pasaba en el mundo. Pero un día el boletín apareció lleno de injurias contra Franco, 
a quien se calificaba de verdugo. Me irrité y de mi puño y letra escribí una nota 
marginal que le remití.  En ella rebatía la injuria y de rechazo calificaba de verdugo a su  
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amo Togliatti. La firmé y rogué al alférez X se la entregara de mi parte. Éste titubeó, y 
antes de obedecerme me hizo ver claro que de la insolencia sólo yo era responsable. 
¿Pues no iba a ser si la había firmado sin pedir permiso a nadie? 
   Mucho antes de que se pasara abiertamente a los rusos, el alférez X comenzó a 
discrepar de mi postura. Peor para él, que se privó de las compensaciones que tal actitud 
entrañaba. La mayor de todas, el retorno por la puerta grande, a la que él mismo 
renunció quedándose allá. Pero en Rusia misma también las hubo. Un día, un periódico 
del campamento reprodujo un trabajo aparecido nada menos que en Izvestia, en que un 
prisionero alemán de alta graduación arremetía también contra España y su gobierno. 
No teniendo a mano al autor del panfleto, decidí retirar el saludo a la totalidad de los 
alemanes allí concentrados, incluso a mi amigo el general Schmidt. Suspendí mis 
paseos semanales con él y si tropezaba con alguno de ellos daba media vuelta para 
evitar el saludo. El general Schmidt me mandó llamar. Acudí dispuesto a despacharme a 
gusto, pero me llevé una gran sorpresa. Ante mí, y rodeando al general Schmidt, estaban 
el general Fasol, el general Von Bruch, el general Heine, el general Von Postel, el 
general Pfeifer y dos más cuyo nombre no recuerdo, todos con sus mejores uniformes y 
las condecoraciones puestas con mucha solemnidad. Me cuadré ante ellos y el general 
Schmidt me dijo: 
 
–Le llamo a usted para manifestarle el dolor que sentimos ante el lamentable escrito de 
nuestro compañero. No es el momento de hacerle ver lo mucho que admiramos a su 
pueblo y a su Jefe de Estado. Llegará un día en que podamos exigir al autor de este 
artículo que retire sus injurias. Por hoy sólo está a nuestro alcance pedirle a usted, en 
nombre de los alemanes, que nos disculpe. . 
 
   Uno por uno me fueron estrechando la mano y reiterando en el orden personal lo que 
oficialmente me habían comunicado. 
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CAPÍTULO IX 
 

Un ángel sin piernas 
 
   Mes y medio llevaríamos en Suzdal cuando un día me dieron la grata noticia de que 
acababa de llegar, destinado al campamento, mi compañero el capitán don Gerardo 
Oroquieta Arbiol. Su conducta fue siempre intachable, tenía mucho prestigio entre la 
tropa y su llegada representaba un aliento para la posición de rebelde dignidad que nos 
dictaba nuestro honor. 
   Acudí a abrazarle y lo encontré cuando llegaba en mi busca. ¡Quién le hubiera 
reconocido! En el frente como era gordo, fuerte y no muy alto, yo le llamaba tonelete. 
Había perdido, lo menos, treinta kilos de peso Y en su rostro se adivinaban patentes las 
penalidades sufridas. Fue cogido prisionero, como casi todos nosotros el 10 de febrero. 
Herido de un disparo en la clavícula, no fue hospitalizado sin pasar primero por las 
dramáticas marchas, interrogatorios e invitaciones a hablar por radio, de rigor. Por 
cierto que, después de responder que consideraba como una ofensa tal invitación, el 
alférez X, que estaba con él, añadió: “Pues yo no tengo inconveniente.” Del hospital, 
mal curado, le trasladaron a la Lubianka, de Leningrado, donde volvió a abrírsele la 
herida tan malamente que hubo de ser hospitalizado de nuevo. Allí vivió en el desprecio 
y abandono más brutales, hasta que, de la noche a la mañana, y debido a las breves 
semanas en que la mirada del César se posó sobre la población prisionera, todo cambió 
y fue tratado si no a cuerpo de rey, al menos a cuerpo de hombre. Esto no obsta para que 
en el hospital le robaran todos sus enseres, su ropa y hasta las gafas que llevaba al 
ingresar. 
   Las gafas inexistentes de Oroquieta se hicieron tan famosas entre nosotros como los 
brazos inexistentes de la Venus de Milo. Reclutaba cuantos cristales podía, intentando 
inútilmente adaptarlos a sus dioptrías. Al darle de alta le vistieron con la ropa de un ruso 
muerto. Llegó a Suzdal perdido en un enorme y raído chaquetón soviético, más grande 
que él. Al verle podía aplicarse más que nunca la conocida frase el difunto era mayor. 
   Con Oroquieta he convivido muchos años de cautiverio. Mientras estuvimos juntos 
marchamos siempre al unísono. Juntos y de común acuerdo tomamos las a veces graves 
decisiones que más adelante se verá; juntos purgamos en Rusia sus consecuencias, y 
juntos alcanzamos un día por la puerta grande la libertad. 
   Poco tiempo después de llegar Oroquieta, el coronel Novicof, jefe del campo de 
Suzdal, fue ascendido a general y destinado al frente de una división rumana llamada 
Tudor Wladimiresku, que fue reclutada entre los prisioneros de guerra para ser lanzada 
contra su propio país. (Esta infame especulación con el hambre de los prisioneros no 
surtió efecto con alemanes ni italianos: estos últimos, gracias a la gallarda actitud del 
general Batisti, que dijo no movilizaría a un solo soldado sin autorización del Rey.) 
   Novicof fue sustituido por un tal Krastin, más tarde general y comandante militar de 
Lituania. Ya dije antes que Procuranof ignoraba nuestra tozudez. Apenas llegó Krastin 
formulamos nuestra protesta por la dispersión de que éramos objeto los españoles, y nos 
autorizó a reagrupamos en la vivienda de los alemanes. Y llegó el invierno con su 
crudeza habitual y la primavera benigna, y julio caluroso, sin más novedad que unos 
cursos de lengua española que organicé bajo el pomposo título de Universidad 
Internacional de Verano. Estábamos en una de estas sesiones escolares cuando, sin 
saber cómo, nos encontramos metidos en una de las más sonadas aventuras de los 
primeros  años del cautiverio.  Varios  prisioneros  antifascistas  comenzaron  a  reclutar  
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gente para trabajar en la recolección: mejor dicho, intentaron hacerlo, mas todo el 
mundo se negó. En aquel campamento destinado a oficiales se había presumido siempre 
de gran respeto a los acuerdos internacionales, e incluso en carteles murales y panfletos 
se aludía a las disposiciones dimanantes de la famosa convención de Ginebra suscrita 
por Rusia, y ya otras veces citada. Unánimemente, todos dijeron que no trabajarían. 
Seguimos, pues, con nuestras clases cuando por todo el campamento corrió la voz de 
“¡a formar!” El coronel Krastin en persona iba a dirigir la palabra a los mil 
cuatrocientos hombres de que constaba la población prisionera. Aquél era un 
acontecimiento inaudito y nos apresuramos a cumplir lo que se nos mandaba. 
Formamos en columnas de a cuatro. La cabeza de la columna quedaba próxima al gran 
portalón de entrada abierto en las murallas y el resto se extendía cuan largo era el patio. 
Aquello tenía una solemnidad y un aparato hasta entonces desconocidos. De pronto 
apareció el coronel, rodeado de un estado mayor de intérpretes. Hizo un gesto y se 
abrieron las puertas de entrada, por las que penetraron armadas, lo cual hasta entonces 
no había ocurrido nunca, las tropas rusas encargadas de la vigilancia exterior del 
campamento. Unos llevaban los perros policías bien sujetos con sus cadenas y los otros 
venían con las metralletas bajo el brazo en posición de disparo. Nos rodearon y 
esperaron. Del grupo que acompañaba al coronel se destacaron entonces los intérpretes, 
situándose cada uno frente al pelotón o pelotones de su nacionalidad respectiva. En 
posición de firmes, como estábamos, con los perros policías situados a nuestra espalda y 
los soldados con las metralletas apuntando al cuerpo, nuestra expectación era la que 
supondrá el lector. No sabíamos de qué se trataba, pero fuera lo que fuera, 
comprendimos que aquello iba en serio. El coronel Krastin alzó la voz y, en ruso, nos 
pronunció una arenga. Tras cada frase se detenía, y los intérpretes traducían en cinco 
idiomas cuanto se decía. “La cosecha se hunde –fueron sus palabras– y no tenemos 
brazos bastantes para la recolección. No hay más remedio que salir a trabajar.” 
 
–¡lzquierdaaaa! 
 
–Sall... march! 
 
   Y el batallón se puso en marcha. En un segundo medí la responsabilidad de mis actos 
y tomé una decisión. Di tres pasos a la derecha, separándome de la columna y quedé 
quieto en actitud de firme, a medio metro del comandante Mayorof, que me miró como 
si estuviera demente. Yo no había tenido tiempo de consultar con Oroquieta, ni de 
comunicarme con el resto de los oficiales, pero mi satisfacción fue inmensa cuando 
comprobé que cuatro hombres más habían hecho también por su cuenta lo mismo que 
yo había hecho. Los cuatro eran españoles: el capitán Oroquieta, los tenientes Molero y 
Altura y el alférez Castillo. Mayorof dio una voz y el coronel Krastin volvió la cabeza 
mirándonos como quien ve visiones. 
 
–¡Halt...! 
 
   Y la columna entera se detuvo. Era tan grande el silencio que el jadear de los perros se 
oía como fuelles. Tres o cuatro soldados nos rodearon con las metralletas a punto, 
mirando expectantes al coronel, esperando sus órdenes. 
   Me acerqué al comandante Mayorof. 
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–Necesito un intérprete –le dije. 
 
   Éste se acercó al coronel. 
 
–Dice que necesita un intérprete. 
 
–Déselo. 
 
   Sacaron de la columna a un alemán, Stein, que aprendió en Chile el español. Stein y 
yo nos acercamos a Krastin. 
 
–Los oficiales españoles –dije–, de acuerdo con los reglamentos internacionales sobre 
prisioneros de guerra, aprobados y suscritos por la Unión Soviética4, para salir a trabajar 
necesitan una orden especial que usted no puede dar, ya que usted no puede, con su solo 
criterio, modificar aquellos reglamentos… 
 
   Tragué saliva y esperé. El alemán Stein repitió en alemán y con voz muy alta cuanto 
yo había dicho, y otro intérprete tradujo al ruso lo que había dicho Stein. 
   La expectación de los prisioneros formados no es para ser descrita. Me miraban con 
los ojos muy abiertos y casi conteniendo la respiración. 
   Krastin, muy enérgico y rápido, respondió: 
 
–Davaite Komandatur sichás prikás... (Que vayan a la Comandancia y allí se la 
darán...) 
 
   La Comandancia estaba situada junto al portalón de entrada al campamento, de modo 
que para llegar tuvimos que pasar por delante de toda la columna. 
   Nos metimos en la Comandancia y esperamos al coronel. Entretanto la columna de 
prisioneros se puso en marcha y desfiló ante nosotros, que a través de la ventana la 
veíamos pasar. Nos hacían gestos con la cabeza y en sus ojos había un aplauso 
contenido. 
   El diálogo con Krastin fue muy duro; 
 
–Esa orden especial yo se la doy. 
 
–No puede darla más que el ministro de Asuntos Exteriores y rompiendo un acuerdo 
internacional. 
 
   Aquella noche, claro, dormimos en el calabozo. 
   Los castigos que un lacharni lager o jefe de campo podía imponer personalmente 
tenían un límite de diez días de prisión. Para ser mayores debían emanar de un lacharni 
pprablenia o jefe de una provincia de campos de concentración. Las ejecuciones sólo 
pueden dimanar –previo juicio, de los que viviremos más de uno en páginas sucesivas– 
de un tribunal militar, puesto que como prisioneros de guerra dependíamos de esta 
jurisdicción. 
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   Los diez días de calabozo tenían, a su vez, distinta graduación: sencillos, con rigor o 
régimen de strogo, y con pena de frío. Lo primero no tenía más gravedad que el puro 
encerramiento. Lo segundo implicaba, además hambre, disminuyendo la ración 
alimenticia a cantidades misérrimas y alternándolas con un día de ayuno total, es decir, 
comiendo un día sí y otro no. Lo tercero consistía en desnudar al prisionero y 
abandonarlo como lo parió su madre, a treinta grados bajo cero, sin manta ni jergón. 
Este último castigo no era entonces posible por estar en pleno estío, de modo que 
fuimos condenados al hambre, con diez días de rigor. En el campamento había un 
calabozo, pero no nos encerraron en él. Krastin temía que nuestra presencia en el campo 
causara desórdenes y motines entre los prisioneros extranjeros, muy encendidos ya en 
nuestro favor. Así, pues, nos trasladaron a la cárcel del pueblo. 
   Al salir del campo, el brigada que mandaba a los soldados que nos acompañaban –y a 
quien desde aquel día bautizamos con el mote de Sudatudácaput– nos preguntó si 
entendíamos el ruso. Al indicarle que no, sacó su revólver y, mímicamente, señaló a 
izquierda, a derecha y al cuerpo (al cuerpo nuestro, por supuesto) indicando que durante 
el viaje no podríamos apartarnos a un lado u otro, salvo riesgo de disparo. Acompañó su 
mímica –y de aquí el mote que le pusimos– con estas palabras; sudá, tudá, caput, que 
quieren decir: aquí, allí... muerto. Las bromas a que esto dio lugar indican claramente 
que lo último que se pierde, cuando ya todo parece perdido, es el buen humor. 
Acompañados, pues, de Sudatudácaput y sus adláteres cruzamos la aldea de Suzdal 
camino del calabozo. 
   ¡Cuánta miseria, cuánta porquería, qué sensación de tristeza y abandono la de aquella 
ciudad! Atravesamos el mercado del pueblo –moscas, barro y mendigos– . Todo era 
hediondo y pestilente. Olía a basurero, pozo negro y animales muertos. Los mendigos, 
larguísimas barbas y melenas, nidos de parásitos, rodeaban los tenderetes pidiendo algo 
de comer. La gente que nos veía pasar nos miraban sin odio. Llegamos a la cárcel del 
pueblo, instalada en el mismo edificio que el hospital. Cruzamos un zaguán, donde un 
hombre sin piernas echó a correr apoyándose en las manos y las asentaderas para vernos 
mejor. Vino en diagonal, atravesando todo el patio a saltos, como una rana, hasta 
situarse junto a la puerta por la que habíamos de entrar. Nos miró a la cara y al pecho, 
donde llevábamos las insignias. Sudatudácaput, antes de cerrar tras nosotros las puertas 
de las celdas, nos miró sonriente como diciendo: “Que os sea leve.” Y se fue. 
   Oroquieta, Molero, Altura y Castillo fueron encerrados juntos. A mí me dejaron solo 
en la celda inmediata. No había jergón, ni colchón, ni paja. Sólo un tablero cuadrado, no 
más grande que una bandeja, sostenido por cuatro palos, imitando una rústica mesilla de 
noche. En la pared frontera a la puerta, un ventanal tapiado dejaba en su límite con el 
techo un espacio abierto por donde entraba la luz. 
   He dejado para el final de esta parca descripción el primer elemento que saltó a mi 
vista: el agua. Por un intersticio de la pared entraba un manantial, que inundaba todo el 
suelo hasta el punto de no dejar un espacio sano, por pequeño que fuera. Recorrí con la 
vista toda la pieza. Cuando llegara la noche, ¿dónde iba a dormir? ¿Cómo iba a dormir? 
Una noche en vela, sentado sobre la mesilla, que se bamboleaba a mi peso, podría 
pasarla, pero... ¿Y la siguiente? ¿Y la de después? Por otro lado, dejarse vencer y dormir 
sobre el agua podía costarme la vida; equivalía a un suicidio por abandono. No eran 
muy alegres las perspectivas que me esperaban. En esto estaba, cuando de pronto 
ocurrió un hecho insólito. Junto a mí, sin poder imaginar dónde, una voz de hombre 
muy bien templada, empezó a cantar marchas militares españolas. Lo hacía muy bajo, 
como para que nadie le oyera salvo  yo,  o  acaso mis compañeros en la celda de al lado.  
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   Golpeé la pared que me separaba de mis compañeros. 
 
–¿Habéis oído? 
 
–Sí... 
 
   Guardamos silencio. La voz misteriosa entonaba la Canción del Legionario. Y, más 
tarde, el Cara al Sol. La emoción con que escuchábamos aquella voz amiga, no es para 
descrita. 
 
–¿Quién eres? –pregunté–. ¿Dónde estás? 
 
–Soy el hombre sin piernas que habéis visto a la entrada –dijo la voz–. Y estoy aquí en 
el patio, junto a la ventana tapiada. 
 
–¿Eres español? 
 
–No. Soy italiano –respondió–, pero os he reconocido por la insignia. ¿Tenéis hambre? 
 
–¡Sí! 
 
–¿Tenéis tabaco? 
 
–¡No! 
 
   Oímos el roce rapidísimo de sus manos sobre las piedras, y lo imaginé corriendo, a 
saltos de batracio, en busca de lo que pedíamos. Al poco rato regresó. Por el hueco 
abierto en la ventana tapiada me tiró pan, tabaco, fósforos y un raspador para 
encenderlos. Tuve que hacer acrobacias para cogerlos en el aire, sin que cayeran al 
suelo y se mojaran. 
 
–Gracias, gracias, amigo. Dios te lo pague. 
 
   Hubo un silencio. La gratitud, cuando es muy honda, muy honda, no encuentra cauce 
para expresarse. De la celda de al lado le preguntaron: 
 
–¿Eres mutilado de guerra? 
 
–No –respondió–. Se me helaron las piernas el pasado invierno, en Suzdal, y me las 
tuvieron que amputar. 
 
   La conversación no se pudo prolongar, pues alguien se acercaba. Aquella noche velé 
sobre la mesilla. A la segunda intenté dormir apoyando la cabeza sobre las piernas, 
dobladas, pero al dar una cabezada mi difícil equilibrio se rompía y la mesilla 
comenzaba a oscilar amenazando dar con mis huesos en el agua. Al tercer día, 
físicamente deshecho, me llamaron a declarar. 
   El teniente Altura me lo había dicho. Por una rendija de su puerta había visto pasar un 
soldado con una manta.  Siempre  que  había  declaración  en  ciernes, ponían una manta  
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sobre una mesa, convirtiéndola en tribunal. Es de advertir que no me llamaron el primer 
día, cuando físicamente aún estaba entero, sino cuando calcularon que mis fuerzas no 
podrían soportar ya la presión moral. 
   Con muy pequeñas variantes, las preguntas eran las mismas de siempre, lo cual 
permitía irlas mejorando con el tiempo, sin dar lugar a la improvisación. A la eterna 
cantinela de que por qué había ido a Rusia a luchar, respondí que, en efecto, cuando 
vine a Rusia no sabía por qué venía. “Ahora, en cambio, ya lo sé.” Meses más tarde, en 
otro interrogatorio, mejoré la respuesta: “La cortesía española es proverbial –dije en 
aquella otra ocasión– por eso los españoles hemos venido a devolver la visita que nos 
hicieron los rusos cuando nuestra Cruzada Nacional, en 1936.” 5 Pero en este 
interrogatorio que estoy relatando, hubo una variante que no puedo dejar de señalar. El 
teniente ruso, que me hablaba directamente en italiano, me señaló claramente dos 
delitos (agitación y sabotaje) por los que, tarde o temprano, sería juzgado ante un 
tribunal del Ejército rojo. Como ya he dicho antes, esta suprema jurisdicción era la 
única competente para condenar a muerte a los prisioneros de guerra. Me despachó, y 
observé que al levantarse el tribunal no retiraban la manta de la mesa, lo cual me hizo 
suponer que los interrogatorios se repetirían en días sucesivos. Pero no pude entonces 
sospechar que la manta de marras fuera a servir para el uso normal a que en otros países 
se la destina. Es el caso que, por la noche, el teniente Altura logró hacer saltar uno de 
los maderos de la puerta de su celda. Apenas lo hubo hecho estiró su larguísimo brazo 
por el hueco abierto y logró correr el cerrojo. Presionó sobre la puerta y ésta se abrió. 
Salió al pasillo y abrió asimismo la puerta de mi celda. Después, sigilosamente, cruzó 
los pasillos que le separaban del tribunalillo, cogió la manta abandonada sobre la mesa y 
la llevó a su celda para dormir. Por un momento pensé que podría pasarme a dormir a la 
celda sin agua de mis compañeros, pero las continuas pasadas de los carceleros durante 
la noche, y la proximidad de unos pasos que se acercaban –no estaba para bollos el 
horno–, me hicieron desistir de esta locura. El teniente volvió a encerrarme y a 
encerrarse, corrió desde dentro su propio cerrojo y taponó la abertura de la puerta 
colocando la pieza extraída. Cuando pasó el vigilante, simulamos dormir como lirones 
en letargo. A la mañana siguiente, y con el mismo sigilo, devolvió la manta a su destino, 
repitiendo cada noche, sin que jamás le cogieran, idéntica operación. 
   Un día, nuestro ángel de la guarda (y me refiero al mutilado italiano, invisible para 
nosotros como un ángel, y como un ángel generoso) nos dio un misterioso mensaje. En 
los retretes a los que éramos conducidos a una hora determinada de la tarde, había 
escondido un presente para nosotros, de parte de los prisioneros italianos del 
campamento. Parece ser que, por medio de unos alemanes encargados de la recogida de 
basuras del hospitalillo del pueblo, del campamento y de la cárcel, nuestro entrañable 
mutilado logró transmitir a sus compatriotas noticias de la tristísima situación en que 
nos encontrábamos. Y éstos, poniendo a prueba todo el ingenio de la raza, realizaron el 
milagro de flanquear la dificilísima aduana del campamento para enviarnos artículos y 
golosinas que mejoraran nuestra situación. En una lata, debidamente precintada con 
esparadrapo extraído del hospital, habían metido azúcar, pescado seco, tabaco y otras 
delicias. La lata fue colgada de la tapa del depósito de basuras, y los alemanes que 
hacían este servicio, al recoger los detritus de nuestra cárcel, entregaron la mercancía al 
cojo del hospital. De esta manera –mucho más por la solidaridad que entrañaba que por 
el refuerzo alimenticio que nos remitían– pudimos soportar con el corazón  esponjado el  
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régimen de strogo en la cheka de Suzdal. 
   Al cabo de los diez días, Sudatudácaput vino a recogernos. Mi aspecto debía ser 
lamentable, a juzgar por el de mis compañeros, pálidos, barbudos, ojerosos y sucios. Al 
salir de la cárcel no vimos al mutilado. No volví a verle nunca y nunca más he vuelto a 
saber de él, pero guardo su recuerdo en ese espacio de la memoria sólo accesible a las 
más nobles y entrañables emociones. 
   El recibimiento que a nuestro regreso nos hicieron en el campo fue apoteótico. 
Gracias a nuestra bravuconada y temiendo que trascendieran los motivos de ella, el 
lacharni lager decretó al día siguiente que el trabajo para los oficiales sería 
exclusivamente voluntario. Estábamos reunidos junto a nuestros camastros cuando un 
teniente rumano se cuadró ante nosotros. 
 
–Vengo –nos dijo– con el ruego de que acepten este modesto presente como símbolo de 
homenaje y gratitud de todos los prisioneros rumanos. 
 
   Y nos entregó un paquete en el que venía lo que durante nuestra ausencia habían 
recolectado los prisioneros de esta nacionalidad para nosotros: azúcar, té, jabón, 
tabaco... 
   Después se presentaron los alemanes con idéntica misión, y los húngaros, y al fin los 
italianos. Éstos habían confeccionado una inmensa tarta, un pastel gigante, con una 
alegoría dibujada con algo que, en su aspecto externo, parecía chocolate: una reja 
sombría, cruzada por un rayo de sol. Entre las rejas, las cinco flechas de nuestro 
emblema. 6 La trajeron entre cuatro, tan grande era. Para hacerla tuvieron que privarse, 
durante nuestro encierro, de su escasísima ración de azúcar y pan. 
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una carta escrita por un italiano que, al ser repatriado, dio noticias de los españoles que allí quedaban. Su 
nombre es Philippo Turola, y en ella da noticias de cómo fue confeccionada esta tarta. Dice así (sin variar 
la sintaxis): “Se secaba el pan negro y se le volvía en polvo. Luego se hacía una crema con grasa y 
azúcar. Se amalgamaba el polvo de pan con té y azúcar, y se hacían capas alternadas de esta pasta y esta 
crema. No crean que sea un dulce exquisito, pero para la condición en que nos encontrábamos, bueno. 
Aún más si piensas en las privaciones que teníamos que hacer para ahorrar pan, grasa, azúcar.” La 
carta está fechada en Padova, el 17 de enero de 1947. 



CAPÍTULO X 
 

La muchacha y el camión 
 
   Dos años y medio llevábamos cautivos cuando al fin se produjo lo que todos 
esperábamos: la capitulación. Unos, como primer paso inexcusable para el retorno; 
otros, como quien desea no se prolongue más una lentísima agonía. Mas para nadie fue 
una sorpresa. Un día nos mandaron formar y nos leyeron un pricás, una orden 
cruelmente humillante para el más poderoso de los ejércitos vencidos: “Disuelto el 
Ejército alemán –se nos dijo– y degradados sus mandos, a partir del día de la fecha se 
formarán batallones de trabajadores con todos cuantos fueron jefes, oficiales o 
soldados del Ejército extinguido.” 
   En efecto, la Convención de Ginebra prohibiendo trabajar a la fuerza se refería a jefes 
y oficiales del Ejército prisioneros; al ser degradados, la prohibición seguía en pie, mas 
no para ellos, pues teóricamente ya no tenían tal categoría. Levantaron entonces la 
incomunicación mantenida hasta ese momento con veinte o treinta generales alemanes, 
a quienes dejaron de nombrar como general tal o tal, llamándoles desde entonces señor 
Fulano o señor Zutano. 
   Hasta entonces los españoles habíamos mantenido, a pesar de su incomunicación, 
ininterrumpido contacto clandestino con los generales de esta nacionalidad. Tenían su 
vivienda en el piso inmediato inferior al nuestro, y por la ventana descolgábamos a 
diario una caja de cerillas pendiente de un hilo, donde depositaban las consignas, que 
nosotros transmitíamos. Por este medio el general Offner me encargó trasladase a un 
coronel de su División que ocupaba un puesto destacado en los grupos antifascistas el 
siguiente mensaje: “En la batalla X le di la mano en nombre de Alemania y le llamé 
amigo. Espero no tener que avergonzarme nunca de haberlo hecho.” El capitán 
Oroquieta hizo presente por el mismo procedimiento al general el peligro que 
representaba una nota así en manos de su bravo coronel, pues éste era un bellaco y no 
era de fiar. Offner insistió y, en efecto, a los pocos días, delatado por su antiguo 
camarada y subordinado, fue trasladado a la prisión Butirka, de Moscú. 
   Ya no teníamos ni siquiera el aliciente de prestar estos servicios. Nuestros superiores 
jerárquicos fueron degradados, obligados a quitar de su uniforme los símbolos de su 
jerarquía, y alistados de peones en batallones de trabajo. Nosotros estábamos en este 
tiempo adscritos a los alemanes en la misma vivienda. Era irritante ver cómo muchos de 
ellos, al menos los que rodeaban nuestros camastros, se apresuraban a quitar de sus 
uniformes los grados y las insignias. Aquel gesto de arrancarse los galones tenía además 
una especial significación: los traidores, los pusilánimes y los inscritos en los grupos 
antifascistas de prisioneros lo habían hecho ya meses atrás, y una de las luchas más 
duras de todo nuestro cautiverio fue siempre resistir sus presiones y sus denuncias por 
no querer imitarles. Así, pues, los españoles decidimos no hacerlo en aquel momento 
tampoco. Mas no por negarnos a aceptar el hecho evidente de la derrota militar, sino por 
negarnos a reconocer la derrota política que no se habla producido hasta entonces en el 
interior de los tres campos en los que, un triunfo tras otro, habíamos malvivido sin 
gloria, mas con honor. El señor Ris, jefe político de nuestra barraca, advirtió a los rusos 
nuestra negativa. Por la tarde, en la formación cotidiana, el ruso levantó la voz y dijo, 
mirándonos a la cara: “Espero no ver mañana a nadie con las divisas en las 
hombreras.” Todos los españoles –todos, incluso el alférez X– las llevaban. Es de 
advertir que este  oficial,  que  se  las  había  arrancado  mucho  tiempo  atrás  (al  ver  el  
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entusiasmo y la admiración de que fuimos objeto al regreso de la cárcel de Suzdal, 
como consecuencia de nuestra negativa a trabajar el día de los perros y las metralletas), 
nos dio la gratísima sorpresa de recibirnos con las insignias puestas. Yo, sin poder 
contener mi emoción, abracé a X, y le dije: 
 
–No puedo ocultarte mi satisfacción por estos regalos, esta tarta y este entusiasmo del 
campo por nosotros. Pues te juro que nada me alegra tanto como verte con estas 
insignias que en un momento de debilidad te arrancaste... 
 
   Excusado es decir que después de la amenaza del ruso todo el campamento estaba 
pendiente de si claudicaríamos o no. Algunos, incluso, cruzaron apuestas. Cuando al día 
siguiente nos mandaron formar para pasar lista, éramos el centro de impacto de todas las 
miradas. Por supuesto que las llevábamos. ¡No faltaba más! 
   El coronel Kaiser, segundo jefe de los Servicios de Sanidad del VII Ejército, me 
mandó llamar. 
 
–Alemania ha capitulado; el Ejército alemán no existe. Se lo digo con todo el dolor del 
corazón, pero siendo así, todos los jefes y oficiales de este campo hemos decidido 
quitarnos las insignias. No nos expongan al bochorno de que los únicos que las 
conserven sean ustedes que, al fin y al cabo, no son alemanes... 
 
   Era difícil mantener el diálogo con aquel hombre. No era por el huevo, sino por el 
fuero. En definitiva, ¿qué me importaban a mí las águilas y los galones de un uniforme 
que no era español? España no había intervenido en la guerra mundial; en los frentes de 
África y Europa su neutralidad había sido absoluta; en el Asia se inclinó 
diplomáticamente del lado de los americanos. Sólo en el frente del Este europeo 
permitió que una División de Voluntarios luchara contra el peligro comunista. Para ello, 
los hombres de esta División tuvieron que adscribirse a una determinada organización 
militar, ya que el Ejército español, como tal ejército, no había intervenido. Una vez 
adscritos, con los juramentos de rigor, a esta organización, nosotros no podíamos 
quitarnos voluntariamente los emblemas del uniforme. 
   Lo consulté con mis compañeros y todos, salvo X, que en esta ocasión se las arrancó 
sin más preámbulos, mantuvieron el mismo criterio que yo. Se lo hice saber a Kaiser. 
Más tarde tuve la satisfacción de comprobar que los generales Offner, Von Brusch, 
Scmidt, Fasol, Heine y Pfeifer habían hecho lo que nosotros. La actividad política 
dentro del campamento adquirió entonces un ritmo de vértigo. Las humillaciones, las 
presiones, el trato, los mítines y, más que nada, la docilidad de los alemanes 
compañeros míos de vivienda, me irritaron hasta el extremo de recurrir a una 
estratagema que les hiciera reaccionar. 
   El periódico Pravda había publicado una fotografía brutal. Ante el monumento de 
Lenin y bajo la presidencia de Stalin, el Ejército rojo lanzaba al fango, durante el desfile 
de la Victoria, los estandartes de los mejores regimientos alemanes derrotados en la 
batalla de Berlín. 
   Cogí la fotografía, la recorté y la clavé en la pared, sobre mi cama. A los pocos 
minutos una comisión de alemanes vino a pedirme que retirara aquella fotografía 
humillante. 
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–No sé por qué os humilla, cuando vosotros, con vuestra actitud, hacéis lo mismo que el 
Ejército rojo. Lanzáis al fango vuestros símbolos y vuestras insignias... 
 
   Meses después, un soldado español estaba junto a un alemán cuando pasó ante ellos 
un general de esta nacionalidad. No de los puros, que fueron dignísimos, sino de los 
voluntariamente degradados. El soldado alemán siguió charlando con su compañero. 
Poco después pasé yo, y el germano se puso en pie cuadrándose y saludándome 
militarmente. El español, extrañado, le preguntó por qué me saludaba a mí y no a su 
general. A lo que éste respondió: 
 
–Porque tu capitán ha sabido ser capitán y mi general no ha sabido ser general. 
 
   En efecto, ya desde Suzdal, los alemanes se cuadraban siempre ante Oroquieta, 
Molero, Altura, Castillo y yo, no haciéndolo ante aquellos de sus jefes que con su 
conducta se habían a sí propios degradado. 
   Para huir de aquel ambiente, y ahora que nadie nos lo imponía, decidimos 
presentarnos voluntarios para trabajar en el campo. El jefe ruso no podía dar crédito a 
nuestra petición. ¿No éramos los mismos que, ante el propio coronel Krastin, nos 
habíamos negado a trabajar, dando por ello con nuestros huesos en la cárcel? 
 
–Entonces era una imposición –respondimos.–. Y ahora es por nuestra voluntad. La 
diferencia es abismal. 
 
   El ruso no se fiaba de nosotros. Pretendió exigirnos palabra de honor de que no 
intentaríamos escapar. 
 
–Nuestras ordenanzas –dije– prohíben expresamente empeñar la palabra, estando 
prisioneros, de no escapar. Antes bien, dicen claramente que en la primera ocasión 
posible el prisionero debe fugarse… 
 
   Debió de pensar que bromeaba, y accedió. 
   Fuimos con los italianos y juro que fueron unas deliciosas vacaciones al aire libre. 
Segamos hierba, desentumecimos los músculos, tomamos contacto con la población 
campesina rusa y nos preocupamos muy seriamente de tomar datos y estudiar la 
organización soviética de la agricultura y su régimen laboral. 
   ¡Cuánta miseria, Señor! ¡Cuánta farsa y cuánta burocracia no serían precisas para 
conseguir que el país más rico de la tierra, o al menos uno de los más ricos, mantenga a 
quienes lo habitan en el más bajo nivel de vida conocido en el mundo por la raza 
blanca! Rusia ocupa el tercer lugar del mundo en la producción de aluminio, petróleo, 
ganado vacuno, ganado porcino y... fuerzas navales. Ocupa el segundo lugar en la 
producción de carbón, oro, hierro, algodón, carne, leche, avena, ganado lanar, 
producción eléctrica, kilómetros de ferrocarril, acero y... fuerzas aéreas. Rusia, en fin, es 
el primer país de la tierra en la producción de cromo, manganeso, cebada, trigo, madera, 
patatas, azúcar de remolacha, ganado caballar y... fuerzas armadas de tierra. 
   Vive el campesino en unas isbas miserables, sin agua corriente, sin servicios 
higiénicos, sin la menor concesión no ya al lujo, sino a la mínima condición que exige 
un hombre en Europa para considerarse hombre. Las isbas están incluidas en un koljos. 
Toda  la  aldea  y  sus  campos  limítrofes  pertenecen  en  realidad  a  un  koljos  o  finca  
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universal, en el que están incluidas las tierras de cada labrador. Cada koljos tiene un 
jefe, que es el dictador de la aldea y al que están subordinados todos sus habitantes. 
Cada koljosiano o habitante del koljos, cada labrador, en suma, trabaja para él. Al llegar 
la época de la recolección, el 40 % de los productos pasan a poder del Estado; el 12 % 
es requisado por la Compañía de Máquinas y Tractores como cobro de sus servicios. El 
5 % pasa a la Agrupación de Médicos y Veterinarios y el 43 % restante ha de ser 
íntegramente vendido al jefe del koljos, quien le abona, a precio de tasa, el total de sus 
productos, revendiéndole después al propio labrador, y a precios sensiblemente 
recargados, los que precise para su manutención, la de sus hijos y la de su ganado. A la 
entrada de la gran Oficina Centralizadora hay un gran cartel que dice: “La tierra es de 
aquel que la cultiva.” Ironía cruel. 
   En ningún país de raza blanca, por muy atrasada que esté su legislación social, incluso 
en los países donde no exista tal legislación, vive el campesino sometido a un régimen 
de explotación tan descarado como éste. El koljosiano es, sin embargo, el más sano de 
todos los estamentos sociales soviéticos. Esta salud moral, compatible con un 
extraordinario embrutecimiento, se debe a ser el menos trabajado por la propaganda; 
quizá por aquello de que la revolución la hace la ciudad y no el campo. Su población, de 
otro lado, es la más castigada por los blatnois o piratas de tierra adentro que escogieron 
en el bandidaje su libertad. En patrullas armadas y en cantidades numerosísimas, a lo 
largo de la inmensa geografía soviética, roban ganados, asaltan aldeas, violan mujeres y 
asesinan para robar. Víctimas del bandidaje privado y de la explotación del Estado, su 
vida es triste, embrutecida y miserable. El jefe del koljos puede impunemente exportar 
al campesino si le sobran brazos, como si fuera una mercancía, enviándole a otras tierras 
lejanas donde éstos falten, sin que éste pueda llevar consigo, en sus traslados forzosos, a 
su mujer y a sus hijos. De la brutalidad de estos destinos obligatorios pronto tuvimos 
conocimiento personal y directo. 
   Allí conocimos a treinta muchachas muy jóvenes, con las que tontearon algunos 
italianos, siempre galanes y enamoradizos. Uno de ellos, Vittorio Paulossi, conde de 
algo, cuyo título no recuerdo, había conservado unas fotografías de Italia. Representaba 
una de ellas a una joven muy elegante, conduciendo un automóvil. ¡Había que ver las 
exclamaciones y las incredulidades de las muchachas rusas! Se negaban a aceptar, en 
primer término, que aquella moda no fuera un disfraz, pero sobre todo se negaban a 
creer que el coche fuera particular y que en él, libremente, se pudiera viajar y trasladarse 
no sólo de calle en calle, sino de ciudad en ciudad y aun de país en país. Sus preguntas 
fueron un índice de inestimable valor para comprender su nivel de vida y su mentalidad. 
 
–Pero vamos a ver –decían–. Si le paran para exigirle un propus (salvoconducto), ¿ella 
qué dice? 
 
–Primero, no hay salvoconducto. Segundo, si le preguntan, dice la verdad: “Voy a tal 
sitio o a tal otro…” 
 
–¿Y no piensan que se pueden escapar? 
 
–¿Escapar de dónde? 
 
–De su casa, de su ciudad. 
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–Pero... ¿por qué se va a escapar? –preguntaba a su vez el italiano–. Ella es libre de ir 
donde le plazca y no tiene que dar cuenta a nadie, salvo a su familia, de adónde va... 
 
–No puede ser. Es mentira... 
 
   Otra rusa preguntaba: 
 
–¿Y si se quiere escapar de su fábrica... ? 
 
   El italiano, paciente, le explicaba. 
 
–Mira, allá es distinto, ¿sabes? Si un hombre o una mujer quieren buscar otro trabajo 
diferente del que tienen, lo dicen a su patrón, cobran lo que se les deba y se van... Pero 
nadie les persigue por eso... Está permitido hacerlo. 
 
   Las chicas se miraban y reían alborozadas. 
 
–No puede ser... no puede ser... Propaganda, propaganda... 
 
–Escucha, pequeña, escucha. En Italia... 
 
   Y Paulossi, o Sansone, o el admirable Fusco, o cualquier otro, tomaba la palabra y 
empezaba a hablar de aquel mundo increíble y lejano, donde brilla el sol en invierno, y 
los hombres son libres. Algunos, al hablar o al escuchar a sus compañeros, se dejaban 
llevar de la nostalgia y, con los ojos llenos de lágrimas, añoraban aquello con tal acento 
de verdad y sinceridad, que las jóvenes rusas dejaban de reír y escuchaban absortas esos 
relatos, bellos como cuentos de hadas y, como cuentos de hadas, imposibles. 
   Las explicaciones de los italianos acerca de la vida normal en su país (y como en el 
suyo en cualquier otro civilizado) eran tan inaccesibles a las mentalidades de aquellas 
pobres chicas como para la nuestra lo fue la historia de ellas mismas. 
   Eran todas oriundas de Odesa, la suave y templada ciudad a orillas del mar Negro –su 
Mediterráneo particular–. Todas ellas eran chóferes y estaban en posesión del título 
oficial de conductor. Todas ellas habían abandonado su ciudad y sus familias en 
cumplimiento de un contrato para ejercer su profesión en Vladimir, donde faltaban 
conductores para camiones. Y todas ellas, en fin, se encontraron, al llegar a su punto de 
destino, que lo que necesitaban en esta ciudad no eran chóferes, sino braceros para el 
campo. Y al campo fueron enviadas, contra su voluntad, en un sordo secuestro 
colectivo. Allí, adscritas a un koljos, estaban desde el día de su secuestro, y allí 
seguirían para siempre jamás, sin esperanza de torcer su destino. No me supieron 
explicar si el contrato de trabajo, por el cual abandonaron voluntariamente Odesa, era ya 
malicioso y tenía por fin recolectar braceros agrícolas con el señuelo de un contrato 
mejor, o si, por el contrario, su tragedia nacía de haber sido ya cubiertos los puestos de 
chóferes cuando ellas llegaron. En lo que coincidían todas era en que, una vez adscritas 
a esta nueva labor, nada ni nadie podría arrancarlas nunca de allá. Y estas palabras, 
tremendas y totalitarias, nada, nadie, nunca, tienen en Rusia una auténtica y 
estremecedora dimensión. Por eso preguntaban con tanto afán por aquella muchacha 
italiana poseedora de un coche –¡un coche particular– con el que podía desplazarse 
libremente –¡libremente, Señor!– de ciudad en ciudad, de país en país. 
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   Al caer la noche, cuando nos retirábamos a descansar, yo me preguntaba si hacíamos 
bien en hablar con estas chicas de tales cosas y de esta manera. El ciego no es tan ciego 
si ignora la existencia de la luz. El esclavo no es tan esclavo si ignora la existencia de la 
libertad. El recuerdo de aquellas muchachas casi mediterráneas ha dejado en mí un poco 
de amargura que será difícil borrar. 
   Un día, una me dijo: 
 
–Antes yo creía que no había más hombres que los rusos. Después conocí a los 
extranjeros. Parecéis de otro mundo... 
 
   Y yo le hablaba de ese otro mundo donde el hombre mira a la mujer no ya como un 
instrumento de placer que se desprecia una vez usado, sino con un sentido reverencial, 
por ser la mejor obra salida de manos del Creador. 
   La chica me interrumpió para decirme que ya lo había entendido. Y me puso un 
ejemplo para demostrarlo. Un día –me dijo– la llevaron a visitar una fábrica de 
camiones. A todos los visitantes les anunciaron que el camión que iban a ver era el 
mejor del mundo, pues nunca se había fabricado un instrumento más fuerte ni más 
perfecto. Hasta los mecánicos que lo manejaron al exhibirlo lo hicieron con más 
cuidado, porque tenían conciencia de la calidad extraordinaria de lo que llevaban entre 
manos. Y todos observaron sus evoluciones con admiración y respeto. 
 
–¿Es algo así –me preguntó– como en ese mundo de que me hablas se mira a la 
mujer?... 
 
–Sí, es algo así, pero no exactamente. La mujer es más importante que un camión y... 
 
–¿Más importante que un camión? –exclamó escandalizada–. ¿Más aún que el mejor 
camión del mundo? 
 
–Sí, muchacha. Porque Dios, que la ha hecho, es también mejor que vuestro ministro de 
Industria... 
 
   Al regresar al campamento, ya de regreso del koljos, estaba muy próxima la Pascua y 
los italianos intentaron y consiguieron algo insólito; un permiso de los rusos para poder 
celebrar, con un banquete, el domingo de Resurrección. El banquete consistiría en 
aumentar ese día las raciones de la comida, y en incluir en el rancho algo que 
llevábamos años y años sin ver ni de lejos: huevos. Cuando empezó a correr entre 
nosotros el rumor de que se iban a incluir huevos en la minuta, la alegría y la ilusión de 
que llegara ese día no son para descritas. Es muy difícil comprender hasta qué punto 
calaban hondo en nuestro ánimo de entonces estas pequeñas cosas. Como aquel otro día 
en que de pronto, en medio del campamento, oímos llorar un niño: un niño pequeño de 
pocos meses. Es el caso que entre los prisioneros había un médico de algún renombre, y 
a uno de los lacharni de la localidad le fue permitido llevar al campamento a su hijo, 
aquejado de una difícil enfermedad, para que lo auscultara nuestro compañero. Pues 
bien, cuando de pronto empezó a oírsele llorar, todo el frente de la clínica se llenó de 
soldados y oficiales de todas las nacionalidades que, al grito de “¡Un niño, un niño!”, 
se congregaron allí emocionados para oír con su llanto el más entrañable y dulce de los 
conciertos. 
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–No es un niño –decía un escéptico–, sino un gato. 
 
–Que no, que no –replicaba otro–, que yo lo he visto. 
 
   Y todos rodeaban a éste (È biondo…, è bruno?), preguntándole cómo era, que hacía, 
qué tenía y por qué lloraba. 
   Para entender la dureza del hambre basta con citar los casos ya expuestos de 
canibalismo; pero para entender este otro tipo de emociones tan hondas y al mismo 
tiempo tan frágiles, hay que haberlas vivido. 
   Con la inclusión de los huevos en la comida ocurría otro tanto. Se aproximaba ya el 
día de este banquete, cuando los rusos nos anunciaron que no uno, sino dos huevos, 
serían distribuidos por persona, pero que la fiesta, en lugar de celebrarse el día de 
Pascua, se aplazaría unos pocos días para hacerla coincidir con el aniversario de la 
victoria del Ejército rojo. 
   Cuando lo supe me quedé de piedra. 
   La mayoría de los campamentarios se tranquilizaron diciéndose que lo que ellos, en su 
fuero interno, celebrarían sería la Pascua, pero que la pura coincidencia de fechas no iba 
a hacerles abandonar el ansiado festín. 
   Nosotros no quisimos humillarles, exponiéndoles nuestro punto de vista, pero ni 
Oroquieta, ni Altura, ni Molero, ni Castillo, ni yo (los cinco de la Fama, como 
burlonamente nos llamaron en cierta ocasión), quisimos asistir, pues nuestro concepto 
del honor militar nos impedía celebrar con un banquete el triunfo del Ejército de Stalin. 
Y no fue manco el sacrificio. Los italianos, al notar en los comedores nuestra ausencia, 
también hicieron el suyo. Individualmente, sin comunicarse unos a otros su decisión, se 
guardaron uno de los dos huevos cocidos que les correspondían y, al terminar la 
comida, vinieron a ofrecérnoslos. Fueron tantos los que hicieron esto, y tantos los 
huevos que nos trajeron, que tuvimos que renunciar a los sobrantes, no sin expresarles 
nuestra gratitud. Un comandante de bersaglieri llamado Giuseppe Lecchi casi se enfadó 
de que les diéramos las gracias: 
 
–¡Si vierais –nos dijo– el orgullo que sentimos de que seáis latinos! 
 
   Ya por aquel tiempo había comenzado la repatriación de los italianos. ¡Con qué 
emoción los veíamos marchar! Ciento nueve mil fueron cogidos prisioneros; 90.000 
quedaron para siempre en Rusia. Murieron de epidemias, de hambre, en los primeros 
meses, o en aquellos tremendos transportes de la muerte. 
   Antes de salir nos encerrábamos con ellos para que guardaran en la memoria los 
nombres y direcciones de nuestras familias y les escribieran al llegar a sus hogares, 
dándoles noticias nuestras. Como no podían llevar papeles escritos hacían difíciles 
ejercicios nemotécnicos, se paseaban a solas aprendiéndose la lección y después venían 
alborozados a recitamos, para mayor tranquilidad nuestra, cuanto se habían aprendido. 
¡Que Dios les pague lo que hicieron por nosotros! 
   Meses después, los míos, allá en Potes, mi pueblo natal, en las estribaciones de los 
Picos de Europa, cabe el Cantábrico, recibían las primeras noticias de que en plena 
entraña de Rusia, en un cuerpo con varios kilos menos y unos cuantos años más, 
alentaba y aún latía entero un corazón de su misma sangre... 
   “Muy gentiles señores –escribía el 25 de mayo de 1946 Isióforo Capano, desde un 
pueblecito de Nápoles– su  hijo  está  muy  bien... con  siete  oficiales  españoles... Ellos  
 

- 57 - 



eran todos muy admirables, porque jamás se han demostrado pávidos frente a frente de 
los rusos... Ustedes pueden ser orgullosos de tener tal hijo, y de ser ciudadanos de una 
tan orgullosa nación como la de España. Mientras rumanos, húngaros, franceses, 
alemanes y, no me gusta decirlo pero así ha estado..., no se han demostrado hombres 
por hambre o por miedo, los españoles se han llevado siempre como hombres muy a 
puesto (¿se dice así)... Yo he conocido muy bien Teodoro, él es el capo moral de todos 
los siete... Sean orgullosos de él... ” 
   Otro –Mariano Bosello, Vía San Antonio, 5, Piacenza–, en la misma fecha, escribió: 
“Soy un teniente italiano, llegado apenas ahora de Rusia, donde he vivido tres años y 
medio como prisionero de guerra. En el campo número 160, de Suzdal, vive el capitán 
Palacios. Es bien de salud, estudia mucho, ha aprendido perfectamente el italiano y el 
francés. Es un verdadero señor. Ha hecho honor a su patria. Ruego a Dios que pronto 
tenga que volver. Tiene derecho a volver. Volverá.” 
   El mismo Bosello volvió, meses después, a escribir: “Es lástima que yo no pueda 
expresarme bien en su querido idioma. Yo aprendí un poquito el español solamente en 
escuchando al capitán Palacios y a sus compañeros (¡ah, manes de mi Universidad 
Internacional de Verano!)... Y ahora, señor, le digo una cosa, pero no me comprenda 
mal. Es necesario que ustedes y todos los familiares de los otros prisioneros hagan 
todos los esfuerzos a la Embajada inglesa y americana y se adresen a la Cruz Roja... 
intenten todo lo que es posible sin cansarse... sus queridos tienen posibilidad de vivir... 
pero el comida y el trato no son buenos... cuanto más pronto regresen, mejor es...” 
   Otro, en fin, llamado Phillipo Turola, vía Galilei, 27, Padova, no sólo escribió una 
vez, sino diez o doce, estableciendo una amistad epistolar muy grata para los míos y que 
aún se mantiene viva. 
   Por medio de uno de ellos que se comprometió a pasar un papel escrito, el teniente 
Fusca, escribí yo mismo a mi padre, con la emoción consiguiente, la primera carta de mi 
cautiverio. La carta llegó, pero mi padre no pudo leerla, pues había muerto, sin saberlo 
yo, meses atrás... 
   Por medio de Luigi Longo, coronel de bersaglieri, envié una nota verbal a la 
Embajada de España en Roma, con el ruego de que la transmitiera al Gobierno español. 
La nota fue correctamente cursada. En ella pedía que “por nuestro rescate no se hiciera 
a los rusos ninguna concesión.” Siete años después –¡siete años después!–, estando 
desahuciado y en el lecho, que estuvo a punto de ser de muerte, envié por un austríaco 
una nota semejante, que también llegó a su destino. 
   Y se fueron los italianos, llevándose con ellos un trozo de nuestra vida misma, hecha 
amistad en los duros tiempos donde mejor se forma la camaradería. “Los amigos –dije 
yo entonces– se forjan en los años fáciles y se prueban en los difíciles.”  Con los 
italianos puedo decir que la forja y la prueba se hicieron en un tiempo mismo. En 
Suzdal quedaron el general Ricagno, el teniente Leone, el teniente Fiori y otros soldados 
más. Estos últimos estaban tan enfermos y tan resignados con su muerte, que apostaron 
a ver quién moría antes. El ganador habrá cobrado ya su apuesta en la eternidad. 
Murieron con muy pocos minutos de diferencia. Julio Leone estaba también muy grave, 
pero había alguna esperanza de recuperación. Sus compañeros colectaron entre todos 
quinientos rublos y me los dieron al partir para que veláramos por él y no le faltara 
nunca la sobrealimentación necesaria. El alférez Castillo trepó una noche a lo más alto 
de una vieja torre abandonada, donde anidaban unas palomas salvajes, y provisto de una 
funda de almohada cazó a varias de ellas mientras dormían. Preparamos unas pechugas 
para Leone,  y  su  médico  de  cabecera,  que también era italiano,  se las comió.  Como  
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enfermo, Leone tenía derecho a pan blanco, pero este mismo médico, Beraudi, y a quien 
denuncio solemnemente desde estas páginas, se quedaba con la ración del enfermo para 
sí. Intervinimos los españoles y conseguimos que aquella ración nos fuera entregada a 
nosotros. La cambiamos entonces por leche y se la dábamos a cucharadas. Nuestros 
esfuerzos por salvarle fueron inútiles. Nos turnábamos para que ni un solo minuto 
estuviera solo, pues habíamos empeñado nuestro honor, y nos entristecía la idea de que 
muriera teniendo tan cerca la repatriación. Fue entonces cuando me dijo aquellas 
conmovedoras palabras que ya he citado: Signore capitano, io vi prego di scusarmi. 
Non posso farvi dei cumplimenti... 
   Cuando murió, no nos permitieron enterrarle. Entonces conseguimos que el sacerdote 
húngaro Janos Galambus se presentara voluntario para cavar su fosa y bendijera la 
tierra, dándole así cristiana sepultura. Este mismo sacerdote fue (llamado por mí) quien 
le dio la extremaunción y rezó junto a él, mientras agonizaba, la recomendación del 
alma. Julio Leone murió a la vista ya del retorno, como un barco que se hunde cuando 
está entrando en el puerto. 
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CAPÍTULO XI 
 

¿Liebre o camello? 
 
   El 1 de julio de 1946 nos avisaron que cogiéramos nuestras cosas y nos preparáramos 
para un nuevo traslado. Seis días después llegamos a Oranque. Allí nos encontramos 
con el teniente Rosaleny. El campamento estaba también instalado en un monasterio 
antiguo. ¡Peregrina dedicación esta de los monasterios en la U.R.S.S.! Pertenece 
Oranque a la región de Gorki, centro industrial de primer orden. Allí se fabrican los 
camiones Molotov, de dos toneladas, y un cochecito ligero de campaña, parecido al 
jeep, con doble diferencial. Mal recuerdo el que conservo de Oranque. Allí volvió a 
plantearse el eterno dilema del trabajo mal llamado voluntario, y volví a negarme, por 
supuesto, a aceptar esta humillación. Aunque, desgraciadamente, sin la unanimidad de 
criterio mantenida en Suzdal dos años atrás. Al comienzo de estas páginas clasifiqué a 
los prisioneros en tres categorías: los puros, los débiles y los traidores. Me dejé en el 
tintero una casilla adaptable para un solo hombre: la de los pedantes. ¿Cómo va a 
calificarse, si no, a un individuo que mantenía el criterio de que negarse a trabajar en la 
U.R.S.S. equivalía a presumir de reaccionario? En efecto, cuando el teniente Rosaleny 
y el alférez Castillo, solidarizándose con mi criterio, se negaron a trabajar, aquel 
solemnísimo majadero dijo: “Vaya, hombre: otros dos que presumen de 
reaccionarios.” 
 
–Mira – le dije–. Presumir de reaccionario en una terraza de la calle de Alcalá, ante un 
doble de cerveza y en compañía de otros pedantes como tú, supongo que debe ser muy 
fácil. Pero aquí, en Rusia, a dos pasos de Siberia, con la amenaza de ir a unas minas de 
carbón a 2.000 metros de profundidad, no lo es tanto. 
 
   Este mismo caballerete, cuando empezó la repatriación de los alemanes, sostuvo la 
curiosa teoría de que nosotros éramos súbditos de esta nacionalidad y debíamos, por 
tanto, ser repatriados con ellos. Bien sabe Dios que al solo eco de la palabra 
repatriación se me hacía un nudo en la garganta, pues ser hombre no significa ser 
piedra. Pero conseguirla a costa de renunciar a la nacionalidad, eso nunca. Así, pues, le 
respondí: “Españoles voluntarios dijimos que éramos en nuestras primeras 
declaraciones, españoles voluntarios dijimos después en otras tantas, y españoles 
voluntarios moriremos aquí, si está dispuesto que así sea.” 
   Mi amigo el pedante fue siempre majadero, hasta la médula. 
   Por aquellos días, el alférez X, ya descaradamente, se destapó. Un día, el general 
Schmidt me mandó llamar: 
 
–Tenga usted cuidado –me dijo–. He visto a un oficial español hablando 
confidencialmente con un policía de la M.W.D. No me ha gustado. 
 
–¿Quién era? –preguntó. 
 
–Ese que en Suzdal era amigo de los italianos que no eran amigos de ustedes. 
 
   La descripción era perfecta: X. 
   Aunque   convivíamos   en   la   misma   barraca,   ya   por   aquel   tiempo,   debido  a  
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manifestaciones suyas que nos repelieron, ninguno de nosotros se trataba con él. 
Cuando entraba le volvíamos la espalda. Si nos hablaba, respondíamos con el silencio. 
A pesar de dormir a cinco pasos de mí, para dirigirme a él escribí una carta. Le rogué 
que volviese a nosotros, que no diese un paso más por el camino emprendido, que todos 
estábamos dispuestos a olvidar sus manifestaciones y veleidades. Me contestó también 
por carta diciendo que no sólo daría un paso, sino ciento, que él toda su vida había sido 
un hombre de izquierdas, que se consideraba amigo de Rusia y que si durante tanto 
tiempo nos había engañado, se debía a su afición al teatro y a no ser mal actor. Como he 
dicho, este diálogo era puramente epistolar, pues la palabra (menos aún después de tal 
declaración) no se la dirigía. Le contesté textualmente: “Cuando se finge tan bien como 
lo ha hecho usted, no se pasa a la historia como actor, sino como traidor. Y sepa bien 
que la historia de los pueblos la hacen los condes de Benavente y no los duques de 
Borbón. – Capitán Palacios.” 
   Días después un amigo suyo me dijo: 
 
–El alférez X quiere hablar con usted. 
 
   Accedí. 
   Se sinceró conmigo. Él no se consideraba un traidor, puesto que era fiel a sus ideas 
políticas. Pero me prometió que mientras siguiera prisionero no haría nada que desdijera 
de la conducta del resto de sus compañeros. Le perdoné, pero no le creí. Era débil, 
cobarde, y estaba convencido –y ésta era la causa fundamental de su deserción– de que 
a la vuelta de muy pocos meses, los vencidos de la guerra de España volverían como 
vencedores. 
   “En estas cosas que digo, y otras que paso en silencio” transcurrieron los tres 
primeros meses de Oranque, hasta que un día, mejor dicho, una noche... vimos entrar en 
el campo, extenuados y con síntomas de haber sufrido mucho, a un grupo de presos, con 
la novedad de que entre ellos venían muchas mujeres, con niños pequeños. Con la 
curiosidad que es de suponer, les rodeamos. ¡Cuál no sería nuestra emoción al oírles 
hablar en español! Castillo, abriendo los brazos, dio un tremendo ¡Viva España!, 
saludándoles, y el silencio fue su respuesta. Nos miraron con curiosidad, bajaron los 
ojos y siguieron su camino. El alférez X (y lo digo no sin mucha emoción) levantó 
entonces la voz y dijo la letra de aquella jota... 

 
Quien al oír Viva España 
con un viva no responde, 

si es hombre no es español 
y si es español... no es hombre. 

 
   Los rusos nos apartaron, y encerraron a los recién llegados en una barraca situada en 
el centro del campo, y rodeada de alambradas, no sin advertirnos primero que estaba 
rigurosamente prohibido hablar con ninguno de ellos. 
   ¿Quiénes serían? ¿De dónde vendrían? ¿Por qué se les aislaba? Para mí bastaba ver 
cómo eran tratados por los rusos para considerarles como mis amigos. La historia de sus 
vidas y sus desventuras excede a la más grande de las paradojas. Veámosla. 
   Los recién llegados eran rojos españoles, comunistas exilados voluntariamente de 
España cuando el triunfo de nuestras armas en la Cruzada Nacional. De España pasaron 
a Francia,  donde establecieron sus vidas,  hasta que los alemanes, al ocupar este país, se  
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los llevaron a Alemania para que trabajaran en las industrias de guerra, y estando en 
Berlín, les sorprendió la entrada del Ejército rojo, esperado por ellos como el Ejército 
libertador. Hicieron entonces una machada muy española. No queriendo estar inactivos 
se apoderaron de la Embajada (abandonada a la sazón) y allí, en su balconada principal, 
enarbolaron la bandera roja y la tricolor, para recibir con todos los honores al Ejército 
ocupante. Llegaron los rusos, y sin atender las protestas de comunismo de estas pobres 
gentes, las detuvieron convencidos de que acababan de apresar al embajador de España, 
a su mujer y a todo el cuerpo diplomático español con sus familias respectivas. 
Empezaron los interrogatorios, reanudaron éstos sus protestas de ferviente comunismo, 
intentaron deshacer el equívoco de que eran objeto, sin conseguirlo. Embajadores les 
creyeron en los primeros minutos y embajadores seguirían, si Dios no lo remediaba, 
hasta el fin de sus días. Pero Dios, en sus altos designios, no lo remedió. Así, pues, los 
metieron en un vagón y sacaron de Berlín. “Qué graciosos son estos rusos –decían–; lo 
que pasa es que no entendíamos su sentido del humor.” Convencidos de que iban a 
París, pues a París habían pedido se les enviara, empezaron a escamarse al segundo día 
de viaje. Muy largo era aquel camino; seguramente habían ido por vías transversales por 
estar copada la principal con el retorno de los soldados a sus hogares: al cuarto día, el 
tren se detuvo en la estación terminal. 
 
–¡Ah, París, París, capital del mundo...¡ 
 
   Pero adonde habían llegado era a la capital de otro mundo bien distinto: Moscú. Allí, 
sin más preámbulos, los cogieron... ¡y al saco! Quiero decir que los mandaron al campo 
número 27, ya conocido por los lectores, de Moscú. 
   En este campamento ingresaron como diplomáticos enemigos y como diplomáticos 
enemigos fueron trasladados meses más tarde a Oranque, donde les encontramos. 
   Por aquel entonces se divulgó un chascarrillo ruso entre los prisioneros. Una liebre 
cruza disparada la frontera soviética y no para su carrera hasta caer derrengada y 
temerosa junto a una compañera de raza que le pregunta cuál es la causa de su terror. 
 
–Los rusos –dice temblando la fugitiva– han decretado la pena de muerte para todos los 
camellos de la Unión Soviética. 
 
–Pero tú no eres un camello... 
 
–Sí, sí... –replica la liebre fugitiva–, pero ¿quién convencerá a los rusos de que soy 
liebre y no camello si se empeña en lo contrario la M.W.D.? 
 
   La historia de nuestros compatriotas corrió como reguero de pólvora por el 
campamento. Yo decidí violar la orden de incomunicación y ponerme en contacto con 
ellos. Por tres veces, el centinela que guardaba la barraca me sorprendió merodeando 
por allí, hasta que pedí a un rumano llamado Popesku que me ayudara. El rumano se 
acercó al centinela soviético, le ofreció tabaco y le entretuvo charlando de trivialidades 
el tiempo suficiente para que el alférez Castillo y yo, por el lado opuesto, saltáramos las 
alambradas que rodeaban la barraca y golpeáramos los cristales de una de las ventanas. 
En el suelo, dormitando unos, cuidando otros de los niños, los veíamos afanarse en mil 
menesteres. Se acercaron dos: 
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–¿Quiénes sois? 
 
–Somos prisioneros de la División Azul... 
 
   Nos cerraron la ventana en las narices. 
   Volvimos a llamar. 
   Dentro, se reunieron en conciliábulo, dudando si atendernos o no. Al fin, un grupo se 
acercó. 
 
–Os advierto –les dijo Castillo.– que nos estamos jugando el tipo por ayudaros. 
–Dejemos las diferencias políticas –insistí yo–. Todos somos españoles. Y eso basta. 
Llevamos muchos años prisioneros y podemos seros útiles. 
 
   Ante la palabra útil uno de los que acudieron, que era catalán, y, como tal, hombre 
práctico, accedió: 
 
–Mañana, a las diez, frente a las alambradas. 
 
–¿De acuerdo? 
 
–De acuerdo. 
 
–De acuerdo. 
 
–Que descanséis. 
 
   Descansamos en la cárcel, por supuesto. El centinela, escamado de tanta futilidad 
como le dijo el rumano por entretenerle, se dio un paseíllo y nos cogió con las manos en 
la masa. Afortunadamente el castigo no excedió de una noche entre rejas, de modo que 
a la mañana siguiente, acudimos a la cita. 
   ¡Pobre gente! Nos contaron su tragedia, y ellos se interesaron por la nuestra. Entre los 
exilados recuerdo a Luis Bravo, boxeador, nacionalizado en Francia, excelente 
muchacho que al ser repatriado como francés años más tarde, tuvo la gentileza de 
informar al Gobierno español de nuestra suerte. También recuerdo a un teniente coronel 
de Estado Mayor de las Brigadas de Madrid, natural de Granada; a un santanderino 
llamado Ignacio; al capitán Sauri, procedente de la Escuela Aeronaval de Cartagena; a 
una mujer, Amparo Fernández, de unos treinta y dos años, morena de facciones muy 
correctas, viuda de un chófer alemán que murió durante un bombardeo. A esta mujer la 
recuerdo muy especialmente. Era hija de Otilia Fernández, oriunda de Arenas de Iguño, 
cerca de Corrales de Buelna, provincia de Santander. Tenía un hijo de diez años con 
quien hice gran amistad. Recuerdo también el único tipejo realmente repulsivo que iba 
en este grupo: era un vulgar asesino que presumía de haber matado a veintisiete 
reaccionarios en un pueblecito de Jaén. Ninguno de sus compañeros de exilio le trataba. 
Le llamaban matasiete y tenía un tic nervioso que me impresionó vivamente: contraía, 
sin querer, el dedo índice de la mano derecha, acostumbrado a los disparos en la nuca. 
Salvo con éste, hice amistad con el resto de los exilados. Por cierto que entre ellos venía 
un diplomático de verdad: el embajador húngaro en Yugoslavia, un caballero por todo 
lo alto. 
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   El estado de hambre, agotamiento y cansancio en que llegaron estas pobres gentes me 
movió a colectar, entre los prisioneros de guerra, ayudas alimenticias para los niños y 
las mujeres. Es de advertir que la generosidad de todos fue tanto más de agradecer 
cuanto más triste era nuestra situación. Renunciamos, pues, a parte de nuestras ínfimas 
raciones, y el tiempo que estuvieron en este campo niños y mujeres contaron, gracias a 
estas colectas, con doble y aun triple ración. Pero el drama empezó para ellos cuando a 
los dos días de su llegada les comunicaron la obligatoriedad de salir a trabajar. Me 
indigné, y gracias a la ayuda del antifascista húngaro Gallos, logré colarme en su 
vivienda para aleccionarlos acerca de lo que habían de hacer. 
   Les informé que la obligatoriedad del trabajo era sólo para los soldados prisioneros. Y 
que ellos debían negarse, alegando no ser prisioneros, sino internados. Redacté con 
ellos un escrito de protesta dirigido a Moscú y aconsejé a los hombres declararan la 
huelga de hambre mientras no recibieran respuesta. 
   La injusticia era tan inmensa que el propio jefe de campo carecía de fuerza para 
sostenerla, temiendo se elevaran denuncias contra él, de las que tendría que responder. 
Yo me conocía ya muy bien aquella papeleta. Si se accede a cuanto piden los jefes de 
campo se convierte uno en su esclavo. Si se defiende uno en aquello en que el jefe 
abusa de su poder, y la defensa es inteligente y vigorosa, el lacharni se ve obligado a 
rectificar. 7 Así, pues, aquí tenemos a nuestros compatriotas convertidos del día a la 
noche de enemigos en aliados, declarando la huelga de hambre, negándose a trabajar, y 
manteniendo ambas huelgas como jabatos. A los tres días, la orden fue derogada y 
Moscú les reconoció su categoría de internados. Los pobres no sabían cómo 
agradecérmelo. Del capitán Sauri escuché frases conmovedoras, cuando rendido por la 
nostalgia me dijo que su mayor deseo sería regresar a la patria, aunque por su conducta 
pasada se le exigieran responsabilidades en “aquella –son sus palabras– jaula de oro.” 
   A pesar del reconocimiento de su categoría de internados, la incomunicación se 
mantuvo con extraordinario rigor. Diariamente tenía que recurrir a mil estratagemas 
para verme con ellos. Hasta que un día, estando en mi barraca con otros compañeros, 
recibimos la gratísima visita de José Luis, el hijo de Amparo Fernández. 
   ¡Qué gran recuerdo de él! Venía a que le habláramos de España, que no conocía. 
Debió gustarle la charla. Diariamente se escapaba para venir a visitarnos. Tendría once 
o doce años. Yo le sentaba sobre mis rodillas y charlaba y charlaba con él, de mil cosas 
y casos, que escuchaba con los ojos muy abiertos como si viviera mis narraciones. 
   Le regalamos entre todos una geografía de España, en la que puse esta dedicatoria, 
firmada por todos los oficiales: “Te dedicamos este libro en nombre de España, que 
espera con los brazos abiertos a todos los buenos españoles que sufren lejos de sus 
fronteras.” 
   Pocos días después los trasladaron a un campo filial, muy próximo al nuestro, donde 
había estado tiempo atrás el teniente Rosaleny. “¡Qué será de nosotros –nos decían al 
despedirse– sin su protección!” Pero nosotros ya habíamos pensado por ellos. Rosaleny, 
por medio de un teniente rumano, envió una carta a sus antiguos compañeros de aquel 
campamento, sugiriéndoles la idea de que hicieran una colecta de azúcar, leche y pan 
para los niños y las mujeres; lo rechazaron con gran generosidad lo cual me demuestra 
que la compenetración entre los seres humanos se manifiesta a veces mucho mejor en 
los días adversos que en los prósperos. 
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7
 Esto es exactamente lo que aconteció muchos años después cuando Kennedy decretó el bloqueo de 

Cuba. 
 



   Nos escribieron llenos de gratitud. Nuestra satisfacción fue grande porque teníamos la 
evidencia de que habíamos rescatado, no ya sus cuerpos del agotamiento, sino sus 
voluntades del odio, para la verdadera y cristiana hermandad. 
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CAPÍTULO XII 
 

“Ya no la quiero” 
 
   Para evitar, por las noches, el tormento de las chinches, los rumanos (que eran en 
Oranque los encargados del almacén y que por ello gozaban de ciertas facilidades para 
tener ropa de cama) inventaron el submarino. Consistía este aparato en una sábana 
cosida en forma de saco, dentro del cual se sumergían los prisioneros antes de dormir, a 
tal profundidad que sólo la nariz emergía de aquella mortaja, como un periscopio entre 
la espuma del mar. La ventanilla correspondiente al apéndice nasal se cosía, a su vez, 
con una gasa, y de esta manera la invasión de los parásitos no penetraba en su interior. 
Nosotros, los españoles, que éramos los pobretones del campamento, no podíamos 
gozar de estas ventajas, y dormíamos sometidos a esta invasión. Por las noches yo veía 
a mis compañeros con grandes lunares movedizos, como lentejas, paseando sobre su 
rostro. Periódicamente hervíamos los maderos del camastro en grandes ollas, pero era 
inútil. La capacidad de reproducción de los parásitos era mayor que todos los ataques 
que desplegábamos contra nuestros pequeños enemigos. 
   Por aquel entonces empezó a roer mi organismo una enfermedad que estuvo a punto 
de ahorrar a los rusos todo el papeleo que invirtieron más tarde para mi eliminación. 
Estaba yo en la pendiente vertiginosa de una pérdida de dos kilos de peso por semana 
cuando una gran noticia, una nueva tremenda, me remontó moralmente: la proximidad 
de la repatriación, mi única posible medicina. El jefe de campo nos mandó llamar y nos 
comunicó la buena nueva. Tardamos unos segundos en reaccionar. No supimos decir 
nada; tal era el trastorno mental que aquello nos producía. Minutos después, rotos los 
diques del entusiasmo, nuestra barraca amenazó estallar a nuestros gritos, vivas y 
canciones: el campamento entero vibraba a los sones marciales del Himno de Infantería 
y del Cara al Sol, que entonamos a todo pulmón, con las escasas fuerzas que nos 
quedaban. El viaje de repatriación fue muy feliz. Los rusos saben muy bien que en 
estos transportes no se fugan jamás los prisioneros. Por eso nos trasladaron sin 
vigilancia apenas, en un tren de viajeros, con permiso para descender en las estaciones. 
Cuando el revisor nos pedía los billetes, respondíamos: 
 
–¡Prisioneros de guerra! 
 
   Y lo decíamos con tanto entusiasmo y satisfacción, como si confesáramos ser 
maharajás de Kapurtala. Tan satisfechos íbamos y tan grata debía ser nuestra compañía 
que muchos rusos civiles se colaban entre nosotros por no pagar billete... 
   Un general reprendió al ruso Piroscof, que nos acompañaba, por considerar peligrosa 
tanta libertad, a lo que éste respondió que se limitaba a cumplimentar las órdenes 
recibidas, pues éramos prisioneros de guerra camino de la repatriación. Este funcionario 
ruso había reducido a la mitad nuestra ración de comida, vendiendo la otra mitad, que, 
convertida en vodka ingería en cada estación en tales cantidades, que el resto del viaje 
lo pasaba borracho. Nosotros se lo consentíamos a cambio de la libertad que sus 
borracheras nos proporcionaban. Además ya tendríamos tiempo sobrado para 
reponernos en casa. ¡En casa, Dios mío! Si aquello parecía un sueño... 
   El teniente Molero desbordaba de gozo. 
   Y un sueño era, en efecto. ¡En noviembre de 1946, a los tres años de ser cogidos 
prisioneros, apenas se había iniciado nuestro cautiverio...!   Nunca  hemos  comprendido  
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por qué se empapó nuestra ilusión con la miel, bien pronto convertida en hiel, de aquel 
engaño monstruoso. Durante una de sus trompas monumentales, Piroscof confesó la 
verdad: nos dirigíamos al campo de Potma, en la región de Tula, cerca de Tamboff. Pero 
(nuestra esperanza se agarraba a todas las grietas por no resbalar), ¿no sería aquél un 
campo colector, donde nos reuniríamos todos los españoles procedentes de diversos  
puntos para iniciar desde allí, juntos, el camino de retorno? 
   El campo adónde íbamos tenía mal recuerdo en el ánimo del prisionero. Españoles 
habían pasado pocos por él antes de ahora. Allí murió el soldado Francisco Alonso, 
natural de Mieres, el año anterior. Pero de otras nacionalidades se decía que había fosas 
de treinta y cuarenta mil hombres. 
   El espectáculo que vimos, apenas llegados, era digno del historial del campo. 
Colgados de los árboles, ahorcados, en caricaturas a tamaño natural, estaban los recién 
ejecutados en Nürenberg. 
   Diariamente iban llegando a Potma españoles procedentes de Siberia, de los Urales, 
del Ártico. En boca de todos la misma palabra: repatriación. 
 
–Budit, budit... –decían los rusos calmando nuestra impaciencia. (Pronto, pronto...) 
 
   Con las dudas se recrudeció mi enfermedad. Mi pérdida de peso era constante y 
progresiva. Mis compañeros comenzaron a alarmarse. 
   Un día, los tenientes Altura y Molero, el soldado Fabrés (Alejandro Fabrés, de Tauste, 
Zaragoza) y yo fuimos llamados a la M. W. D. Allí nos esperaba el jefe de comisarios, 
un hebreo polaco llamado Rot. 
 
–Quítense los abrigos –nos dijo. 
 
   Lo hicimos. 
 
–Me han dicho que esos colores que llevan en el brazo son los de la bandera monárquica 
española... 
 
–Son los colores de la bandera española –rectificamos. 
 
–Quítensela. 
 
   No nos movimos. 
 
–¿Quién de ustedes es el capitán...? 
 
   Di un paso al frente. 
 
–Quítesela. 
 
–No. 
 
   El hebreo Rot dio una voz. Apareció ante nosotros un teniente gigantón que había 
pertenecido a las S.S. alemanas y que ahora estaba inscrito en los grupos antifascistas, 
muy rubio, de unos veintisiete años y de enorme corpulencia. Rot le hizo un gesto y éste  
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se abalanzó sobre mí. Con un brazo me inmovilizó, con el otro, armado de una hoja de 
afeitar, cortó de tres tajos el bordado del uniforme. Hecho esto, me soltó. 
   Cuando estuve libre y con toda la lentitud que me imponían, de un lado la contención 
de mi rabia y del otro mi extremada debilidad, fui desabrochándome la guerrera. Me la 
quité y la tiré al suelo, a los pies del comisario. 
 
–Ya no la quiero –dije. 
 
   Recogí mi abrigo y me retiré. 
   Uno tras otro hicieron lo mismo con Altura, Molero y Alejandro Fabrés. 
   La noticia de lo ocurrido corrió pronto de boca en boca por todo el campamento. Por 
la tarde, desde el puesto de guardia me mandaron la guerrera. Comprendí que la rotura 
de mi manga, así como estaba, era, al menos, tan honrosa como una herida en el frente. 
Me la puse y puesta la conservé, muy honrado, hasta que el tiempo y el uso la hicieron 
jirones. 
   El clima de Potma comenzó a agriarse. Un día, el teniente Altura fue agredido por un 
B.K. (prisionero voluntario que hace las veces de centinela) y yo me lancé sobre él, 
haciendo lo poco que me permitían mis escasas fuerzas: darle un empujón. Ni siquiera 
se tambaleó. 
   Me miró de abajo arriba, pensando qué hueso era el primero que me iba a romper, 
pero al reconocerme, por respeto, no se atrevió. Llamó al ruso, y Altura y yo dimos con 
nuestros huesos en la cárcel. Esto fue por la mañana. A la tarde, nos llamaron al 
cuartelillo del campo, cosa extraña, pues allí no hay más gente que los soldados rusos 
encargados de la vigilancia. Nos hicieron pasar a los dormitorios. En sus literas los 
rusos, tumbados, leían o fumaban. Otros dormitaban, otros, en fin, limpiaban sus botas o 
sus armas. En el suelo una palangana con agua, unos estropajos y un cepillo. El sargento 
nos señaló los bártulos de limpieza. 
 
–A fregar, amigos. 
 
   Yo comprendo que es mucho pedir ser conocido por los ciento noventa y cuatro 
millones de seres que pueblan la U.R.S.S., pero me sorprendió que aquel sargentuelo no 
tuviera suficientes noticias mías para comprender que acatar yo aquella orden era tanto 
como pedirle fuego al agua, o al olmo peras. 
 
–No –dije. 
 
–Entonces, friegue usted –le dijeron a Altura. 
 
–No –dijo éste. 
 
   El sargento se rascó la barbilla. 
 
–¡Vamos! ¡A fregar! 
 
–¡No! 
 
–¡He dicho que frieguen! 
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–Hemos dicho que no. 
 
   Los rusos empezaron a volver la cabeza, dejando sus lecturas o abandonando sus 
faenas. Algunos se incorporaron, sentándose al borde de las literas. 
   Recuerdo a un soldado mongol, muy divertido del espectáculo. 
 
– ¿Le ayudo, sargento? 
 
– No hace falta, me basto solo... ¡Vamos! 
 
   El mongol se levantó, acercándose a nosotros. Le siguieron diez o doce más. Altura se 
mordía el labio inferior. Yo apretaba los puños. El mongol, muy despacito, continuaba 
acercándose. Hice un gesto para hablar. 
 
– Que venga el oficial de guardia –dije. 
 
   Una enorme risotada (aún la oigo) acogió mis palabras. El sargento, preocupado, 
rechazó al mongol y obligó a abrir el círculo, peligrosamente ceñido sobre nosotros. 
 
– Que venga el oficial de guardia –dije más alto. 
 
   El sargento comenzó a asustarse. Comprendí que la idea de la friega había sido suya, y 
si pasaba algo podía costarle caro, pues sería muy difícil explicar la presencia de dos 
arrestados en aquel lugar. Un soldadote, al fin, se abalanzó dispuesto a todo, y el 
sargento, ya alarmado, tuvo que convertirse de verdugo en defensor. Empezó a gritos 
con ellos, los redujo con amenazas a sus literas, y nos ordenó retirarnos, cosa que 
hicimos con el gusto que es de suponer. Dos horas más tarde en la cárcel ingresaron tal 
cantidad de polacos que no había sitio para tantos y nos pusieron en libertad. 
   Al verme libre, un soldadito muy joven, Julio Sánchez Barroso, se me acercó. 
 
–¿Cuándo nos repatrían, mi capitán? 
 
   Me lo preguntaba como un enfermo sin salvación posible le diría a su médico: 
¿Cuándo me pondré bueno? 
   Le pasé una mano por la cara. 
 
–Ya has oído lo que dicen: Budit... (Pronto...) 
 
   ¡Pobre muchacho! Murió en Rusia cinco años después, sin que ya se hablara de 
repatriación. 
   Entre los españoles que se concentraron en el campo de Potma, venía un individuo 
repugnante como un reptil, el que más daño hizo a sus compatriotas con sus delaciones, 
un verdadero traidor: César Astor, desertor de la División. 
   Era muy alto, delgadísimo, pálido y demacrado. Tenía mucho pelo, áspero y 
ondulado. Como jamás me miró a la cara, no sé cómo eran sus ojos, salvo que eran 
fugitivos. Era cruel, vengativo, cobarde y homosexual: un primor de hombre. 
   Cuando llegamos a la barraca el teniente Altura y yo, nos lo encontramos leyendo en 
voz alta propaganda antiespañola. ¡Dios  Santo  y  cuántas  majaderías  juntas  salían  de  
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aquella boca! Eran entonces los días en que las Naciones Unidas, abandonadas a la 
facilidad, decretaron el cerco diplomático contra España, sirviendo en bandeja los 
intereses de la Unión Soviética contra su enemigo, si no el más poderoso, al menos el 
más puro y el más antiguo. La reacción de aquella campaña en las consignas políticas de 
los campos de prisioneros fue inmediata. Más de un puritano inglés y un demócrata 
americano se hubieran sonrojado oyendo sus opiniones en labios de César Astor... 
   Yo me quité el abrigo, dejando al descubierto mi guerrera mutilada. 
   Al verme llegar, los soldados que me eran fieles me miraron y sonrieron seguros de no 
ser defraudados. 
 
–César Astor –dije–: donde yo esté, usted tiene que estar callado. 
 
–Estoy leyendo información sobre España –replicó débilmente. 
 
–La información que usted nos da –dije levantando el tono– no la necesitamos. Y la que 
necesitamos, usted no nos la puede dar. 
 
   Se calló y jamás delante de mí leyó su propaganda. 
   Yo, en cambio, leí a los soldados la protesta formal y escrita que acababa de redactar 
contra la cobarde agresión de que habíamos sido objeto por parte del comisario Rot, 
cuando su sicario nos arrancó por la fuerza los emblemas de la manga. 
   El soldado Victoriano Rodríguez, irritado por las mentiras y las insidias que sobre el 
momento español acababa de leer César Astor, vio una puerta abierta a la expansión 
cuando acalló al jefe antifascista y disparó al aire, jocosamente, un delicioso disparate 
que se hizo muy popular: 
 
–Mi capitán –dijo, mirando burlonamente a César Astor–, digan lo que digan, las 
tortillas de patatas en España siguen siendo redondas. 
 
   Una gran carcajada acogió sus palabras y, desde entonces, cada vez que dejaban caer 
sobre nosotros una lluvia de burda propaganda, los soldados se defendían con aquellas 
palabras convertidas en lema de vacunación: “Digan lo que digan...” 
   A finales de enero fuimos trasladados al campo de castigo de Jarkof, que aún tortura 
nuestra memoria. Semanas antes –6 de enero de 1947– fue el día de los Reyes Magos. A 
los soldados de mi compañía Julio Sánchez Barroso, que murió, como he dicho, años 
después soñando en la imposible repatriación, y Victoriano Rodríguez, el de las tortillas 
de patatas, los consideraba un poco como a mis hijos: unos hijos grandes que me habían 
nacido en el cautiverio. Por eso, el día de Reyes, siguiendo la tradición de nuestros 
lejanos hogares, les regalé tabaco y un cuarto de margarina de mi ración. 
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CAPÍTULO XIII 
 

Venturosamente secuestrado 
 
   ¡Jarkof! Si hay un infierno sobre la tierra, éste es su nombre. Allí, concluida la guerra, 
ejecutados en Nürenberg los jerarcas nazis, ratificada en Potsdam la victoria política, 
Rusia se destapó. Mandó al diablo los compromisos internacionales y, sin pudor alguno, 
se despojó de toda careta mostrándosenos al desnudo tal cual era. No hay tormento 
posible para el hombre que no estuviera allí dignamente representado; no hay 
humillación a que no fuéramos sometidos; no hay dureza que se ahorrara para diezmar 
la población prisionera. Por encima de los cuatro años hasta entonces vividos en Rusia, 
Jarkof y Cheropoviets, en alas de la tragedia, se dieron la mano. De este campo logró 
evadirse el alicantino Antonio Fabra, que fue cazado posteriormente y enviado a otro 
campamento donde murió. Allí perdieron la vida, que era tanto como ganar la paz, 
Paulino García, de Zafra; J. Montañés, de Córdoba; Ángel López, de Madrid, todos 
ellos de hambre o de enfermedades derivadas del hambre: anemia, tuberculosis, 
avitaminosis o puro y total acabamiento. Allí murió también nuestro entrañable 
camarada el teniente Molero, al que negaron hospitalización por no reconocerle 
enfermedad alguna hasta minutos antes de expirar. Cuando al fin le destinaron a un 
hospital, murió apenas llegado, como si sólo esperara una cama para querer hacerlo. 
   Durante las doce o trece horas de trabajos forzados a que se sometía a los prisioneros 
en la inmediata fábrica de trilladoras, llamada Serpi y Molot (Hoz y Martillo ), los 
soldados no recibían ni una mísera ración de pan. Sólo al regreso y al amanecer se les 
daba algo de comer. Después del agotador trabajo regresaban al campamento, y no una, 
sino varias veces, se dio el caso de que, soldados totalmente agotados, murieran allí 
mismo, en el paseo de regreso, cayendo sobre la nieve. Al día siguiente, cuando los 
forzados trabajadores pasaban de nuevo por aquel lugar, camino de la fábrica, volvían a 
ver el cuerpo muerto del compañero en el mismo sitio donde cayó. Como la temperatura 
era muy baja, los cuerpos no se descomponían sobre la nieve, y allí permanecían (sin 
más variación que, noche tras noche, los iban desnudando para robarles la ropa) hasta 
que el jefe del campo tuviera a bien darles de baja, tras haber aprovechado en beneficio 
propio durante estos días la ración del muerto. Más de una vez, uno de estos cuerpos 
aparecía al amanecer con los ojos saltados por los cuervos y los pies devorados por las 
ratas. Me repugna escribir esto, pero es preciso no omitir detalle alguno de las cosas, 
pues aún hay gentes que a nuestro regreso sonríen escépticas, pensando que veníamos 
de dormir once años en un lecho de rosas. Aquí, en Jarkof, volvió a repetirse el caso, ya 
iniciado en Cheropoviets, de comerciar con los alimentos no digeridos por los enfermos 
de disentería, separándolos de los excrementos para lavarlos con nieve, hervirlos y 
comerlos. 
   Aquí, en Jarkof, fui recluido en un lazareto por enfermo. Y cuando nos echaron el 
caldero de la sopa para su distribución vi cómo se abalanzaban sobre él cinco 
energúmenos que, a mordiscos, patadas y arañazos, pretendían quedárselo para ellos 
solos o defender su ración en peligro. Recuerdo a uno, el más ágil, con la cabeza metida 
en el caldero, aun a riesgo de quemarse, para beber; a otro, tirándole de los pelos, y a 
otro mordiéndole en la nuca, como un perro pintado por Snyders lo haría con su presa. 
Un ruso blanco, prisionero también y recluido como yo en el lazareto, llamado 
Stavenhagen, me dijo tristemente: 
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–¡Y dicen que el hombre es semejante a Dios! 
 
   Aquí en Jarkof, el teniente Altura, estando en la cárcel, fue golpeado con una barra de 
hierro por el jefe de la prisión, un teniente alemán llamado Peter, condenado más tarde 
como criminal de guerra por haber torturado años antes a prisioneros soviéticos y a 
quien, entretanto, los rusos utilizaron como carcelero de sus compañeros de cautiverio. 
Aquí, en Jarkof, yo perdí veinticinco kilos de mi peso normal, siendo un esqueleto 
andante, distrófico y sin fuerzas para caminar solo, teniendo que hacerlo apoyado en los 
brazos de mis amigos. 
   Aquí, en Jarkof, yo dormía en una litera elevada sobre la de otro compañero más viejo 
que yo, pero llegó a tanto mi debilidad que, por orden del médico ruso, Dukin, tuve que 
permutar el puesto con mi vecino, un polaco de sesenta años, pues por tres veces intenté 
y no pude alcanzar mi cama. 
   No, no era aquel infierno sobre la tierra de Jarkof un lecho de rosas. 
   Sobre este escenario, en este ambiente, discurre el relato de nuestros avatares desde 
principios de febrero de 1947 hasta bien entrado el mes de diciembre de 1949. Si duro 
era el peso del hambre y el agotamiento, aún fue mayor tortura el sufrimiento producido 
por las presiones políticas, que estuvieron a punto de producirnos la muerte por asfixia 
moral. 
   Nadie, sin haberlo vivido, puede imaginar hasta qué punto las torturas morales, de las 
que son campeones los rusos, pueden reducir a un hombre a una piltrafa más aún que el 
más cruel de los castigos corporales. Dice el doctor Marañón: “Tras la hipócrita 
supresión de la efusión de sangre, se tritura el sistema nervioso del paciente, se 
traslada el potro con el que antes se rompían los huesos del acusado a estratos 
infinitamente más delicados que los del dolor físico. La víctima, destrozada, sueña, 
como en una liberación, no ya con el tiro de gracia, sino con el brasero de las 
Inquisiciones antiguas –la española y las no españolas– que permitían al reo morir en 
unos momentos, y, sobre todo, con el alma entera, proclamando la fe en sus principios, 
verdaderos o falsos, hasta el final. Porque hasta ahora –añade el doctor Marañón– se 
abomina de los suplicios antiguos por el bárbaro sufrimiento físico. Pero el arrancar la 
piel a tiras en la rueda dentada, que se consideraba la más atroz de las muertes (por 
cierto, desconocida en España), era juego de niños ante las técnicas modernas para 
deshacer el alma, arrancándola una a una las ideas y las creencias y, sobre todo, la 
dignidad.” 
   Las presiones morales eran más fuertes cuanto mayor era la resistencia nuestra, como 
más fuertes son los martillazos en el yunque cuanto más rebelde es el hierro. Desde los 
primeros días entramos con mal pie. El médico del campamento, encargado de clasificar 
a los prisioneros por musculaturas para destinarles a uno u otro trabajo, quiso 
chancearse de mí. 
 
–De modo –me dijo.– que usted es el capitán Palacios. 
 
–Sí, señor. 
 
–¿Y qué hará usted en España cuando a su regreso se encuentre con la Pasionaria en el 
poder? 
 
–He hecho dos guerras contra ella –dije–. Haré la tercera. 
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   Yo estaba desnudo y mis huesos podían contarse uno a uno, de delgado que estaba. 
 
–Primera categoría de trabajo –dijo secamente. 
 
   Y me despachó. Éste fue mi principio. 
   Horas después, estando en la barraca, llegó César Astor. Traía unas listas bajo el 
brazo. Dio unas palmadas para ser atendido y dijo que acababa de ser nombrado jefe de 
la minoría española y encargado, por lo tanto, de distribuirnos en brigadas para el 
trabajo. Cuando hubo concluido y estaba dispuesto a marcharse le retuve. 
 
–Conmigo no cuente usted –le dije. 
 
–Ni conmigo –dijo el alférez Castillo. 
 
–Ni conmigo tampoco –añadió Rosaleny. 
 
   Astor se volvió y, mirando al suelo, como un seminarista lleno de pudor, preguntó: 
 
–¿Puedo saber por qué? 
 
   Le respondí en voz alta, para que todos me oyeran: 
 
–Porque ni usted podría llegar a más mandándome a mí ni yo a menos siendo mandado 
por usted. 
 
   César Astor palideció. 
 
–Me veré obligado a ponerlo en conocimiento del mando. 
 
   Cuando se fue, algún compañero me reprochó esta actitud, con el argumento de que 
era contraproducente desafiar la ira del mando sin motivo poderoso que lo justificara. 
Sin embargo, creo, y no sin fundamento, que el caso lo merecía bien. Si los oficiales 
hubiéramos aceptado el mando de Astor, éste se hubiese automáticamente convertido no 
ya en jefe del grupo antifascista español, del que formaban parte no más de trece 
hombres, casi todos desertores, sino en jefe de la minoría española de prisioneros. Pero 
gracias a este plante que acabo de relatar siempre fuimos los oficiales los jefes natos de 
los españoles. A nosotros recurrían éstos para protestar o suplicar en los mil asuntos 
burocráticos o políticos que exigía su protección. A nosotros recurrían los rusos en sus 
asuntos relacionados con los soldados. Y nosotros fuimos, en fin, en todo momento, 
quienes ante el mando ruso llevamos la voz representativa de aquellos que, por la 
autoridad de nuestro grado, de nosotros dependían. 
   Hora y media después el teniente coronel Luwin, jefe superior del campamento, nos 
mandó llamar. Era inevitable y estaba previsto. Diez días de cárcel era lo menos que nos 
esperaba. Pero era un hombre contradictorio este Luwin. Muy pequeño, nervioso, 
esmirriado. Fumaba constantemente al hablar y apagaba sus colillas de un escupitajo, 
dejándolas después con todas sus adherencias mucosas sobre la mesa. 
 
–¿Por qué no quieren trabajar? 
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   Un compañero mío tomó la palabra. 
 
–No es que nos neguemos a trabajar. Lo que nos negamos es a ser mandados por un 
soldado que ha sido desertor de nuestro Ejército. 
 
–Imagínese –le dije– que usted hubiera sido cogido prisionero y le obligaran a servir a 
las órdenes de un desertor del Ejército rojo. 
 
   El teniente coronel dio tres bocanadas, apagó la colilla aplastándola esta vez entre los 
dedos; encendió otro pitillo... 
 
–Tienes razón... 
 
–¿Perdón? –dijo alguien creyendo no haber oído bien. 
 
–¡Que tienen razón! –soltó un taco.–. ¡Váyanse...! 
 
   Nos fuimos muy satisfechos, sin pensar que el cupo de benevolencia hacia nosotros 
del teniente coronel Luwin había sido agotado ya. 
   Nos separaron del grupo Astor, liberándonos así de su jefatura, y nos adscribieron, 
dentro de la misma barraca, a un sector habitado por oficiales belgas y holandeses. Esta 
batalla, al menos, había sido ganada. La del trabajo, en cambio, no. Había, pues, que 
trabajar, al menos un tiempo, mientras planeábamos la manera de dejar de hacerlo. Yo 
no tuve ocasión de ello, pues la fiebre aquella noche amenazó con llevarme a la 
sepultura. El teniente Altura inició el plante con una huelga de hambre de cinco días. En 
el entretanto sufrimos una baja dolorosa, la del teniente Molero, cuya muerte nos aplanó 
como un mazazo en el pecho. Los cinco de la fama, que nos decían en Suzdal, ya no 
hubiéramos sido cinco nunca más si no se hubiera incorporado a nosotros, lleno de 
coraje, el teniente Rosaleny. Allá lejos, en esta patria casi imaginaria de puro lejana, por 
cuyo honor luchábamos, por cuyo prestigio no claudicábamos, ¿sabrían apreciar un día 
el sacrificio hondo y silencioso, el callado heroísmo del teniente Molero, acabado en 
plena juventud? Tardamos quince días en conocer su muerte. Nos lo dijo un belga, De 
Mister, que coincidió con él una noche en el hospital. El parte que acusaba su defunción 
decía por paludismo tropical, hipócrita fórmula de camuflar la muerte por inanición. 
Protestamos por escrito a Luwin por la muerte de nuestro entrañable camarada, e 
iniciamos la redacción de una serie de escritos individuales y espaciados en los que cada 
oficial explicaba las causas por las que se negaba a trabajar. 
   Por aquellos días el alférez X, convencido de que no pasaría mucho tiempo sin que los 
procomunistas de la guerra civil española volvieran al poder, escribió un articulejo 
mural, tipo Angellosi, que nos irritó. El alférez Castillo Montoto zanjó virilmente la 
cuestión y abofeteó a su autor, sin más preámbulos, en público. La lucha ya iniciada por 
resistir las presiones, las amenazas y la propaganda, alcanzó, a partir de entonces, 
descomunales proporciones. Éramos media docena de enfermos, secundados por diez o 
doce soldados fieles, luchando por atraer a nuestro lado a la masa de los prisioneros 
españoles, oscilante entre uno y otro bando, según pudiera en sus ánimos el respeto a 
nuestra actitud o la claudicación por hambre. Los rojos organizaron una compañía 
teatral, pomposamente denominada Grupo Artístico Español, que representó una obra 
muy  a  tono  con  la  finura  espiritual  de  los  rusos:   obispos  desalmados  y  militares  
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carniceros asesinaban en masa al pobre pueblo hambriento y analfabeto. Algunos 
soldados que habían sido hasta entonces fieles al honor militar colaboraron con César 
Astor con tal de hacer un poco el ganso en el escenario y ganarse así, como premio, una 
sopa miserable de propina. Nosotros comprendimos el daño que tales representaciones 
podían hacer en el ánimo de la tropa y saboteamos, como mejor pudimos, al Grupo 
Artístico. Retiramos el saludo a cuantos intervinieron en él, afeamos su conducta a 
quienes, avergonzados por lo hecho, se disculpaban, y con blanduras o con durezas, 
según el procedimiento adecuado para cada cual, les atrajimos a nosotros haciéndoles 
jurar que nunca más colaborarían en semejantes indignas mascaradas. El teniente 
Rosaleny se distinguió especialmente en esta contraofensiva artística, y batiendo todos 
los records de amenidad y talento narrativo, reunía a los soldados para contarles 
cuentos, historietas y, más que nada, narraciones de películas, que éstos oían 
boquiabiertos y entusiasmados. Esta acción constante ininterrumpida y agotadora, la 
mantuvimos con tal ardor que el partido de César Astor perdía adeptos de día en día, 
mientras que nosotros veíamos engrosadas nuestras filas con el retorno de los pródigos 
y los descarriados. El mando ruso se irritó y, aunque dispuesto a acabar con nuestra 
hegemonía al precio que fuera necesario –aun siendo a un precio de sangre–, nos 
sometió a la última y definitiva prueba. Engañaron a los soldados ofreciéndoles la 
libertad a cambio de la firma de un documento en que renunciaban voluntariamente a su 
nacionalidad y declaraban desear permanecer en la Unión Soviética. No vea esto el 
lector sobre un ambiente equivoco de representaciones teatrales y narraciones 
noveladas, sino sobre el panorama de hambre de que antes hablé, con las catorce horas 
de trabajo diario, con los castigos constantes a los soldados, con la cárcel de frío abierta 
a las más mínimas desobediencias, y comprenderá hasta qué punto era tentador el 
señuelo de la falsa libertad. Desplegamos entonces la más audaz de las contraofensivas. 
Yo fui llamando uno por uno a todos los soldados, incluso a los traidores, y aunque mi 
debilidad era mucha, les hablaba, hasta perder la voz, de sus madres, de sus novias, de 
todo cuanto habían dejado en España y con aquel acto, si lo aceptaban, perderían para 
siempre. 
 
– Para siempre, muchacho; no para unos años, sino para siempre. 
 
   Mis compañeros, los otros oficiales, hacían lo mismo hasta hacerles llorar de nostalgia 
y arrancarles la promesa de que no caerían en las redes de aquel chantaje. Me avisaron 
más tarde que el alférez X estaba pronunciando un discurso en el patio para convencer a 
los soldados de las ventajas que les reportaría renunciar a su nacionalidad. Sin pérdida 
de tiempo rogué a dos prisioneros que me llevaran del brazo hasta allí, pues, como he 
dicho, desde hacía tiempo mis piernas no me sostenían para andar por mí mismo. Tuve 
que realizar un gran esfuerzo físico para hacerme oír, porque mi debilidad era tan 
grande que apenas tenía voz. Y en aquella ocasión me interesaba que me oyeran todos. 
 
–Si usted fuera hombre –le dije ante una enorme expectación– debía ser el primero en 
demostrar su hombría regresando a España, donde le espera un juez con una barba hasta 
aquí y un Código de Justicia Militar que le compromete en todas sus páginas. 
 
   Se hizo un enorme silencio. X entendió que le llamaba traidor. Y entendió bien. Como 
era colérico y de complexión sanguínea se puso rojo como un centollo, y apretando los 
puños y sin saber qué decir se abalanzó hacia mí,  no ya para medir conmigo sus fuerzas  
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(pues no teniendo yo ninguna, mal se podrían medir), sino para descargar su furor sobre 
el enfermo acabado que yo era. El alférez Castillo, de un salto, se puso ante mí, 
cubriéndome, y le esperó. X, que ya había probado sobre su rostro las caricias de 
Castillo, se contuvo, escupió en el suelo y se retiró. La cotización de nuestras acciones 
subió como la espuma y el teniente coronel Luwin decidió cortar nuestra intervención, 
que iba de victoria en victoria, y me mandó llamar. 
   Es muy difícil medir, sin haberlo vivido, la importancia que tenía en el ánimo indeciso 
del soldado la actitud de sus oficiales. Se inclinaban no del lado que les convenciera 
más, sino del lado que brillara más, aunque el brillo, dicho sea en su honor, proviniera 
muchas veces de los más incómodos de los candidatos a imitar. Es así que una frase, 
una sonrisa, un gesto, les arrebataba a favor nuestro, pasándose al bando contrario si la 
luz, a la que se ciñeron mariposeando, se apagaba o palidecía. De modo que cuando el 
lacharni lager me mandó llamar y anunció delante de todos que César Astor me serviría 
de intérprete, me vi obligado a responder: 
 
–Dile al jefe de campo que César Astor a mí no me sirve de intérprete. 
 
   Al poco rato volvió el mediador. 
 
–Que no se ande con bromas y que vaya. El lacharni está furioso. 
 
–Dile que no me irrite. Que iré con el intérprete que yo escoja, no con el que escoja él. 
 
   Minutos después regresó. 
 
–Que vaya con quien le plazca. 
 
   Pues bien, siendo inexcusable, como en efecto lo era de todo punto, dejar de acudir a 
una llamada de Luwin, mi estrella hubiera palidecido ante el ánimo del soldado, pues 
indicaba bien a las claras que éste no me llamaba para condecorarme precisamente. Pero 
habiéndose mantenido el diálogo tal como queda relatado, lo que era, en cierto modo, 
una humillación se transformaba en una baladronada mucho más del gusto de la tropa 
que de mi gusto natural. 
   Para que me sirviera de intérprete llamé a Antonio Peláez, un soldado andaluz de un 
pueblo próximo a Almonte, provincia de Huelva, que hablaba el ruso como los propios 
ángeles. Tuve que ir apoyado en su brazo, pues solo apenas podía andar. El teniente 
coronel Luwin me esperaba en pie, nerviosísimo, rodeado de colillas. Aunque me 
conocía de sobra, me preguntó: 
 
–¿Capitán Palacios? 
 
–Yo soy. 
 
–¿En qué sección trabaja usted? 
 
–En ninguna. 
 
–¡Ah! ¿No? 
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–No. 
 
   Luwin se llevó una mano a la barba. 
 
–¿Tiene usted autorización para ello? 
 
–Soy distrófico. 
 
–Pregunto si tiene usted autorización para no trabajar. 
 
–No. 
 
   Luwin cruzó los brazos sobre el pecho. Después cambió de postura y se las puso a la 
espalda. Empezó pausadamente, como recalcando sus palabras: 
 
–Tengo entendido que es usted el verdadero responsable del fracaso del Grupo Artístico 
Español, que es usted el principal saboteador de nuestras órdenes, que es usted el 
incitador de la resistencia al trabajo de sus compañeros... 
 
   Y aquí alzó la voz y se puso a gritar frenético. 
 
–¡Pues de mí no se burla nadie, y voy a dar una orden para que le trasladen a un campo 
donde le va a sobrar el trabajo, y usted verá qué trabajo, por insolente, por saboteador! 
Tales fueron los gritos del teniente coronel y tan irritado parecía, que Peláez, al salir, 
estaba pálido. Se me acercó entonces Ángel López, segundo jefe del grupo antifascista, 
y apartando a Peláez, con mucho misterio, me dijo: 
 
–Ándese usted con pies de plomo. Su asunto de usted no me gusta: Una noche le 
sacarán del campo, le darán cuatro tiros y le enterrarán envuelto en certificados médicos 
de haber muerto de una pulmonía. Me consta que los rusos quieren eliminarle –añadió 
confidencialmente–. Creo que utilizarán para ello el grupo antifascista alemán. 
 
   Al llegar a casa reuní a los más íntimos de mis compañeros y, con las mayores 
reservas, les informé de la extraña advertencia. Días después, el teniente Rosaleny fue 
llamado a un aparte por un antifascista rumano de mucha categoría, cuyo nombre 
recuerdo perfectamente pero que omito, pues se encuentra aún hoy día tras el telón de 
acero y citarlo podría ocasionarle disgustos. Este individuo informó a Rosaleny de que, 
en efecto, la maniobra iba en serio y estaba perfectamente tramado un accidente casual. 
Rosaleny, con la consiguiente preocupación, me lo comunicó. 
   Desde aquel día, cuando salía a pasear, sorprendía miradas furtivas entre las gentes, 
como si me vieran por última vez o supieran que mi sentencia de muerte había sido 
decretada ya. Unos me miraban con compasión; otros, los más piadosos, con hambre, 
como si yo fuera el premio ofrecido y sólo esperaran la voz ejecutiva para saciar 
conmigo su rencor. Hasta que un día una altísima autoridad del campo, de cuyo nombre, 
para evitar represalias, tampoco quiero, como Cervantes, acordarme (pero del que ya he 
dado cuenta por gratitud a las autoridades españolas), me llamó a su despacho. 
 
 

- 77 - 



–Está usted muy enfermo –me dijo–. Y voy a destinarle esta misma tarde a un campo de 
reposo. 
 
   La noticia no me agradó, en primer lugar, porque me acordaba de la salida del teniente 
Molero, que al ser hospitalizado murió; en segundo término, porque la famosa campaña 
pro renuncia de la nacionalidad estaba en pleno auge y yo no podía, moralmente, 
abandonar a los soldadicos a su suerte. En aquel momento mi presencia entre ellos 
podía ser decisiva. 
 
–Hay otros españoles tan enfermos o más que yo –respondí– y sería injusta esta 
preferencia para conmigo. 
 
–¿Qué otros españoles están enfermos? 
 
–Infórmese por el médico –añadí– que cuanto le digo es verdad: están seriamente 
enfermos el teniente Altura y el soldado Fabrés. 
 
–De acuerdo. Ellos también irán. 
 
–Es que yo... prefiero quedarme. 
 
   El ruso, entonces, tras mirar a un lado y a otro para confirmar que estábamos solos, 
me dijo estas palabras tremendas: 
 
–Capitán Palacios, yo soy su amigo. Su conducta en este campo me llena de admiración. 
Permítame que haga por usted algo que hoy está en mi mano y quizá mañana no lo esté: 
salvarle la vida. 
 
   Lo dijo con tal acento de veracidad que me quedé de una pieza. 
 
–No entiendo –balbucí. 
 
–Me consta que corre usted peligro. Un peligro muy serio. La M.W.D. tiene todo en 
marcha para prescindir de usted. 
 
–Me sabré defender en el proceso –dije. 
 
–No habrá proceso –insistió–. ¿Acepta usted esta oportunidad que le ofrezco, sí o no? 
–Sí –dije. 
 
   Y Altura, Fabrés y yo fuimos trasladados (venturosamente secuestrados) del infierno 
de Jarkof. 
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CAPÍTULO XIV 
 

Huelga de hambre 
 
   En el campo de reposo estuve desde octubre de 1947 hasta marzo del 48. Engordé 
once kilos, se me deshincharon las piernas, recuperé mis perdidas fuerzas y regresé a 
Jarkof. Fue un paréntesis de bonanza abierto prodigiosamente en los más negros años de 
mi vida. Porque si fueron duros los meses que lo precedieron, los que habían de seguirle 
fueron peor. Ya en el campo de reposo, muy pocos días antes de regresar al 
campamento de origen, el médico que me atendía, y que me consideraba hombre quieto 
y apacible, me dijo sorprendido. 
 
–Algo traman contra usted. Por tres veces me han pedido su ficha médica, como si 
tuvieran prisa de que se reponga pronto. 
 
–¡Son tan bondadosos! –respondí. 
 
   ¡Ya lo creo que tenían prisa! El expediente secreto que me iniciaron en otoño había 
sido interrumpido durante el invierno y necesitaban más cargos contra mí para 
completar la acusación. Bien pronto tuvieron uno. Fue el primero de mayo. Habían 
organizado los rusos una manifestación monstruo para celebrar la fiesta marxista del 
trabajo y pretendieron que me sumara a ella, desfilando ante los mandos con una 
banderita roja en cada mano. La pretensión era tan grotesca que creí perecer de risa al 
serme comunicada. El campo en masa (sin más excepción que los oficiales españoles) 
se sumó, por evitar represalias, al desfile y la jarana. Un oficial ruso, borracho como una 
cuba, pues en estas fiestas corre el vodka que da gusto, se personó en la barraca, 
ordenándonos salir. Nos negamos, por supuesto, y yo añadí: 
 
–Y la próxima vez que quiera algo de nosotros procure no venir borracho, amigo. 
 
   El oficial me delató y la frase (aunque con efectos retardados, como las letras de 
cambio) la tuve que pagar. 
   Reunido en sesión pública, el grupo antifascista español pidió oficial y solemnemente 
al mando ruso que me procesara un tribunal militar. 
   Hubo un valiente que, aun siendo enemigo político mío, dijo que aquello era una 
farsa, y que él protestaba enérgicamente contra tal determinación. Entonces X, el alférez 
X, por cuya reivindicación tanto luché, tomó la palabra y dijo que, incluso aquellos que 
no estaban de acuerdo con la medida, debían firmar la petición por compañerismo. 
 
–Por compañerismo es por lo que no la firmo –mantuvo el disidente–. Al capitán 
Palacios hay que combatirle aquí, en el campo, pero no en la prisión. 
 
   Lo cual demuestra que hasta entre los traidores hay grados. 
   Se negaron a firmar aquella infame petición los antifascistas Pedro Pérez, de Noblejas 
(Toledo); Navarro, de Tomelloso (Ciudad Real); Antolín, de Jaén, y dos o tres más. 
   A pesar de las abstenciones la petición fue cursada. No pude menos de acordarme de 
la amenaza del teniente ruso cuando el interrogatorio de Suzdal, años atrás... “Algún día 
será usted juzgado ante un tribunal militar...”  Me acordé también del general Schmidt,  
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cuyos soldados pidieron su proceso antes de que los propios rusos le condenaran, y me 
acordé del famoso defensor de Veliki-Lucky, colgado de la horca, después de declarar 
los rusos, ante los soldados que pidieron su procesamiento, que la Unión Soviética no 
ejecutaba a los prisioneros... 
   Pero no había necesidad de remontarse tan lejos para sentir los más negros augurios 
cerniéndose sobre nosotros. En la plaza mayor de Jarkof ahorcaron los rusos por 
aquellos días a cinco alemanes prisioneros de guerra. Toda la prensa soviética reprodujo 
la macabra fotografía de aquellos cuerpos tambaleándose, expuestos a la curiosidad de 
las muchedumbres. Prisioneros recién llegados a nuestro campo los vieron y nos lo 
contaron. Estaban allí, no en el otro extremo de Rusia, sino allí, a kilómetro y medio de 
nuestro campamento. La petición de proceso de César Astor & Co. se extendía no sólo 
contra mí, sino contra el alférez Castillo y el teniente Rosaleny. Entonces, cuando tenían 
la amenaza de proceso contra ellos mismos, los llamaron a declarar; pero, entiéndase 
bien, no para defenderse de los delitos que les imputaban, sino para que firmaran 
acusaciones contra mí. Era un burdo chantaje. En la práctica, si declaraban contra mí, 
sus faltas serían traspapeladas. Si no lo hacían, correrían la misma suerte que yo había 
de correr. Las declaraciones de estos dos valientes oficiales fueron dignas de su alto 
concepto del honor y del compañerismo. No sólo se limitaron, cada uno por su lado, a 
negar las acusaciones que obraban en mi expediente (algunas eran tan evidentes como la 
luz del sol), sino que hicieron un canto a las virtudes castrenses y al cumplimiento del 
deber que, en su generosidad, veían encarnadas en mí. Y esto lo hicieron conscientes de 
que al defenderme, firmaban su propia sentencia. 
   A los pocos días, por primera vez, me llamaron. 
El mayor Chorne, rodeado de papeles, notas, apuntes, carpetas, comenzó a hablar. 
Chorne era un hombre frío, ratón de archivo, de aspecto seco y apacible. 
 
–Tengo aquí –me dijo– acusaciones graves, muy graves contra usted. Espero que 
conteste a mis preguntas con toda veracidad. 
 
–Tan sincero seré en mi declaración –le respondí– que si me hubiera interrogado a mí el 
primero se habría ahorrado el trabajo de buscar a mis delatores. 
 
   Tras una hora larga de interrogatorio, el mayor Chorne separó unos papeles y dijo 
secamente: 
 
–Hay algunas contradicciones graves entre su declaración y la del soldado José María 
González. 
 
   Se volvió a uno que hacía las veces de ordenanza. 
 
–Que venga José María González. 
  
  Este muchacho, natural de Santander, había tenido siempre un excelente 
comportamiento. Solamente tuvo una falta: si la cito aquí, es porque su heroísmo mayor 
fue saber lavarla. Por hambre, accedió a trabajar en el famoso Grupo Artístico, de 
ingrata memoria. Pero también es cierto que, gracias a él, días más tarde, el Grupo 
Artístico se disolvió. Si el mayor Chorne vio contradicciones entre su declaración y la 
mía y yo no había ocultado nada que me pudiera perjudicar,  era  evidente que González  
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había declarado en mi favor. En efecto, delante de mí, Chorne volvió a preguntarle si yo 
había intervenido en la disolución del Grupo Artístico y González dijo que no. Volvió a 
repetir varias preguntas en cuyas contestaciones este soldado había intentado 
favorecerme, y González mantuvo sus primitivas respuestas. 
 
–¿Pero no ves que el propio capitán Palacios –le dijo irritado el mayor– ha confesado 
ser ciertas las acusaciones? ¿Por qué intentas defenderle? 
 
   Y aquí es donde José María González, acordándose de su debilidad un año atrás, 
contestó gallardamente: 
 
–Porque yo tengo una mancha y la lavo como puedo. 
 
   “Bravo, muchacho, bravo”, dije para mis adentros. 
   Desde aquel día le tuvieron fichado y, años después, en Smolensko, con el primer 
pretexto le procesaron y condenaron a trabajos forzados. Otra ironía rusa: ¡como si 
aquellos de Jarkof no fueran trabajos y se hicieran por amor al arte! 
   Terminada la declaración me soltaron. A partir de entonces, casi diariamente nos 
llamaban a declarar. Recuerdo un día en que las preguntas que me hicieron versaban no 
ya sobre mi acusación, sino acerca de España, el Ejército, su organización. Si entre los 
invisibles ángeles que protegen al hombre sobre la tierra hay alguno burlón, amigo de 
chancearse y del buen humor, ése no hay duda, estuvo aquel día conmigo. Es el caso 
que, aburrido ya de responder a tanta pregunta indiscreta con el silencio, a la quinta que 
me hicieron respondí: 
 
–No insista. En mí han encontrado ustedes un mal agente de información. Si quiere 
saber algo de España, vaya allá y entérese. 
 
–Pertenezco al Servicio de Información del Ejército soviético –dijo Chorne, 
suavemente, sin ninguna violencia– y tengo el deber de hacerle estas preguntas. 
 
–Yo tengo el deber de no contestarlas –respondí. 
 
–Dispongo de medios para hacerle hablar –insistió Chorne endureciendo el tono. 
 
–Y yo dispongo de códigos que me protegen. 
 
–Los códigos de Franco no le sirven aquí de nada. 
 
–Las leyes internacionales me protegen. 
 
   Chorne era un hombre paciente. Hablaba con sequedad, pero en ningún momento 
perdió el control de su voz, ni de sus gestos. Al revés del capitán Fedorof, que en la 
habitación de al lado bramaba interrogando a un prisionero. 
   En este tono, pues, de voz, inició un canto, en el que no creía ni él mismo, al respeto 
de Rusia –respeto proverbial, que todo el mundo conocía– a los compromisos 
internacionales. 
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–Y ¿cuáles eran esos medios –pregunté, no sin cierta ironía– que tiene usted para 
hacerme hablar? 
 
–La persuasión... Nada más que la persuasión. 
 
   Y aquí es donde mi ángel burlón intervino, con deliciosa oportunidad... Un alarido 
salió de la habitación de al lado, coincidiendo con la última sílaba de la palabra 
“persuasión”. Al punto un golpe brutal y otro gemido y otro golpe, al que no siguió 
ningún otro ruido ya. Era el capitán Fedorof que estaba persuadiendo a un prisionero 
alemán... Chorne palideció, se puso en pie y, muy turbado, me dijo: 
 
–Mañana seguirá el interrogatorio. Ahora váyase... 
 
   Mi invisible compañero estaba ya, probablemente, persuadido... 

 
*    *    * 

 
   ¡Qué amargos aquellos días de espera y de incertidumbre! La preparación del proceso 
continuaba, mi expediente seguía engordando y la sombra de los ahorcados de Jarkof no 
se apartaba de los tres encartados: Rosaleny, Castillo y yo. 
   Pero bien pronto fuimos cuatro. Estábamos en el patio, cuando desde la barraca y 
hacia el cuartelillo de la M.W.D. me veo venir arrastrado a Victoriano Rodríguez (el de 
las tortillas de patatas siguen siendo redondas), acompañado de un centinela. Juan 
Granados, un desertor llamado Segovia y yo nos acercamos al grupo. 
 
–¿Qué es eso, Rodríguez? ¿Qué te pasa? 
 
–Me he negado a trabajar. Si estos miserables se han creído que he venido a Rusia para 
levantar la economía soviética, se equivocan... 
 
–Viniste con un fusil para hundirla –dijo Segovia el desertor. 
 
   Granados intervino: 
 
–El mismo que empuñaste tú, Segovia... ¿lo has olvidado ya? 
 
   El centinela siguió su camino y encerró a Victoriano Rodríguez en la cárcel. 
   Estaba ésta situada en un segundo piso, justo encima del despacho del mayor Chorne, 
de manera que las ventanas de la celda y del despacho del mayor daban ambas al patio. 
Al segundo o tercer día de su encierro, estando yo en el exterior, vi a Rodríguez 
hacerme, desde las rejas de su celda, una seña. Al poco rato desapareció y vi con horror 
que colgado de un hilo, Rodríguez me mandaba un mensaje dentro de una cajita de 
cerillas. Mi temor era grande porque forzosamente, siguiendo la vertical, tenía que pasar 
por delante de los cristales tras los que trabajaba el comandante. Pero mi espanto fue 
mayor cuando comprobé que el hilo se quedaba corto y la cajita comenzaba a 
balancearse suavemente, sin bajar ni un milímetro, ante las propias narices de nuestro 
instructor. Julio Sánchez entonces, muy rápidamente, dio un salto, rompió el hilo y la 
cajita cayó al suelo. La recogí y leí el mensaje que venía dentro. 
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   La nota de este magnífico insensato que estuvo a punto de ser cogida por Chorne era 
ésta: “Me amenazan con ahorcarme si me niego a trabajar. No pienso volver a hacerlo. 
Sabré morir cantando el Cara al Sol.” Meses después, Rodríguez, junto con Castillo, 
Rosaleny y yo, fue procesado también. 
   La preparación del proceso iba lentísimamente. Es curioso observar que cuanto menos 
respeto tienen algunos pueblos a las garantías jurídicas, más papeleo y más tiempo 
invierten en los asuntos judiciales. 
   En octubre, estando en la barraca, el jefe de ésta me transmitió, extrañadísimo, la 
orden que acababa de recibir. 
 
–Me dicen que, a partir de mañana, tiene usted que trabajar como lo hacen los demás 
prisioneros. 
 
–No será una broma... 
 
–Me temo que no. 
 
   Acto seguido llamé a un soldado y le dije que me pelara al cero. Todos mis 
compañeros estaban sorprendidísimos de esta aparente inconsecuencia. Pero, muy por el 
contrario, tenía una profunda razón de ser. Antes de encarcelar a un preso, los rusos, 
para vejarlo, pelan al cero al interesado. Esto es siempre un acto humillante, y yo 
prefería mil veces hacerlo por mí mismo, que no que me lo hicieran a la fuerza. Por otro 
lado, yo no estaba dispuesto a cumplir la orden de trabajo y sabía que me encarcelarían, 
de modo que, anticipándome a los acontecimientos, me afeité la cabeza, dejándola no 
más peluda que el codo o la rodilla. 
   Al día siguiente, tal como estaba previsto, me detuvieron por desacato a la orden y 
condujeron en presencia de Luwin. Allí me encontré con dos oficiales austríacos y otros 
dos holandeses conducidos por las mismas razones que yo. Por cierto que uno de ellos, 
muchos años después, cuando murió Stalin y se estableció en su honor un minuto de 
silencio, quiso decir algo durante este tiempo y fue automáticamente acribillado a tiros 
por un centinela. Se llamaba Henry Cloques y pertenecía a una división voluntaria 
incrustada en las S.S. 
   El teniente coronel Luwin nos pronunció un discurso con las amenazas de rigor 
conminándonos a trabajar. Sus razones convencieron a mis compañeros de aventura, 
menos a mí, que estaba dispuesto a no trabajar más que cuando fuera mi gusto y nadie 
me obligara. Salieron, pues los austríacos y los holandeses, pero me quedé esperando a 
que el jefe del campo decidiera algo de mí. Dio entonces una orden que no entendí, y al 
punto cuatro forzudos me agarraron y sentaron en una silla. Otro, armado de una 
poderosa maquinilla, me quitó el gorro dispuesto a raparme hasta la partida de 
nacimiento, y su sorpresa fue grande cuando mi cabeza apareció más lisa que una 
bombilla. La cara de Luwin, que no era hombre como Chorne capaz de disimular sus 
emociones, no es para descrita. Yo no pude contener la risa; riéndome salí de allí y 
riendo entré en la cárcel, con treinta días de arresto sobre las espaldas. La cara de Luwin 
era impagable. ¿Impagable he dicho? Miento. Yo la tuve que pagar. Pero esta vez no 
con efectos retardados como las letras de cambio, sino al contado y en buena moneda. 
 
–Por última vez –me dijo Luwin antes de mandarme a la Straff Naia Rota: compañía de 
castigo–, ¿va a trabajar? 
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–Antes de intentar pelarme, dije que no; y ahora repito lo mismo. Usted trata a los 
prisioneros de guerra como si fueran cacos o rateros. 
 
   Luwin se descompuso. Había gente delante, soldados rusos y miembros de la M.W.D. 
El espectáculo les mantenía suspensos. 
 
–Trabajarás –dijo Luwin, amenazándome con los brazos–, trabajarás... y budit, budit... 
(pronto, pronto...) 
 
–Pasmotri –dije en ruso–. Ya lo veremos. 
 
   Un soldado español que supo lo que me ocurría, salió de estampía para avisar al 
capitán Oroquieta. Éste vino corriendo, cuando ya estaban a punto de encerrarme. Me 
abrazó y felicitó, pero no pudo hacer nada por mí. En la celda estaba Victoriano 
Rodríguez. 
 
–Pero..., ¿usted también, mi capitán? 
 
–Sí, hijo, sí. Ya no estarás solo. 
 
   Y ni él ni yo pudimos medir entonces hasta qué punto habían de ser ciertas estas 
palabras. 
   A los pocos minutos se personó en la celda un centinela: “Prepárese para trabajar.” 
¡Qué tozudez! Habían llegado las cosas demasiado lejos para que yo no estuviera 
dispuesto a que me arrastraran, si fuera preciso, hasta el sitio de trabajo. Pero aún allí, 
no habría fuerza humana capaz de doblegar mi voluntad. 
   Ante mi negativa, me llevaron a la celda de frío. Aunque el invierno no estaba muy 
avanzado, en aquella latitud, ya en octubre, le zumba el bolo. Comencé a corretear por 
la celda y a dar saltos para entrar en calor. Todo inútil. A los pocos minutos el frío me 
aplastaba como si una losa hubiera caído sobre mí, privándome de todo movimiento. Si 
el encierro en aquella celda hubiera sido un año atrás, antes de mi recuperación en el 
campo de reposo, mi organismo no hubiera resistido dos horas aquel tormento. Me 
acurruqué como un ovillo y esperé. No sé cuantas horas habrían transcurrido cuando 
abrieron la celda para entrarme la comida. Me acerqué a la puerta, pues estando abierta 
entraba por ella, aunque muy tenuemente, algo de calor. “No quiero comer”, dije. El 
soldado se retiró y al poco regresó con el segundo jefe de la M.W.D., el capitán 
Fedorof, el que durante el interrogatorio ya descrito persuadió al alemán... Me 
volvieron a pasar la marmita. Por señas dije que no comería y pedí un papel y un lápiz 
para escribir. Yo en aquel tiempo conocía el ruso lo suficiente para hacerme entender, 
pero siempre que podía evitaba hablarlo para diferenciarme de los antifascistas que 
daban cursos intensivos de la lengua de Lenin. Me trajeron el papel y escribí en 
castellano: “Declaro la huelga de hambre indefinida, como único medio de protesta de 
que dispongo contra la injusticia que se comete conmigo.” 
   El capitán se llevó la nota para que la tradujeran. Mi decisión estaba tomada. A los 
rusos, que se muera un hombre o se mueran los del campamento entero, les da igual, 
pero no toleran que sean éstos quienes, por su voluntad, se dejen morir. Son expertos en 
propaganda. Mejor dicho, tienen la obsesión de la propaganda, y saben muy bien que la 
noticia  de  un  suicidio  por  hambre  corre  como  reguero   de   pólvora,   se   filtra   de  
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campamento en campamento, cruza las fronteras y produce, en todos cuantos la reciben, 
un sentimiento de horror y de piedad. Porque es muy distinto el suicidio en que una 
acción, ciega las más de las veces, pone fin a la vida de un golpe, sin posible 
rectificación, que no este procedimiento en que minuto tras minuto el cuerpo pide 
rectificar la actitud emprendida. Si la huelga de hambre se prolonga hasta la total 
consunción, es decir, hasta la muerte, ¿cuál no será el cuadro de esa vida de la que se 
quiere huir por tan difícil camino? Yo sabía muy bien que los rusos deseaban mi 
muerte, pero también sabía que no me dejarían morir por voluntad propia, y que para 
evitarlo, tendrían que sacarme de aquella celda, que, era, a fin de cuentas, lo único que 
yo pretendía. No tardé en comprobar el impacto producido por mi nota. Al poco rato 
regresó el capitán. Comenzó –¡buen síntoma!, a gritar. Yo me senté haciéndome un 
ovillo como si quisiera dormir y aquello no fuera conmigo. Hasta que, cogiendo la 
marmita, se me acercó diciendo. “Le obligaré.”  De un salto me puse en pie y apreté los 
puños. Yo ya no era el muñeco de trapo de un año antes y estaba dispuesto a pelear. 
 
–Inténtelo –dije. 
 
   El capitán, con su marmita en las manos, estaba ante mí, todo envuelto en su flamante 
uniforme, las piernas abiertas en aspa, amenazador. Yo, sin perder la serenidad, pero 
dispuesto a todo, esperándole a pie firme. 
   El capitán comprendió que habría lucha, que me mataría quizás aunque no tan 
fácilmente pero sobre todo, que no comería. 
   Se retiró dando un portazo que hizo vibrar las paredes de la celda, no sin antes dejar la 
marmita sobre el suelo para prolongar la tentación. 
   No recuerdo el nombre de aquel santo fraile de la antigüedad que, encerrado en su 
cueva de penitencia, recibía de noche la visita de bellísimas mujeres que acudían a 
tentarle. El fraile agarró unas brasas ardiendo con las manos para que el dolor fuera más 
fuerte que la tentación y así poder vencerla... La marmita fue para mí como las mujeres 
aquellas para el santo anacoreta; pero no tenía brasas al alcance de mi mano para vencer 
la tentación. Todo mi cuerpo me pedía a gritos aquel regalo. El olfato se me afinó y el 
no mirarla ya no era suficiente para olvidar su presencia a dos pasos de mí. “El espíritu 
está preso, pero la carne es débil...” Todos mis instintos y mis sentidos me inclinaban 
hacia ella. Mi voluntad estaba sola (nunca lo estuvo tanto) para oponerse a la tentación. 
Pero venció. Y no comí. 
   A medianoche, la puerta de la celda se entreabrió suavemente. Victoriano Rodríguez 
había logrado, qué sé yo cómo, salirse de la suya y venía a ofrecerme su propia marmita 
de comida: 
 
–¡Pero, Victoriano! ¿Cómo has llegado hasta aquí? 
 
   Se llevó un dedo a la boca pidiendo silencio. 
 
–Cómala usted, mi capitán, que ahora no le ve nadie... 
 
–Me veo yo mismo. Llévatela... 
 
–Pero... 
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–Llévatela... 
 
   Se fue muy triste porque había rechazado su regalo, pues él se había privado de la 
cena para que yo pudiera comer... 
   Pasé toda la noche, y el día siguiente y la noche después, aterido, hambriento, notando 
cómo se retiraban dentro de mí, como un ejército acosado, todas mis fuerzas. Al tercer 
día me interrogaron. Volví a la celda y dos veces más, siempre por las mañanas, me 
mandaron llamar. 
   Por ya conocidas, omito las amenazas de rigor. Además, ¿qué importancia podían 
tener, en aquellas circunstancias, las amenazas? Sólo servían para confirmarme la 
irritación que les producía verse obligados a enterrarme, o a ceder. 
   La única consecuencia inmediata de los tres interrogatorios fue el agotamiento que me 
produjeron. Al último ya no pude sostenerme y, por muchos esfuerzos que hice, apenas 
pude contestar ni mantenerme en pie. Volví a la celda y, a media tarde, volvieron a 
llamarme, pero esta vez nada menos que ante el coronel Kasianensko, el lacharni 
uprablenia, jefe no ya de nuestro campo, sino de todos los que como un cinturón de 
alambradas rodeaban la ciudad de Jarkof. 
   Estaba el coronel acompañado por cinco comandantes: Su Estado Mayor. En un 
rincón, con su bata blanca, el médico del campo, y, junto a él el eternamente irritado 
Luwin, mi acusador. Como intérprete me pusieron a José María González. Kasianensko 
me interrogó. No era fácil mi posición. Cualquier argumento en mi defensa equivalía a 
una acusación contra Luwin, allí presente, que me fulminaba con los ojos. Estoy seguro 
que estaba pasando peor rato que yo. Además, cuando se viven momentos de gran 
tensión como aquél, surge un instinto especial de lo más hondo de la naturaleza, que es 
más penetrante que la propia inteligencia y capaz de leer con claridad los pensamientos 
de los demás. Y aquel instinto, aquel radar de la desesperación, me decía que en aquel 
momento aquel médico ruso que me miraba fríamente, y aquellos comandantes que 
formaban el Estado Mayor de Kasianensko, y el propio Kasianensko también, en el 
fondo de sus conciencias, aprobaban mi actitud. Empecé a declarar. Lo hice muy 
despacio dejando lugar a José María González para que me tradujera con la mayor 
exactitud. 
 
–He declarado la huelga de hambre como protesta por haber sido encerrado en la cárcel 
fría. He sido encerrado en la cárcel fría por haberme negado a realizar trabajos forzados. 
Me he negado a realizar trabajos forzados porque la Convención Internacional de 
Ginebra, suscrita por la Unión Soviética, dice que los oficiales prisioneros de guerra no 
serán obligados a trabajar más que en caso de incendio, epidemia o inundación. 
 
   José María González tradujo mis palabras con la mayor puntualidad. 
   Kasianensko escuchó la traducción con marcado interés. Meditó unos momentos, y 
preguntó: 
 
–¿Cuántos días lleva usted sin comer?... 
 
–Tres días. Y no lo volveré a hacer mientras no sea puesto en libertad. 
 
   El lacharni uprablenia se volvió entonces a Luwin, y alzando un dedo y moviéndolo 
muy  enérgico,  dijo  algo que no entendí,  pero  que  debía ser su resolución final,   pues  
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todos dejaron sus puestos como para marcharse. 
 
–Tradúceme –dije a González. 
 
–El coronel ha dicho que se le ponga inmediatamente en libertad y que en la cocina le 
entreguen a usted la comida completa de los tres días que ha estado sin comer... 
 
   Me puse en pie. 
 
–Por favor, quiero hablar. 
 
   Todos, que estaban, como digo, a punto de retirarse, se detuvieron, y Kasianensko 
hizo un gesto, concediéndome la palabra. 
 
–Estos incidentes se han repetido mil veces y se volverán a repetir mientras el mando 
ruso no retire su protección a un grupo de traidores que conviven entre nosotros. El 
campamento está dividido en dos bandos: de un lado, los que lucharon lealmente y 
fueron cogidos prisioneros de guerra; del otro, los desertores, que fueron traidores a su 
patria y a su uniforme. Entre ambos hay entablada una lucha sorda, alentada y 
encendida por los propios jefes de campo. Si no se pone fin a ella, no respondo de las 
consecuencias que puedan sobrevenir. Puede correr sangre... 
   El coronel Luwin echaba fuego por los ojos. Yo estaba plenamente consciente de la 
extraordinaria gravedad de lo que decía, pero me alentaba la evidencia de que aquellos 
hombres sabían que yo tenía razón y que, en el fondo, les gustaba mi actitud.  
   (Esta intuición mía ha sido después confirmada por numerosas cartas, que los 
repatriados alemanes o austríacos enviaron al Gobierno español. Hay una, firmada por 
el comandante Conte Chorinsky, dirigida al ministro del Ejército y fechada en octubre 
de 1953 en Strassoldogase I. Graz, Austria, que confirma esta curiosa actitud de los 
rusos para con algunos de nosotros. En uno de sus párrafos dice así: “Este capitán es 
respetado y querido por todos los prisioneros de cada país, y también temido por los 
rusos debido a su firme actitud. Nosotros le hemos dado el sobrenombre de “el último 
caballero sin miedo y sin tacha...”) 
   Debido a este respeto, pues de otro modo no es comprensible, no me hicieron tragar 
mis propias palabras. Salí del despacho, ya en libertad. Acompañado de los más fieles 
que acudieron a abrazarme, me trasladé a los comedores, donde comí con mucha 
prudencia, pues nada hay tan doloroso como la reanudación de todas las funciones 
digestivas después de un ayuno prolongado y total. Las raciones de los días anteriores, 
las cogí y las llevé a la cárcel, para el pobre Victoriano Rodríguez, que días antes tan 
generosamente había querido cederme su marmita. 
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CAPÍTULO XV 
 

La cárcel de Catalina 
 
   ¡Qué diferencia la de los días que siguieron a mi liberación de la cárcel de frío! La 
noticia del fallo a mi favor pronunciado por el lacharni uprablenia, produjo, como 
inmediata consecuencia, un trato mejor, una mayor afabilidad y consideración por parte 
de los subalternos, hasta un respeto mayor... Las tiranías no son nunca tan arbitrarias 
por parte del tirano, como por parte de los súbditos pendientes del ceño o de la sonrisa 
de César para volcar su ira, o su adulación, sobre el motivo de las augustas reacciones. 
Por unas semanas creíamos que la tormenta había pasado, y hasta nos abandonamos a 
un leve optimismo, bienhechor para nuestros cansados organismos como la mejor de las 
medicinas. Pero no había de durar mucho. El trato de nuestros sicarios ha sido mil veces 
comparado con la pesca del salmón al que, una vez agarrado con el anzuelo, tan pronto 
se le da cuerda engañándole con una posible libertad, como se le tira acercándole al 
pescador para volverle a soltar de nuevo, jugando cruelmente con él entre los opuestos 
polos de la fuga y lo irremediable. 
   La Navidad –nuestra quinta Navidad soviética– estaba ya en puertas con su infinita 
melancolía. Para engañar la tristeza y celebrar con villancicos la Nochebuena, nos 
hicimos con unas guitarras; en estos preparativos andábamos cuando Rosaleny, Castillo 
y yo fuimos encerrados sin explicación alguna, en la cárcel del campamento. Seis días 
después, última noche del año, mientras el campo celebraba la Noche Vieja nos sacaron 
de allí y nos subieron a un camión. Con nosotros se llevaron también a Victoriano 
Rodríguez. En un silencio patético, pues toda nuestra atención estaba pendiente de los 
menores gestos y palabras de nuestros acompañantes, iniciamos el traslado. Nos 
acompañaban el capitán Fedorof, un cabo y cinco soldados con fusiles de asalto. Nos 
montaron en la trasera del camión, y salimos para siempre del campo de Jarkof. Un 
pequeño grupo de soldados españoles y oficiales, a pie firme sobre la nieve, muy 
pálidos y en silencio, nos miraban marchar. Allí quedaban el capitán Oroquieta, el 
teniente Altura... y el recuerdo de los últimos años vividos por el teniente Molero. En 
muchos años, a la mayoría de ellos, no les volveríamos a ver. 
   Salió el camión del campamento y enfocó hacia la ciudad. ¿Adónde iríamos? Calle 
tras calle, atravesamos barrios inmensos y vacíos. Jarkof tiene más de un millón de 
habitantes. Ni un alma en sus aceras, ni una luz en sus casas, a pesar de la festividad de 
Fin de Año... El alférez Castillo quiso asomarse un poco por mirar una calle lateral y 
sintió el ametrallador del cabo apretado sobre sus riñones. 
 
–¡Atrás! 
 
   Aquello tenía mal cariz. Sentados, pues, en la caja del camión, no veíamos más que el 
trozo de carretera que íbamos rebasando. Llegamos a la Plaza Mayor de Jarkof. Un pino 
inmenso, un gigantesco árbol de Noel, adornado con centenares de lucecitas de colores 
era el único testigo que celebraba la entrada del año 1949. En su torno no había nadie. 
Sentí un escalofrío recorriéndome la médula. En aquella plaza misma, junto a aquel 
árbol gigantesco, colgaban meses antes los cuerpos sin vida de los alemanes ejecutados 
en Jarkof. ¿Adónde iríamos? 
   Minutos después, el camión se detuvo. El capitán Fedorof saltó a tierra, y le oímos 
hablar con alguien. Las armas de los guardianes se apoyaban en nuestra espalda.  Al  fin  
 

- 88 - 



el roce de unos cerrojos al descorrerse, la vibración levísima de una puerta de hierro al 
abrirse y el camión se puso en marcha lentamente. Atravesamos una gruesa muralla de 
ladrillo rojo, las puertas volvieron a cerrarse tras nosotros, y la presión de las armas en 
la espalda se relajó. El camión se detuvo. Nos hicieron bajar. Estábamos en un patio 
inmenso, todo cubierto de nieve, que separaba las gruesas murallas bordeadas de garitas 
de un mazacote edificio ennegrecido. Nos empujaron hacia él. Una nueva puerta de 
hierro, como un rastrillo medieval, nos cerraba el paso. Fedorof, a través de las verjas, 
enseñó la documentación y las pesadas puertas se abrieron. No habíamos andado cien 
pasos cuando un nuevo rastrillo tuvo que ser abierto, previa idéntica ceremonia para 
dejarnos pasar... 
   Al fin penetramos en una oficina donde el oficial de guardia nos tomó las huellas 
dactilares. Acto seguido las comparó con las que venían en nuestra documentación. Las 
dio por buenas, firmó a Fedorof un recibo de la humana mercancía y éste, cumplida ya 
su misión, nos abandonó. ¡Cuánta ceremonia! Pasamos a una habitación en la que, por 
el suelo, había montañas de pastillas usadas de jabón, peines, brochas de afeitar, cepillos 
de dientes, en alborotada promiscuidad. 
 
–Desnúdense... 
 
–¿Qué? 
 
–Desnúdense... 
 
   Hacía frío. Era 1 de enero y nosotros veníamos bien protegidos por ropa enguatada de 
bastante calidad, que, justo antes de salir, nos habían dado en el campamento. 
   Nos desnudamos, dejando en el suelo la ropa. Vaciaron todo cuanto teníamos. Tiraron 
peines, brochas, cepillos de dientes al montón de sus congéneres, menos las pastillas de 
jabón, que fueron descuartizadas por si guardábamos en ellas los diamantes del Aga 
Khan o, al menos, una lima. Después, con minuciosidad de traperos, palparon la ropa, 
revisaron las costuras y, al fin, cuando creímos que las iban a devolver, empezaron con 
nosotros la revisión corporal. Nos miraron la boca con todo detenimiento, las axilas, el 
pelo... y hasta nos obligaron a hacer humillantes flexiones de piernas por si 
guardábamos algo en los más insólitos escondrijos. 
   Al fin nos permitieron vestir, no sin antes quitarnos las cadenas y medallas religiosas 
que llevábamos al cuello. Yo tenía una de plata, de la Virgen de África, que me regaló 
antes de salir para Rusia una buena amiga mía. Me dieron –nos dieron– un recibo, del 
que se hablará en su día... Por último, nos llevaron, cruzando nuevos rastrillos y 
galerías, a la celda número ciento once de la planta primera. Mientras descorrían los 
cerrojos miramos nuestro escenario. Todas las galerías de aquella parte limitaban, de un 
lado, con las celdas y del otro con un hueco inmenso a través del que se veían los pisos 
superiores, con idéntica distribución de celdas y galerías. Todo estaba limpio y 
ordenado. Abrieron la puerta del ciento once y nos encerraron tras ella. Nos miramos 
unos a otros en silencio. Castillo se encogió de hombros, como diciendo: “¿Y ahora?” 
Rodríguez suspiró: “¡Ya estamos!” La celda tenía cuatro metros por dos. El hueco, muy 
grande, de la ventana había sido tapiado y sólo por su parte superior dejaba un espacio, 
inaccesible a las vistas, para luz y ventilación. La puerta era hermética, y sólo tenía un 
ventanuco del tamaño de un duro, por donde los centinelas podían mirar al interior... 
Adosadas a la pared, tres camas abatibles de madera (nosotros éramos cuatro). La pared,  
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de ladrillo rojo. Un taburete en el suelo y, del techo, una luz permanentemente 
encendida, que no podíamos apagar. 
 
–Ésta es la cárcel de Catalina la Grande –dije–. Turmá número 1 de Jarkof... 
 
   (En los campamentos los presos conocíamos de referencia todas las cárceles de la 
localidad, como los estudiantes conocen la existencia de los museos aunque no los 
hayan visitado.) 
   En Jarkof, aparte los campos de concentración que rodean, como una corona de 
espinas, la ciudad, existen tres cárceles para la población civil, abarrotadas hasta los 
topes, con una población penal superior a los cálculos más previsores de capacidad... La 
Turmá número 1, en la que estábamos; la Perisilka o cárcel estación donde se recluye al 
número fabuloso de presos que son trasladados de una a otra prisión de Rusia, de uno a 
otro campamento de trabajos forzados, en los vagones cárceles; la Lacharni-Cosky, de 
presos políticos especiales, de increíble rigor... Entre las tres, y sin contar los 
prisioneros de guerra de los campamentos, albergan 18.000 presos, todos rusos, salvo 
rarísimas excepciones como la nuestra. Es decir, que la población penal de una sola 
ciudad como Jarkof, de un millón de habitantes, excede a la total de España, con 
veintiocho... Hizo bien Joaquín Calvo Sotelo al bautizar la U.R.S.S. como la cárcel 
infinita... 
   El Campesino, en sus Memorias, calcula en treinta y siete millones el número de 
presos en los campos de concentración y cárceles de la Unión Soviética. Es muy difícil 
alcanzar una cifra exacta y hasta dudo que la M.W.D. pudiera darla. Yo he mantenido 
conversaciones sobre este tema apasionante con generales alemanes e italianos, con 
presos rusos, con mis propios compañeros, con los guardianes incluso y centinelas de 
nuestros propios campos y cárceles y siempre hemos cifrado el número de presos por 
encima de los veinticinco millones y por debajo de los cuarenta. Pueden subdividirse en 
varios apartados: 1º Los presos políticos, médicos, ingenieros, militares, profesores, 
obreros, campesinos, etcétera, acusados por desviacionismo. 2º Los blatnois o bandidos 
que en patrullas armadas y en cantidades numerosísimas, a lo largo de la inmensa 
geografía soviética, roban ganado, asaltan aldeas, violan mujeres y asesinan para robar. 
3º Los banderas, 8 maquis o guerrilleros políticos, que tienen sus cuarteles en los 
bosques de Ucrania y Bielorrusia. Esta población penal alienta en condiciones 
infrahumanas, prácticamente idénticas a las vividas por nosotros y a estas alturas 
parcialmente descritas. Con su trabajo se explotan minas, se sierran los bosques, se 
construyen pantanos, se tienden puentes, etc. Con ellos he convivido en varias celdas y 
los españoles en múltiples campos, como se verá en su momento. Son los verdaderos 
esclavos de nuestro siglo y constituyen el subfondo social de la U.R.S.S. 
   Al día siguiente, al toque de diana, nos hicieron levantar. Un centinela plegó sobre la 
pared las camas abatibles, inmovilizándolas en esta posición con un cerrojo para que no 
fueran utilizadas, y dejando sólo una en posición horizontal para tenerla de asiento. Al 
poco rato, en fila india, en silencio y las manos a la espalda, nos llevaron a los lavabos. 
Al doblar un recodo oímos unos pasos que se acercaban. El centinela nos puso de cara a 
la pared, para que no viéramos al grupo de presos que se iban a cruzar con nosotros, y 
así  estuvimos  hasta  que  nos  rebasaron  y  los  pasos  se  perdieron galería arriba. Esta 
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escena se repitió centenares de veces a lo largo de los diez meses y nueve días que 
estuvimos en la cárcel de Catalina. El grupo que se detenía y ocultaba su rostro, era 
siempre el menor. Cuando, meses después, yo fui separado de mis compañeros 
españoles y encerrado con rusos en sus celdas, me crucé alguna vez con mis amigos, de 
espaldas, cara a la pared, las manos unidas, sin poder mediar palabra ni cruzar con ellos 
una mirada de aliento o amistad... 
   Por las tardes, todos los días, durante veinte minutos, nos sacaban de paseo por el 
interior de un patio. Nos vigilaban mujeres centinelas. Las mujeres son siempre 
mujeres, aunque sean rusas, y allá lejos, bajo el flamante uniforme militar, tras la 
estrella de cinco puntas colgada del pecho, late a veces un corazón sensible al piropo y 
al halago. Una se llamaba Katia, otra Luzmila, otra Olga, muy bonita, con su 
pasamontañas ceñido sobre el rostro. Pero la intimidad no pasaba nunca de una mirada 
furtiva, un piropo bien dicho o una leve sonrisa... 
   El resto del día hablábamos, hablábamos hasta el cansancio para evitar que el 
pensamiento se centrara obseso sobre el motivo de nuestra estancia en la cárcel de 
Catalina, separados del resto de los prisioneros de guerra. 
   Hablaba Rosaleny, de Granada, su tierra natal, con tal poder evocador y dotes 
descriptivas que hasta conseguíamos ver y oler con la fantasía la rosa negra de Bulgaria, 
que aseguraba se cultiva en los jardines del Generalife. Hablaba Castillo, de Sevilla, y 
de sus barrios pequeños y misteriosos, blancos de día y azules de noche por el juego de 
la luna sobre la cal. Hablaba Victoriano Rodríguez de sus viajes como arriero, 
transportando fruta entre Barcarrota y Badajoz, y de sus tres borricos, el Periquillo, el 
Malagueño y el Cordobés, grandes amigos nuestros al cabo de los días, por serlo de 
nuestro amigo. Y yo, echando un cuarto a espadas, hablaba también, aunque con malicia 
como ahora se verá: Hablaba de Historia: de los descubridores y conquistadores 
españoles, de los Tercios de Italia y de Flandes, de las bravuconadas de nuestros 
grandes capitanes, valientes como leones y corteses como príncipes de real sangre. 
Describía sus acciones hermosas como poemas y sus frases cortantes como espadas. Sin 
decirlo, todos pensaban: “¡Quién hubiera vivido aquellos días!” y sin meditarlo, todos 
reaccionaban: “¿Es que éstos que vivimos hoy no pueden acaso dar lugar para tantos o 
mayores sacrificios?” Mis temas fueron siempre una especie de ejercicios espirituales 
del soldado, sin otro fin que mantener tensa la moral, para lo que pudiera ocurrir... Y 
así, cuando el momento llegó, estuvimos prestos, ejercitados: a punto. 
   Una tarde, a primeros del mes de febrero, Olga nos trajo una cuartilla impresa a cada 
uno. Estaba sellada por el tribunal militar, y en ella se nos comunicaba que en muy 
breves días seríamos juzgados como reos de sabotaje y agitación política. Nuestra 
permanencia en la cárcel quedaba aclarada. 
   Llamé a un centinela. 
 
–¡Disyurne! 
 
   Éste se aproximó al ventanuco de la puerta. 
 
–Quiero lápiz y papel –le dije– para preparar mi defensa. 
 
   Se fue y al poco rato regresó: 
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–Lacharni turma escasal eto ni lisia… (Dice el jefe de la cárcel que esto no está 
permitido...) 
 
   Leí con detenimiento mis acusaciones, y las de todos mis compañeros. En un rincón 
de la celda, vuelto hacia la pared, pretendí abstraerme para meditar. La bullanga de los 
días anteriores había desaparecido. Cada uno se encerraba con sus propios 
pensamientos, y los más negros presagios se abatían sobre todos. Aquello no era ya una 
declaración, como las cientos y cientos que en distintas ocasiones habíamos sufrido: era 
un proceso legal ante un tribunal militar. Durante tres días fui preparando nuestra 
defensa. Nadie conocía precedentes de poder solicitar los servicios de un defensor, y yo 
no estaba dispuesto a ser condenado sin hacerme oír... La prepararía, pues, yo mismo. 
Una sola cosa me abatía. De toda aquella farsa que se preparaba, lo de menos, lo 
secundario, eran los nombres de los acusados. Lo más importante era que estos 
acusados eran oficiales españoles y que, por ellos y en ellos, se juzgaría a España. Si al 
principio este pensamiento me abatió, después fue mi mejor confortante. España 
quedaría bien. “Lo juro”. Me lo juré ante Dios y ante mi honor... 
   El 8 de febrero, a las cinco de la mañana, nos despertaron, afeitaron y vistieron. “Hoy 
es el día”, dijeron. Apenas nos hablamos y confieso que, por primera vez, en aquel 
momento sentí cómo el corazón se agitaba en su caja mortal. Eran los efectos del 
madrugón. Me encomendé a Dios. “Que sea, Señor, tu voluntad...” 
   En la oficina del lacharni, tres o cuatro mujeres rusas, de diversa edad, y otros tantos 
hombres, esperaban turno para ser trasladados como nosotros al tribunal. Eran los 
primeros presos civiles rusos con quienes tropezábamos y su presencia era interesante. 
Hablamos con ellos. Victoriano Rodríguez, el antiguo arriero, era ya entonces un 
políglota excelente y nos sirvió de mediador. Las mujeres, muy pobremente vestidas, 
llevaban la cabeza cubierta con toquillas. Los hombres parecían carreteros o peones de 
ínfima extracción. Al fin, tras el examen y el registro de rigor –huellas digitales, 
comprobación de las mismas con las que obraban en el archivo, etc.–, nos metieron a 
todos en un coche celular y partimos rumbo al tribunal. Allí, como primera medida, nos 
encerraron en un sótano. A las cuatro o cinco horas, nos separaron de los rusos 
empujándonos hacia una oscurísima escalera de caracol, por donde subimos casi a 
ciegas, al piso superior. Cruzamos unas galerías amplias y bien calentadas y, al fin, nos 
introdujeron en la sala de la audiencia. Era ésta muy modesta. Nada más distinto a 
nuestros tribunales con tapices, repujados, alfombras y ujieres de uniforme. En un 
extremo la mesa vacía del tribunal, de pino mal cortado, como si hubiera sido tallada a 
hachazos. Sobre ella una pésima litografía, muy grande, de Stalin, con la piel sonrosada 
y almibarada de las malas reproducciones contrastando con el exceso de tinta negra 
sobre sus bigotes tremendos. A la derecha del tribunal, una mesa para el intérprete. 
Delante de la presidencia, una o dos hileras de banquillos para los testigos, y, atrás, en 
un ángulo, la jaula para los acusados, con taburetes. Salvo los centinelas que montaron 
la guardia en torno nuestro, en la sala, cuando llegamos, no había más persona que el 
intérprete, que nos miró con incontenible curiosidad. Nos sentamos y esperamos. Los 
nervios de la mañana habían ya desaparecido. Todos estábamos serenos, conscientes del 
momento que vivíamos, pero sin la menor turbación. Por las ventanas veíamos caer la 
nieve. Caía sin violencia, suave, lenta, interminablemente. Eran las diez de la mañana 
cuando, al fin, se abrió una puerta y entró el tribunal. Todos eran militares: cuatro 
hombres y una mujer. Ésta era grande, feísima y basta. Nos pusimos en pie. El 
presidente –capitán de Justicia Pujof– traía bajo el brazo,  encuadernados, los 280 folios  
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del expediente. 
 
–Si no tienen ustedes inconveniente, nos servirá de traductor –dijo Pujof marcando la 
cortesía– el español Ernesto Rafales. 
 
–Siempre que traduzca con exactitud –dije. 
 
–Así lo hará –respondió Pujof mirándome a la cara. 
 
   Acto seguido, el presidente leyó un impreso que decía aproximadamente así: “Yo, 
Ernesto Rafales, me comprometo a traducir con la mayor fidelidad, tanto las palabras 
del tribunal, como las de los testigos, como las de los acusados, incurriendo de lo 
contrario en las responsabilidades del artículo tal, del código tal de la Unión 
Soviética.” 
   Rafales, después de traducirlo, se levantó y lo firmó. El presidente lo incluyó al final 
del expediente. Acto seguido y después de ordenar que nos sentáramos, abrió el libro y, 
deletreando con cuidado el nombre extranjero, dijo: 
 
–¿Teodoro Palacios Cueto? 
 
   Tragué saliva y me puse en pie. 
 
–Yo soy. 
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CAPÍTULO XVI 
 

El tribunal militar 
 
   A las diez de la mañana entró el tribunal. A las cuatro de la tarde sus miembros se 
ausentaron breves minutos de la sala para comer. A las dos de la madrugada Pujof, 
ojeroso y malhumorado, nos dijo: “El tribunal se encuentra cansado. Se suspende la 
vista hasta mañana.” 
   Al día siguiente, 10 de febrero de 1949 –sexto aniversario del cautiverio–, a las cinco 
de la tarde, nos fue comunicada la sentencia. 
   La farsa que entre aquellas cuatro paredes se desarrolló es difícilmente superable. Con 
fría hipocresía, utilizando las cuatro o cinco formalidades rutinarias que no pudieran 
variar el curso de la prefijada sentencia, y prescindiendo de aquellas que la pudieran 
variar, se camufló la ignominia bajo el sagrado manto de la justicia. Sin abogados 
defensores, sin exigir el trámite de la prueba, aceptando íntegramente las versiones de 
los testigos de cargo, rechazando de plano nuestros alegatos, sin poner a nuestra 
disposición testigos de descargo, Rusia puso al desnudo su desprecio a la verdad, la 
justicia y el pudor. 
   Uno tras otro –en sucesivos discursos cronometrados que sumaron cinco largas horas 
y once minutos de extensión– fui rechazando a todos los testigos que nos acusaban, 
probándoles la enemistad manifiesta, que en todos los países del mundo es considerada 
como causa de inhabilidad... 
   Segovia, Montes, César Astor, el alférez X y varios más desfilaron ante nosotros, 
volcando baba y destilando veneno, mezclando verdades con mentiras, buscando 
frenéticos una sentencia capaz de saciar sus fracasos y su rencor... 
   Yo me había erigido, según ellos, en jefe fascista del campo; intentaba levantar a los 
soldados contra la disciplina de la U.R.S.S. ejercía un poder hipnótico sobre los 
mentalmente débiles, y con trucos y procedimientos aprendidos en las escuelas fascistas 
conseguía sabotear cuantas decisiones e iniciativas tenía el mando ruso para mejorar la 
moral y el nivel de vida de los pobres soldados. En una ocasión había dicho, y ellos lo 
habían oído, que hacía mal Norteamérica en probar la bomba atómica sobre el atolón de 
Bikini, porque el mejor campo de experimentación era el territorio soviético, que debía 
ser arrasado por la potencia nuclear recién descubierta... En otra ocasión me había 
dirigido a un soldado de los grupos leales a Rusia y señalándole a una mendiga 
harapienta que pululaba en torno a las alambradas del campamento de Jarkof, le había 
preguntado: “Fulano, ¿te gustaría ver así a tu madre?” “Antes querría verla muerta” 
dijo el soldado. A lo que yo respondí: “Pues esto es la consecuencia del comunismo...”    
En otra ocasión, a unos soldados que trabajaban en el campamento, cavando, les había 
aconsejado que no se agotaran, pues al regresar a España, Franco les necesitaba fuertes. 
En cuantas ocasiones pudiera, yo intervenía, en fin, para encender una especie de guerra 
civil en el campamento, por ambición de mando y odio a la U.R.S.S. 
   (Yo, entretanto, iba tomando nota de todas las acusaciones. Lo de la bomba atómica 
no era cierto y lo de la mendiga tampoco. La frase de la mendiga pertenecía al capitán 
Oroquieta, y mi única intervención fue felicitar a éste cuando me la contaron, pues me 
pareció excelente. Pero de esto no pensaba excusarme, pues sería tanto como aumentar 
inútilmente, con una víctima más, el número de los procesados.) 
   Tras cada declaración, yo me ponía en pie. 
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–En todos los países del mundo existen causas legales de inhabilidad para ejercer el 
cargo de testigo. Una de ellas es la enemistad manifiesta. Yo acuso al testigo de cargo, 
cuya declaración acabáis de oír, de ser enemigo personal de todos nosotros y de haber 
mentido cuando señaló que sus relaciones conmigo y mis compañeros son cordiales. 
Muy por el contrario: el testigo es desertor del Ejército. Su presencia en la U.R.S.S. no 
se debe a haber sido cogido prisionero, como nosotros, sino a haberse pasado por el 
frente abandonando sus posiciones militares. Preguntádselo a él, pues en eso basa su 
mayor timbre de orgullo. Pues bien. Esta hazaña que servirá, sin duda, para reivindicarle 
políticamente ante las autoridades soviéticas, nadie puede creer que sirva también para 
granjearle la amistad de quienes le hemos considerado siempre como traidor; como 
traidor le hemos tratado públicamente y como traidor le calificamos aquí, nosotros, sus 
oficiales. Por este motivo, tan evidente, de manifiesta enemistad, yo pido solemnemente 
que sea desechado el testigo por este tribunal en nombre de la justicia... 
 
   El presidente, a cada intervención mía de este género, cambiaba cínicamente 
impresiones con el tribunal y, una y otra vez, repetía: 
 
–Nosotros lo consideramos idóneo, y aceptamos su declaración. Prosiga el acusado con 
su defensa. 
 
   Me defendí, pues, como pude. Acepté lo que era cierto, rechacé (salvo la anécdota de 
la mendiga) cuanto era falso, y reservé las consideraciones más graves para un discurso 
final, que iba tomando cuerpo dentro de mí a medida que el proceso avanzaba. 
   Entre los testigos de cargo estaba José María González. Cuando vi entrar a este 
último, sentí una congoja en el pecho. ¿Es posible, me dije, que este muchacho vaya a 
declarar contra mí? No podía dar crédito a mis ojos. Era el mismo que meses antes 
había dicho ante el mayor Chorne aquella frase tan valiente y hermosa: “Tengo una 
mancha y la lavo como puedo...” Al entrar nos miró, y no supe distinguir si lo que había 
en aquella mirada era compasión o angustia, o arrepentimiento. Le tomaron su nombre, 
y tras exigirle declaración (la única cierta hasta entonces) de cordiales relaciones, le 
cedieron la palabra. 
 
–No tengo nada que declarar –dijo. 
 
–Sin embargo, ha sido citado como testigo de cargo... 
 
–No sé quién me habrá citado para eso. Yo no lo he pedido... 
 
   La situación era embarazosa. Comenzaron entonces a preguntarle si eran ciertas las 
acusaciones lanzadas por los que le precedieron, y a todas contestó que no. Es preciso 
decir aquí, que los testigos, a medida que terminaban su declaración, no se ausentaban, 
sino que permanecían allí, en los bancos, presenciando la intervención de los demás. De 
modo que José María González negó delante de los acusadores, acusándoles a su vez de 
falsarios. En medio de tanta inmundicia como la que estaba allí reunida, era un descanso 
para la vista y para el oído, era un sedante para los que creemos en las elementales 
nociones del bien y del mal, la presencia de este valiente, honesto, magnífico soldado. 
Recordé, al verle, los versos de nuestro clásico: 
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La experiencia yo ya hice. 
Dicen mal del capitán... 
y matan a quien lo dice... 

 
   Él estaba dispuesto a matar y a morir, con tal de no traicionar su conciencia de hombre 
de bien. La presencia de un abogado defensor no estaba prevista en nuestro proceso. Los 
españoles, dicen, lo improvisamos todo. Pues hasta la defensa de un tercero fue 
improvisada, magníficamente improvisada, gracias a él. 
   Su intervención fue un obstáculo muy serio para los acusadores, y los últimos testigos, 
avisados sin duda del tropiezo, redoblaron el ímpetu de su rencor, agravando las 
acusaciones y aumentándolas cínicamente. La declaración de uno de ellos, cuyo nombre 
no quiero dar, por no cargar sobre sus solas espaldas la dureza de alguna de mis 
expresiones, me dio la pauta para iniciar la contraofensiva. Cuando hubo terminado su 
tremenda acusación iniciada, como todas, con la manifestación de que sus relaciones 
con nosotros eran muy cordiales, tomé la palabra y pedí permiso al tribunal para 
interrogar al testigo. Se me concedió. 
 
–¿Es cierto –le dije– que en el campo de Jarkof el alférez Castillo le abofeteó a usted? 
 
–En mi acusación consta que fui injusta y cobardemente agredido... por él. 
 
–¿De modo que es cierto que le abofeteó? 
 
–Sí. 
 
–¿Y mantiene usted con él, desde entonces, relaciones... cordiales? 
 
   Titubeó. 
 
–Sí. 
 
–En una de las acusaciones contra uno de mis compañeros, se ha dicho que él le llamó a 
usted Hijo de Tal... ¿Es eso cierto? 
 
   Un gran rumor se extendió entre los presentes. 
 
–Sí. Es cierto... 
 
–¿Y sigue usted manteniendo con él cordiales relaciones...? 
 
   Un enorme silencio siguió a esta pregunta. Él estaba en pie; parecía mi acusado y yo 
su fiscal. Si respondía que no, equivalía a aceptar la enemistad, y en este caso, su 
acusación sería anulada. Al fin respondió: 
 
–Sí. Mis relaciones con él siguen siendo cordiales... 
 
   Me volví a la sala, a mis compañeros, al intérprete, al presidente, y señalando al 
testigo con las dos manos, dije lleno de desprecio: 
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–¡Éste es el hombre! 
 
   El silencio que se produjo fue más expresivo que cualquier alboroto. El impacto 
producido era evidente. Proseguí: 
 
–No pido, pues, por causa de enemistad, que sea rechazado el testigo, pues es una honra 
que quienes nos acusan sean hombres de una calaña moral como la demostrada. Quiero, 
sin embargo, hacer una objeción a su verdadera identidad. El auténtico nombre del 
testigo no es el que figura aquí en el expediente... 
 
   Probablemente yo era el único, o, al menos, me contaba entre los muy pocos que 
sabían esto. Es el caso que, recién cogido prisionero, seis años atrás, en la primera 
declaración a que fuimos sometidos, este individuo me confesó haber dado un nombre 
falso, porque la víspera había radiado, desde el frente de guerra, unos versos que había 
escrito contra Rusia. Tenía miedo (el miedo fue siempre su único motor vital) de que los 
rusos reconocieran en él al famoso poeta antisoviético, y, por esta razón, se cambió de 
nombre. Yo, pasado tanto tiempo, no sabía bien si el nombre utilizado en la actualidad 
era el verdadero o el falso que dio al ser hecho prisionero. 
   El presidente se interesó mucho por este cambio de nombre, y mandó anotar 
cuidadosamente cuanto decía. 
 
–¿Cuál es el nombre que dio en aquella declaración? 
 
–No lo recuerdo con exactitud, pero era uno de estos dos: o Nicasio o Narciso... 
 
–¿Y cuál cree usted que es el verdadero...? 
 
–No lo sé –respondí–. Nicasio... Narciso... Aunque me inclino por el segundo, pues 
tiene mucho más de Narciso que de Nicasio... 
 
   Fue tan inesperado el juego de palabras, que una gran carcajada entre los españoles 
rompió la tensión, y hasta el intérprete, que estaba bebiendo agua, se atragantó y no 
pudo traducir del ataque de tos y de risa que aquello le provocó. Mi acusador seguía, 
como un autómata, sentándose y levantándose, corridísimo... 
 
–Chivó, Chivó... –dijo el presidente–. ¿Qué ha dicho?, ¿qué ha dicho...? 
 
   El intérprete se lo tradujo como pudo. Y sobre aquel fondo de carcajadas y risas y 
rumores, inicié el discurso más serio de toda mi vida. 
 
–Señor presidente... 
 
   Pujof golpeó la mesa pidiendo silencio, mandó sentarse al testigo acusador, se 
arrellanó en su silla y escuchó: 
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–Señor presidente... Yo no soy el creador, como aquí se ha dicho, de un grupo fascista, 
ni me he erigido en jefe de un pelotón de rebeldes. Me he limitado a mantenerme en mi 
puesto y ser fiel a mis obligaciones. Para mantener el mando y el cuidado de los 
soldados, para defenderles contra los abusos de los jefes de campo, y de los engaños y 
las insidias de los que aquí nos han acusado hoy, sólo he precisado no degradarme 
voluntariamente, como otros han hecho. Sólo he precisado seguir siendo, en los días 
amargos, lo que fui en los menos duros. Porque yo no he dejado nunca de ser su capitán 
y mis soldados no han dejado nunca de ser “mis” soldados. Por eso yo he mantenido mi 
obligación de velar por ellos. Y, en efecto, cuando les veía depauperados y agotados y 
hambrientos, les decía que no abusaran de sus fuerzas, pues eran muchos los que habían 
muerto por hacerlo, y a su regreso a España debían estar fuertes. La frase de que he sido 
acusado es cierta; pero yo ruego al tribunal que considere, e incluso que investigue, las 
condiciones inhumanas, incivilizadas, crueles, en que se realizaban los trabajos en 
Jarkof. Yo ruego al tribunal que tenga en cuenta las condiciones en que fue 
pronunciada. Los soldados trabajaban de once a trece horas en la fábrica de trilladoras, y 
al regresar al campamento, para conseguir una ración extra de pútrida sopa, les 
brindaban la posibilidad de ganársela obligándoles a cavar en trabajos suplementarios. 
El desgaste producido en sus organismos por este exceso de trabajo, era grande y no 
podría nunca ser saldado con la mísera ración alimenticia que a cambio de ello les 
ofrecían. Y yo me pregunto: ¿no cumplía yo con mi deber al velar por su salud? De 
haber un delito en todo aquello, ¿de quién partía? ¿Del que pretendía dulcificar el abuso, 
o de quien abusaba sádicamente comerciando con el hambre de los prisioneros? Yo 
emplazo solemnemente a este tribunal a que declare aquel régimen como contrario a 
todas las leyes internacionales sobre el trato debido a los prisioneros de guerra, que no 
es otra nuestra condición, aunque en la práctica se confunda con la esclavitud. 
 
   Hice una pausa. El silencio era expectante, y, a pesar del cansancio de todos por las 
largas horas que llevábamos encerrados, se me escuchaba con enorme atención. 
Proseguí: 
 
–He sido, también, acusado de hacer constante e ininterrumpida propaganda 
antisoviética. También reclamo la atención del tribunal sobre este extremo. Yo, en 
efecto, he salido siempre al paso de cuantas infamias han sido propaladas en folletos, 
periódicos murales o discursos contra mi patria, contra el Jefe del Estado español, 
contra el Ejército al que pertenezco. He convencido, en privado, a cuantos acudían a mí 
para buscar una orientación respecto a los equívocos de esta propaganda y, en público, 
he protestado ante los jefes de campo, y, por escrito, he denunciado a Moscú estas 
prácticas indignas. Es decir, he mantenido siempre alzada la protesta contra la 
propaganda antiespañola que se realizaba y esto lo haré mientras tenga voz para gritar o 
aliento para mantenerme en pie. Ahora bien, ¿consideráis esta actitud como propaganda 
antisoviética? Pensadlo bien, porque al condenarme os acusáis a vosotros mismos. Yo 
no he realizado más política que la que me obligan las insignias de mi uniforme. Si 
vosotros lo consideráis política antisoviética, eso es cosa vuestra... 
 
   Quizá me excedí en el gesto despectivo que acompañó a la última frase. Un leve, 
inquietante rumor se extendió por la sala... 
 
 
 

- 98 - 



–No nos engañemos –continué–. No son prácticas fascistas, o propagandas 
antisoviéticas lo que os preocupa. Hoy estáis juzgando la lealtad a la patria, la fidelidad 
al Jefe, el respeto a las ordenanzas. Lo habéis camuflado todo bajo una falsa capa de 
agitación política, actividad delincuente y sabotaje. Pero sabed que lo que hoy juzgáis y 
vais a condenar son virtudes que en todos los países del mundo se ensalzan, y que en 
todos los países civilizados se respetan, incluso cuando adornan al enemigo. He sido 
acusado también de falta de lealtad a la U.R.S.S. No entiendo la acusación, no alcanzo 
el sentido, no acepto ese delito. Vosotros podréis exigir lealtad a vuestros ciudadanos, 
mas no a mí que no lo soy, ni estoy aquí por mi gusto. A mí no puede exigírseme otra 
lealtad que la que debo a mi patria. Mi conducta, nuestra conducta, es la que hubierais 
deseado, para poder enorgulleceros de ella, respecto a vuestros mejores jefes y oficiales 
prisioneros en Alemania... Pero no quiero terminar, sin insistir una vez más en el 
repudio global de los testigos de cargo que nos habéis traído para acusarnos, como lo 
hice recusando uno por uno a todos ellos por manifiesta enemistad. Azuzados por el 
hambre y las amenazas, los débiles, los traidores, los desertores quisieron congraciarse 
con vosotros para mejorar su suerte. En esto también se equivocaron: creyeron que en 
Rusia a los perros los ataban con longanizas y se encontraron con que los metían dentro 
de las alambradas. Habéis jugado con ellos, desde entonces, explotando las condiciones 
más miserables del ser humano. Primero exigisteis la traición a los suyos para ganarse 
una sopa misérrima; después, les prometisteis la libertad a cambio de la renuncia a su 
nacionalidad: les prometisteis ser hombres, a cambio de romper con sus madres y con su 
tierra. ¿Dónde está la libertad que les prometisteis a cambio de aquella firma infamante? 
Ni uno de ellos la ha alcanzado. Comprometidos con vosotros, para que no renunciéis al 
cumplimiento de lo pactado; desligados de nosotros porque fuimos más fuertes que 
ellos, les ofrecéis ahora el oro y el moro, a cambio de colaborar en la farsa que aquí se 
está representando. Habéis especulado con su hambre, habéis especulado con su 
libertad, ahora especuláis con su conducta infame. (Nuevo rumor inquietante en la sala.) 
Pero ¡tened cuidado! Estáis sentando un precedente histórico al que vosotros mismos os 
tendréis que atener. Y quién sabe si un día, vosotros mismos, los que me escucháis, 
seréis cogidos prisioneros y acusados por los desertores de vuestro propio Ejército... No 
os hagáis ilusiones: las guerras no han terminado... 
 
   El rumor se extendió y alargó como un eco interminable bajo la tormenta. Cuando se 
hubo apagado aún permanecía en pie, jadeante, mirando al tribunal, al intérprete, a los 
testigos, que me miraban asombrados, en silencio. 
   De lo demás que ocurrió en mi torno no puedo precisar los detalles. Llevábamos 
veintiuna horas levantados, en ayunas, y el cansancio y la tensión me mantenían en 
estado medio hipnótico. Sólo recuerdo las voces de Castillo y Rosaleny, declarando 
como leones, más preocupados, en su generosidad, de defenderme que de defenderse. 
   El presidente del tribunal, en pie, nos leyó la tremenda sentencia. Minutos antes, 
durante la breve espera producida por la última y definitiva deliberación del tribunal, 
Ernesto Rafales, el comunista exilado que nos servía de intérprete, nos había mirado con 
un no sé qué de aliento en su gesto: “No os desaniméis. Vuestra defensa ha convencido 
al tribunal” , parecía querer decirnos... 
   Pujof deletreó nuestros nombres. El teniente Francisco Rosaleny, el alférez José del 
Castillo Montoto, Victoriano Rodríguez y yo, condenados a muerte. Mas estando 
abolida la pena capital, y en sustitución de la misma,  a  veinticinco años de reclusión en  
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campos de trabajo. Si lo deseábamos podíamos entablar recurso de casación ante el 
Tribunal Supremo de Kiew. 
   Seguimos en pie durante un rato sin saber reaccionar. ¿Qué nueva trampa era aquella 
de la abolición ¡en la U.R.S.S.! de la pena de muerte? ¿Habrían dicho lo mismo –tres 
meses antes– a los alemanes ahorcados en la Plaza Mayor de Jarkof? Pero esta vez mis 
temores carecían de fundamento. Por aquellos días había ocurrido un hecho 
trascendental. Los largos procesos que los tribunales militares soviéticos tenían entre 
manos, para juzgar los casos de traición, o de colaboración de la población civil rusa 
con el enemigo, habían llegado a su fin. Ya no quedaba más que juzgar, condenar y 
ejecutar las sentencias. Pero he aquí que si se aplicaba la ley al pie de la letra, la 
población total de Ucrania, y la casi totalidad de las zonas que fueron invadidas por los 
alemanes, debía ser pasada por las armas, por evidente colaboracionismo con los 
alemanes. Después de la sangría de la guerra, esta nueva sangría de la posguerra podía 
ser gravísima, y la economía de las grandes zonas agrícolas e industriales se vería 
seriamente amenazada. Por otro lado, la mano de obra en los campos de concentración 
era más que necesaria para trabajar las minas, construir obras públicas, etc., y el Soviet 
Supremo decidió, como medida de urgencia, abolir la pena de muerte durante el tiempo 
necesario para que todos estos casos fueran juzgados, sustituyendo así una población 
premuerta, y por lo tanto inútil, por una población esclava, de gran utilidad. 
   Yo no lo sabía. No lo supe hasta entonces. Cerré los ojos. Me encerré en mí mismo y 
con el mayor fervor que pude di gracias a Dios: “Te Deum laudamus...” 
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CAPÍTULO XVII 
 

La delincuencia en la U.R.S.S. 
 
   A la salida del tribunal, nos dieron una noticia que nos dejó aplanados: los españoles 
de Jarkof habían sido trasladados a Borovichi, donde, reunidos con los procedentes de 
otros campos, habían iniciado el camino de regreso a la patria. Sólo quedaban en Rusia 
los pocos que, voluntariamente, renunciaron a su nacionalidad, y que a partir de aquel 
instante adquirían la libertad, y los condenados como nosotros. 
   Regresamos a la cárcel de Jarkof abatidos y confusos. La reacción instintiva de los 
primeros minutos, de considerarnos salvados gracias a la providencial conmutación de 
la última pena, fue pronto anulada por el propio raciocinio. ¿Qué iba a ser de nosotros? 
¿No hubiera sido mil veces preferible acabar de una vez en manos del verdugo, que ir 
lentamente envejeciendo al ritmo de los golpes de pico o del azadón como si caváramos, 
a lo largo de los años, nuestra propia fosa? 
   ¡Veinticinco años! Yo tenía veintinueve al ser cogido prisionero. Cumplí los treinta y 
siete en la cárcel de Catalina la Grande. Hasta los sesenta y dos... no sería libre. Me pasé 
una mano por la frente. La naturaleza se rebelaba a aceptar la realidad tal cual era. Ni 
siquiera podía confortarme limpiamente imaginando la repatriación de mis antiguos 
camaradas. Los veía llegar a sus casas, caer en brazos de los suyos, volver a palpar la 
tierra que les vio nacer. Pero la alegría de imaginarlos alcanzando el mayor premio a 
que puede aspirar un mortal en la tierra, chocaba sádicamente con mi propia realidad y 
la de mis compañeros de condena, destinados a morir solos y viejos al borde de una 
alambrada, en el fondo de una mina, tras las rejas de una lubianka... 
   Al penetrar en la cárcel nos dieron unos impresos. Si los rellenábamos serían 
transmitidos al Tribunal Supremo de Kiew, como recurso de apelación. Una rutina más. 
Los firmamos. No era clemencia lo que pedíamos, pero queríamos dejar constancia 
escrita de nuestra protesta contra la injusticia cometida por el tribunal militar. Acto 
seguido, Castillo y Victoriano Rodríguez fueron trasladados a una celda; Rosaleny y yo, 
a otra. Al penetrar en ella no pude evitar una sensación de desagrado. No estábamos 
solos. Tres hombres más, presos comunes, sin duda, compartían con nosotros el 
encierro. Dos de ellos eran campesinos, de aspecto zafio y ademanes torpes y lentos. 
Eran rubios, con pelo color de heno y los ojos azules, muy pequeños y hundidos entre 
los promontorios de las cejas y los pómulos. Los labios eran gruesos y las mandíbulas 
potentes. El otro era un obrero de una fábrica de tractores y su aspecto era más 
civilizado. 
   Rosaleny y yo no sabíamos qué hacer ni qué decir del desagrado que su compañía nos 
produjo. 
 
–Drastichi –dijeron ellos– (Hola...) 
 
–Drastichi –respondimos. 
 
   Yo no había convivido nunca con rusos, pero a partir de entonces el destino me 
deparó más ocasiones de las que yo quisiera para suplir esta laguna de mis 
conocimientos. Cada seis, cada diez días, o nos cambiaban de celda, o cambiaban a 
nuestros compañeros. Era una medida de seguridad, para evitar que pudiéramos hacer 
amistad con ninguno.  A  Rosaleny  le  trasladaron  a  los pocos días y yo me quedé solo  
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entre aquella gente. Tuve entonces ocasión de conocer la gama completa de la 
delincuencia en la U.R.S.S.: desde un niño de once años, encerrado por asesinato, hasta 
literatos y profesores acusados de desviacionismo político; desde mujeres procesadas 
por conspirar contra el régimen, hasta los terribles y sanguinarios blatnois, terror de la 
policía y la población civil, que en bandas organizadas y armadas infestan los campos, 
estepas y montañas. 
   Por aquellos días, las cárceles de la Unión Soviética se llenaron de judíos. Acababa de 
crearse el Estado de Israel, con el apoyo de Rusia en las Naciones Unidas, y los hebreos 
rusos, ante el señuelo de reunirse en la tierra prometida, pidieron permiso para emigrar a 
la patria políticamente renacida. Las autoridades soviéticas aceptaron inicialmente 
tramitar todas las peticiones, y, cuando tuvieron el archivo completo de los que 
desearon emigrar, los trasladaron, sí... mas no a Israel, sino a las cárceles y campos de 
concentración, pues si fueran tan buenos comunistas como decían, no desearían tan 
fervientemente emigrar... Con muchos de ellos conviví en las celdas, y todos coincidían 
en la versión de que éste había sido su único delito. 
   Entre los judíos encerrados, conocí a uno, Abraham Ifimowich, con quien trabé cierta 
amistad. Era músico y escritor, autor de varios libros de éxito, muy celebrados en Rusia 
antes de caer en sospecha de impureza política. Hablaba varios idiomas a la perfección 
y yo me entendía con él en francés mucho mejor que en ruso, que apenas lo 
chapurreaba. 
   Entre los tipos curiosos que conocí en la cárcel, estaba un niño de quince años, jefe de 
una banda infantil criminal; un pequeño de once, depauperado, pretuberculoso, 
condenado por homicidio a un brigada de la M.W.D., en la ciudad de Kubianski          
(la misma donde murió dos años antes Molero), y el que, siendo interrogado por 
Victoriano Rodríguez acerca de cómo siendo tan niño había podido hacer eso, levantó 
las dos manos, imitando el esfuerzo hecho para elevar un arma de mucho peso, y 
respondió secamente: “Así...”  
   Conocí también a varios miembros de la famosísima banda de partisanos, llamados 
banderas, en su pronunciación y fonética española. Esta banda política está 
extendidísima por el país. Son guerrilleros independientes que luchan contra el 
Gobierno central, cometiendo actos de sabotaje, vengando abusos de poder. Están 
distribuidos en centenares de guerrilleros por el interior del país y los dirige desde 
Múnich su antiguo capitán: un ucraniano llamado Banderas –de aquí el nombre de los 
partisanos–. Actúan principalmente en Ucrania, Bielorrusia y zonas limítrofes. Cuando 
la invasión alemana combatieron a los invasores, y Radio Moscú hizo una gran 
propaganda de ellos, pero cuando los alemanes se retiraron los guerrilleros no se 
incorporaron al Ejército rojo, sino que lo combatieron, manteniendo su rebeldía hasta el 
día de hoy. Desde luego cuentan con una extensa organización económica, que funciona 
fuera de las fronteras rusas, y son poderosísimos, pues la población civil les respeta y 
hasta protege. No roban nunca con afán de lucro, sino por mantener encendido el clima 
de rebeldía e inseguridad dentro de la U.R.S.S. En la cárcel de Ohrms, donde fui 
trasladado meses después, conviví con uno de ellos en la misma celda. Recuerdo, al 
entrar y ser interrogado que quién era, el orgullo con que dijo: “¡Soy un banderas!” Y 
recuerdo también el respeto y admiración que se produjo en torno suyo. A los miembros 
de estas bandas no les condenan nunca a muerte, sino a un castigo aún peor, que sólo 
puede ser dictado por tribunales especiales: el régimen de caterga. Éste no excede 
nunca de diez años, pero ninguno resiste, sin morir, más de la mitad de los mismos. El 
horario  de  trabajo  es  de  catorce  horas,  en minas de cobre con agua hasta las rodillas.  
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Mientras trabajan llevan arrastrando de los pies una cadena, con un bola de hierro, como 
esos presidiarios que sólo creíamos que existían en los dibujos de humor, y les hacen 
dormir en unos nichos donde no hay espacio suficiente para cambiar de postura, ni 
doblar las piernas. Los carceleros van regulando su salud hasta hacerles morir (sin 
ejecutarlos), tanto más tarde cuanto más grave sea la condena. El Padre Sabata, italiano, 
fue condenado a caterga y es quizá, debido a su condición de extranjero, de los pocos 
salvados de este martirio. Él fue quien me informó con detalles estremecedores de este 
castigo. El banderas de Ohrms estaba condenado a la misma pena. Coincidió conmigo 
en un alto del viaje mientras le transportaban. Tenía sobre su cuenta el incendio de 58 
koljoses, 18 almacenes y varios homicidios de jefes del partido y miembros de la 
M.W.D. 
   También conviví con miembros de la organización llamada Chorni Kosca, Gato 
Negro de bien distinto cariz. Éstos son gangsters de la peor ralea, apolíticos, verdaderos 
bandoleros. Los manda una mujer, considerada como heroína por todas las 
organizaciones menores. El pequeño de quince años del que he hablado más arriba, y 
que era jefe de una organización infantil, la consideraba como el prototipo de los héroes 
civiles de su país. Estando yo en Jarkof, esta banda asaltó el tren que iba de Moscú a 
Odesa. Lo hizo en plena estepa, a un centenar de kilómetros del primer centro habitado. 
Los bandidos iban disfrazados de soldados y obligaron a parar el tren con banderas y 
señales. Cuando los policías que lo custodiaban descubrieron la impostura, ya estaban 
desarmados y maniatados, robadas las mercancías y desvalijados los viajeros de sus 
equipajes y objetos de valor. 
   El bandolerismo en Rusia está muy extendido. Recuerdo una noche en pleno verano, 
en que fuimos enviados para prestar declaración a una oficina situada al otro extremo de 
la ciudad. Regresamos a pie, cruzando Jarkof de parte a parte. Íbamos Rosaleny, 
Castillo, Rodríguez y yo, con los centinelas a nuestra espalda, caladas las bayonetas, y 
el brigada delante señalando el camino, con el revólver en la mano. Eran las diez de la 
noche, y la temperatura estival, deliciosa. Cruzamos calles, barrios y plazas. Ni una 
pareja en los bancos, ni unos obreros en la taberna, ni una familia en el balcón, ni unos 
amigos en tertulia, paseando o gozando de la noche estrellada y el clima tentador. 
Nadie, ¡nadie! ¿Puede imaginarse el lector la sensación que esto produce, tratándose de 
una ciudad de un millón de habitantes? La oscuridad, por otra parte era total. Salvo en la 
Plaza Mayor, el resto de las aceras carecía absolutamente de iluminación. El silencio era 
grande y sólo se oía el tactac –tac-tac– de nuestros pasos sobre el empedrado. Al entrar 
en la cárcel, tras dos horas de recorrido, los soldados envainaron sus bayonetas y el 
brigada su pistola. Tanta precaución parecía excesiva para custodiar a cuatro hombres 
desarmados como nosotros. ¡No tardamos mucho en saber que no era por nosotros, sino 
por los bandidos que imperaban en Jarkof, por lo que el brigada andaba pistola en mano 
y la ciudad entera, a pesar del clima y de la hora, estaba recluida en el interior de sus 
casas! 
   Con lo que se va diciendo, el lector pensará que no existe, contra lo que se pudiera 
esperar de un régimen tan severo, orden público en Rusia. Y pensará bien. No es la 
severidad lo que mantiene el orden, sino las necesidades satisfechas de la población. A 
más necesidades no satisfechas, más bandidaje; a más miseria, mayor delincuencia. 
   La ausencia total de orden público constituyó para mí la mayor sorpresa al 
enfrentarme con la realidad de la Rusia soviética, como lo constituirá también, 
seguramente, para el lector. El índice mejor, el termómetro más exacto para calibrar la 
tiranía en la U.R.S.S. es  la  increíble desproporción entre la riqueza del país y la miseria  
 

- 103 - 



de quienes lo habitan y lo trabajan. La riqueza del Estado se traduce en soberbias obras 
públicas –carreteras, canales, pantanos, puentes, túneles– y fábricas fantásticas, casi 
exclusivamente dedicadas a la producción de material pesado y de guerra. La miseria 
del país se traduce por ser Rusia la nación con el mayor índice de mendicidad y 
criminalidad. Los veinticinco o treinta millones de hombres o mujeres a que asciende la 
población prisionera de los campos de concentración no están todos encerrados por pura 
tiranía policiaca... La arbitrariedad, insistimos, no está en tener treinta millones de 
hombres encerrados en los campos de trabajo, sino en mantener unas condiciones de 
vida tales que hacen necesarios los campos de trabajo para albergar en ellos a treinta 
millones de seres, el ochenta por ciento de los cuales son, en realidad, bandidos. 
   Aparte de los casos conocidos de referencia, yo he vivido, en los mismos lugares y 
fechas en que se cometieron, varios casos de desórdenes. En Jarkof, el invierno anterior, 
uno de los jefes del grupo antifascista alemán pidió, y le fue concedido, permiso para ir 
a la ópera. Al regresar a pie hacia el campamento fue asaltado por una banda y 
desvalijado, hasta el extremo que regresó totalmente desnudo y descalzo al 
campamento, teniendo que ser hospitalizado a punto de congelación. En Jarkof entré 
una vez en el dormitorio –por ser jefe de almacén el interesado tenía dormitorio– de un 
viejecito llamado Stavenhagen, mi sorpresa fue grande cuando descubrí, dormida junto 
al viejo, a una joven mujer. Era la enfermera del campamento que, habiendo terminado 
sus obligaciones después de la caída del sol, no se había atrevido a regresar a la ciudad 
por miedo a los bandidos que la infestaban. El propio Luwin, el flamante lacharni lager 
que me quiso pelar, dormía –a pesar de la prohibición severísima de hacerlo– dentro del 
campo por miedo a regresar de noche cuando sus faenas le entretenían hasta tarde. En 
Cherbacof, a las puertas mismas del campamento, un camión que venía hacia él para 
descargar mercancías, mientras esperaba que le dejaran entrar, fue asaltado por cinco 
hombres armados, el mecánico apuñalado y la mercancía robada junto con el propio 
vehículo, que salió huyendo antes de que los guardianes del campo se dieran cuenta de 
lo que ocurría. En Cherbacof, también el año 50, fue asesinada la secretaria general del 
partido comunista de la localidad (ésta por los banderas). La misma propaganda de las 
radios soviéticas, inventando incursiones de maquis y guerrilleros en el resto del 
mundo, no se debe tanto al deseo de acusar a esos países, como a la urgente necesidad 
de engañar al pueblo ruso, haciéndole creer que esos desórdenes, de todos conocidos, 
son normales y connaturales en todos los países de la tierra. 
   Las grandes conspiraciones (Trotsky, 1932; Bujarin, 1938; Beria, 1953) fueron 
descubiertas y abortadas; pero las pequeñas células independientes, las conspiraciones 
de menor cuantía, las bandas de cincuenta hombres y un jefe en cabeza, son un mal 
endémico, permanente, de muy difícil curación: Los bandidos, bien pertenezcan a 
organizaciones políticas o puramente criminales, son muchos más, numéricamente, que 
todo el Ejército y la policía juntos. 
   El Estado comunista es fuerte, pero el régimen interno está en trance de 
descomposición. Rusia es como un gran cañón de infinito poder, asentado sobre una 
base de madera comida por la carcoma. O, si se quiere, como dicen los polacos: “Es un 
gigante con pies de arcilla.” 
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CAPÍTULO XVIII 
 

Sergieff 
 
   El primer blatnoi que conocí fue Sergieff, un tipo colosal, digno de ser pintado por 
Tiziano y cantado en romances populares. Un hermano suyo era general del Ejército 
rojo pero no lo conocía. En tiempos de la revolución, teniendo él trece años, se lanzó al 
monte y se hizo bandido, uniéndose a partidas que robaban ganado y asaltaban aldeas. 
Rebelde, independiente, incapaz de aceptar yugos de nadie, fuerte como un toro, medio 
salvaje, cruel y generoso a la vez, vivió hasta los treinta y cinco años del robo y del 
asalto. Su primer contacto con la civilización (si es que la legalidad rusa es más 
civilizada que la de aquellos que viven fuera de la ley) lo tuvo al ser detenido y 
encerrado en la cárcel de Catalina, donde yo le conocí. Si el tipo humano era fenomenal, 
el episodio en que fuimos “presentados” no lo es menos. Acababa yo de ingresar en una 
celda nueva. Mis recién conocidos compañeros de cuarto me saludaban con la mayor 
cordialidad: 
 
–Perro fascista, ¿a qué has venido? 
 
–Aquí no te queremos. 
 
–Friéganos el suelo y te dejaremos vivir. 
 
   Yo estaba en la puerta aguantando la rociada. No era la primera vez que me recibían 
así, pero en pocas ocasiones había encontrado tipos tan mal encarados como éstos. 
Ninguno de ellos tenía más de veinticinco o veintiocho años. Iban descalzos, por no 
desgastar las botas, y medio desnudos, pues la calefacción era buena. Pechos, brazos, 
espaldas y hasta las manos, por su dorso, estaban tatuados. A las claras se veía que eran 
gente del hampa. El que no tenía una serpiente, llevaba un timón, o un sol, o una mujer 
dibujada sobre el cuerpo. 
 
–¡Vamos, friega, fascista...! 
 
   En esto la puerta se abrió y yo me retiré para dejar sitio al recién llegado. Su apostura, 
su talle, su arrogancia, impresionó a los tatuados, que me dejaron en paz para rodearle 
curiosos. 
 
–Drastichi... 
 
–Drastichi... 
 
–¿Cómo te llamas? 
 
–Sergieff. 
 
–¿A qué estás condenado? 
 
–No os importa. 
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   Tiró el saco de sus bártulos en un rincón y, apartando al que le estorbaba, comenzó a 
pasear de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta, sin mirar a nadie. Más que 
sus espaldas de atleta, o sus manazas de leñador, lo que impresionaba era su altivez, sus 
ademanes de jefe nato, o capitán de bandidos. 
   Uno de los chulillos se acordó de mí. 
 
–Ése de ahí –dijo, señalándome con el dedo– es un perro fascista; le hemos dicho que 
aquí no va a fregar nadie más que él y se ha negado. 
 
   Sergieff detuvo sus pasos y se volvió dándome la espalda hacia el que hablaba. 
 
–¿Quién le ha pedido que friegue...? 
 
–Todos. 
 
–Y él, estando solo, ¿se ha negado a lo que pedíais todos? 
 
–Sí. 
 
   Sergieff se volvió lentamente para mirarme. Tras él, los tatuados le azuzaban. 
 
–Es un perro fascista. Es un militar fascista. 
 
   Me miró con curiosidad y al terminar su estudio de observación, se volvió a los otros, 
y, como un jefe de tribu antiguo, dictó su sentencia inapelable. 
 
–Ni él ni yo vamos a fregar en esta celda. ¿Está claro? 
 
   Respiré. Sergieff empezaba a caerme simpático. Pero la escena no había concluido. 
 
–Acabo de regresar –añadió– de una celda de castigo, donde he sido recluido por 
negarme a fregar cuando estaba solo. De modo que no voy a fregar aquí, estando tan 
bien acompañado. 
 
   Su argumentación, como se ve, era de una lógica aplastante. 
   Los chulánganos no acababan de rendirse. El más valiente titubeó. 
 
–¿Y quién va a fregar, entonces? 
 
   El blatnoi se acercó a él y, casi en volandas, lo sentó en una silla. De un manotazo tiró 
cuanto había sobre la mesa dejándola desnuda. 
 
–Lo jugaremos al dominó. 
 
   La intervención del azar daba un matiz inédito para mí a la pintoresca escena. 
 
–Tú –ordenó señalando a uno de ellos– siéntate aquí a mi izquierda. Y tú, español, ven 
aquí, enfrente mío. 
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–No juego, gracias –le dije. 
 
–Jugarás de compañero mío –cortó secamente. Y después añadió conciliador 
convenciéndome de que la victoria era segura–: Sergieff no pierde nunca. 
 
   Empezó la partida. Los dos tatuados jugaban de compañeros, contra Sergieff y contra 
mí. El primero que tuvo que pasar fue el blatnoi. La hilera de fichas acababa en cinco 
por ambos extremos, y Sergieff no tenía cincos. 
 
–Paso –dijo malhumorado, con voz de trueno. 
 
   Jugamos cada uno lo nuestro y al tocarle de nuevo el turno a Sergieff, su rival volvió a 
ponerle un cinco. Sin más explicaciones mi compañero le dio un tremendo bofetón, 
bañándole la cara en sangre. 
 
–¡Cambia la ficha! ¿No ves que yo no tengo cincos? 
 
   El otro, atemorizado y con la cara enrojecida del golpe, obedeció. 
 
   El blatnoi me miró sonriendo. Hizo un gesto como diciendo: “¿No lo ves?” y añadió 
de viva voz: 
 
–¡Sergieff siempre gana! 
 
   Y ganamos, naturalmente. Éste era Sergieff. 

 
*   *   * 

 
   Las partidas de dominó se repetían día tras día y, a veces, hora tras hora. Conociendo 
los procedimientos de Sergieff, ninguno accedió a jugarse la ropa. Y como dinero no 
había, para dar interés a la partida decidieron jugar sangre. El que perdía debía hacerse 
un corte en un dedo y dejar caer –antes de vendarse la herida con un trozo de camisa 
arrancada– tantas gotas de sangre como fuera el producto de su pérdida. A este precio, a 
Sergieff no le importaba perder; por el contrario se hacía los tajos más hondos que nadie 
y hasta regalaba varias gotas de propina, demostrando así su magnanimidad. 
   Una tarde, uno de los presos cogió una aguja enhebrada y pretendió obligarme a coser 
su pelliza. No pude contener la ira y se la tiré a la cara. Se me engalló y Sergieff, que 
decididamente me había nombrado su protegido, le agarró por el cuello diciendo: 
 
–¡Ya ha pasado el tiempo de la esclavitud! 
 
–Es que –titubeó– como él ha estado varios años en campos de concentración y yo soy 
nuevo, pensaba que él sabría coser, pues yo no sé. 
 
   Acto seguido, y como ya nadie tenía un dedo sano, Sergieff propuso que la partida 
cotidiana de dominó tuviera una novedad: el que perdiera debía realizar algo realmente 
peligroso: hacer burla al centinela, por ejemplo, en la primera ocasión en que éste 
entrara en la celda. Se explicó perfilando mejor los detalles de la burla. Ésta consistía en  
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imitar al macho cabrío, poniéndose una mano bajo la barba, y la otra sobre la frente en 
forma de cuernos, y balar con la lengua fuera apuntando al disyurne. 
   Se realizó la partida y no sé cómo se las arregló Sergieff para que perdiera el mismo 
que quiso obligarme a coser. El pobre sudaba tinta, mientras Sergieff, doblado de risa, 
llamaba al centinela a todo pulmón, como si una catástrofe terrible estuviera ocurriendo 
tras las rejas. 
 
–¡Disyurnee! 
 
   Cuando éste entró, se encontró a un pobre diablo, pálido y muerto de miedo, 
haciéndole burla en la forma descrita. El centinela se abalanzó sobre él y se lo llevó. No 
volvimos a verle más. 
   Sergieff comentó cruel: 
 
–Ahora tendrá ocasión y tiempo de aprender a coser. 
 

*   *   * 
 
   El dominó y las cartas fabricadas por los presos –a veces primorosas obras de 
artesanía– servían no sólo de pasatiempo, sino que los rusos los utilizaban como ruleta o 
azar para designar a la víctima que debía realizar determinadas misiones. No creamos 
que éstas eran siempre tan inocentes como fregar celdas o realizar, en favor de los 
ganadores, las faenas domésticas. No. A veces, y conozco varios casos exactos, la 
misión consistía en matar. Si un grupo de hombres decidía eliminar a otro preso por 
venganza, o por considerarle traidor o chivato, o peligroso para la convivencia de los 
demás, los rusos dejaban al azar del dominó la elección del matador. Éste se 
comprometía no sólo a ejecutar la sentencia, sino a presentarse después al puesto de 
mando, confesar su crimen y entregar el arma homicida. De esta manera se evitaba que 
el mando, en busca del arma, hiciera registros y descubriera la existencia de otras 
escondidas. 
   Los soldados españoles Gil Alpañés e Isidro Cantarino fueron testigos, años más 
tarde, de una de esas salvajes ejecuciones privadas. El matador, a tres metros de ellos, 
sacó de pronto un cuchillo y lo incrustó hasta la empuñadura en el corazón de otro preso 
que se acercaba. Le salió un chorro rojo del pecho, como saldría el vino de una bota de 
cuero perforada. El asesino, cegado de sangre y borracho de verla, queriendo proseguir 
su faena, se lanzó sobre Gil Alpañés y lo persiguió, cuchillo en mano, hasta la barraca 
de los españoles donde se refugió. El asesino bajó entonces la cabeza, dio media vuelta, 
se fue al puesto de mando y se entregó. Los testigos citados fueron repatriados en 1953 
y no me dejarían mentir. Los instigadores no fueron descubiertos jamás. 
   Los campos de trabajos forzados, según me informaban entre risotadas los rusos de mi 
celda, eran insoportables de vivir si había en ellos blatnois, pues sobre las penalidades 
normales del trabajo y la privación de libertad, había que soportar las salvajadas de los 
bandidos, sus luchas a muerte, sus robos y sus venganzas. La situación se agravaba aún 
más por la paradójica legislación soviética que castiga con la muerte el robo si es a 
propiedades del Estado, y no castiga, en cambio, el asesinato más que con diez años de 
encierro. Pero si se tiene en cuenta que la mayoría de los que en el interior de los 
campos cometían delitos de sangre estaban ya condenados a veinticinco años, y si a esto 
añadimos que las penas no pueden acumularse  si  exceden  de  esta  cantidad de tiempo,  
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resulta que quien comete un delito de éstos, no empeora su suerte más que en el papel: 
es decir, prácticamente su crimen queda impune. Pero si es siempre desagradable la 
presencia de los blatnois, aún lo es más cuando conviven dos o más bandas distintas en 
un mismo campamento, pues obligan al resto de los presos a sumarse a una de ellas, 
recabando su protección, si no quieren ser víctimas de las dos juntas. 
   José Rodríguez Raigosa, de Vigo, ya citado en estas páginas, presenció una batalla 
con veintiocho muertos, en uno de los campamentos. Una de las bandas se apoderó de la 
cocina, que era tanto como apoderarse del arsenal, pues arramblaron con cuantos 
punzones, hachas y otras improvisadas armas blancas encontraron, y una vez armados 
pasaron a cuchillo a la casi totalidad de los hombres de la agrupación enemiga. 
   Como ya hemos dicho, las tropas no pueden penetrar en el interior del campo y se 
limitan a disparar contra los que huyen o traspasan la raya de la zona rastrillai . En casos 
similares, el agredido tiene derecho a gritar: “¡Disyurne, pumagai!” (“¡Centinela, 
protégeme!”) y tirarse bajo las alambradas. Los centinelas disparan entonces contra los 
perseguidores si traspasan la línea, mas no contra el que se ha refugiado buscando 
protección a los pies de la garita elevada. Pero en este relato, del que fue testigo 
Rodríguez Raigosa, como uno de los bandos estaba armado y el otro no, huyeron estos 
últimos en masa hacia las alambradas y los centinelas los acribillaron a tiros, facilitando 
así la voluntad de sus asesinos. 
   Sergieff se doblaba de risa, orgullosísimo de su condición, cuando los otros 
compañeros de celda, entre respetuosos y acobardados, narraban la preponderancia de 
los blatnois en los campos de trabajo. 
 

*   *   * 
 
   Por la noche, cuando la guardia interior de centinelas se hubo retirado, Sergieff cogió 
un vaso de aluminio y lo aplicó a la pared. Dio unos golpecitos en la piedra y colocó su 
oído sobre el vaso para escuchar. Yo lo miré hacer con incontenible curiosidad. Cuando 
oyó que le respondían, situó sus labios sobre el vaso y dijo algo. Al punto le 
contestaron. Era un teléfono, un verdadero teléfono ingeniosísimo el que utilizaba para 
hablar con las celdas vecinas. Apenas hubo concluido su primera conversación, repitió 
la misma operación, pero esta vez sobre el tubo del calefactor para hablar con el piso de 
arriba. 
 
–¿Dónde está Tatiana? –preguntó. 
 
–Tres celdas más lejos –contestó metalizada la voz. 
 
–Decidle que cante. Se lo pide Sergieff. 
 
   Al punto, el golpecillo, cada vez más lejano, de los vasos de aluminio sobre la piedra, 
me indicaba que la consigna era transmitida de celda en celda, por el mismo sistema de 
comunicación. 
 
–Tatiana, canta. Te lo pide Sergieff. 
 
   Al poco tiempo, de la celda contigua a la primera con la que estableció comunicación, 
llegó una llamada: “Guardad silencio. Va a cantar Tatiana. Se lo ha pedido Sergieff.” 
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   La consigna había cruzado las dos galerías, y llegaba a su punto de partida. Sobre este 
silencio expectante, muy bajito, pero con toda claridad, empezó a elevarse la voz de 
mujer más estremecedoramente bien templada que haya oído jamás. Cantaba una 
melodía llamada Sulicó, bellísima, llena de nostalgia y de tristeza. Las notas, llevadas 
por aquella voz excepcional, invadían suavemente a las galerías, a las celdas y a 
nosotros mismos, sumiéndolas y sumiéndonos en una pena infinita. No miento al decir 
que se me erizaron los cabellos al oírla; tal era la emoción que me produjo. Al final la 
voz se afinaba, se adelgazaba, hasta perderse como un hilo de brisa en la lejanía. 
   Cuando Tatiana hubo concluido, Sergieff, inmóvil, como una estatua de piedra, 
permaneció sentado, a usanza mora frente a la puerta, como si siguiera escuchando en 
su interior la voz hacía rato apagada. 
   Éste también era Sergieff. 
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CAPÍTULO XIX 
 

Morir respetado o vivir despreciado 
 
   Cuando llegó el verano yo no tenía más ropa que la calurosísima que me dieron en 
Jarkof por Navidad, inmediatamente antes de iniciar el traslado desde el campamento 
hasta la cárcel. Era ropa enguatada, tanto los pantalones como la pelliza; y las botas, 
asimismo, estaban forradas para poder hacer frente a las bajísimas temperaturas 
invernales. Yo tenía que escoger entre estar desnudo en la celda, o vestido y calzado con 
esta insoportable ropa de invierno. Pedí varias veces me concedieran el equipo 
reglamentario para la estación y no se dignaron contestarme. Decidí, pues, escribir una 
carta al director de la cárcel, que hiciera mella, y la redacté en los siguientes términos: 
“En vista de que la dirección de la cárcel no desea cumplir los reglamentos 
internacionales sobre la ropa que debe facilitarse a los prisioneros de guerra de 
acuerdo con cada estación, el oficial que suscribe solicita le sea dado permiso para 
dirigirse al general Franco, Jefe del Estado español, con el ruego de que le sean 
remitidos, a través de la Cruz Roja Internacional, un traje de dril y un sombrero de 
paja.” 
   Firmé la nota y la mandé con el disyurne a su alto destinatario. A la media hora la 
ropa de verano estaba en mi poder. 
   Para que ya todo fuera incongruente, desconexo e imprevisible, lo único que faltaba es 
que el Tribunal de Kiew nos absolviera... ¡Y nos absolvió! 
   En un escrito breve y cortante, me fue comunicada la buena nueva: “La sentencia 
dictada por el Tribunal Militar de Jarkof es injusta y queda anulada.” ¿Necesita el 
lector que le diga que nuestra alegría sólo pudo compararse a nuestra sorpresa? 
   Los rusos de mi celda, al conocer la noticia me felicitaron: 
 
–Domoi..., domoi... (A casa..., a casa...) 
 
–¡Disyurne! –grité asomándome a los barrotes del minúsculo ventanuco de la puerta–. 
¿Cuándo me sacan de aquí? 
 
   Lo preguntaba ingenuamente, como con prisa de perder el tren. 
   Por los días transcurridos no creí que alcanzara a mis compañeros de repatriación, 
pero llegaría a España pisándoles los talones. Día tras día, mi entusiasmo fue 
decreciendo. Pasaron las semanas y los meses, y mi incomunicación se mantenía y mi 
libertad no llegaba. Pero ¿por qué, Dios mío, este juego cruel con la esperanza y el 
desfallecimiento? ¿No había sido acaso absuelto por el Tribunal Supremo de Kiew? ¿No 
había sido anulada la sentencia dictada por Pujof? 
   Recuerdo aquellos meses como los más tristes de mi vida. La incertidumbre, los 
recelos, el no saber nada de cuanto iba a ocurrir conmigo, la separación de Rosaleny, 
Rodríguez y Castillo, me sumieron en un terrible abatimiento moral. 
   Por las tardes, los rusos, después de haber agotado sus energías en peleas, 
procacidades y juegos, se entretenían en una costumbre ancestral heredada de padres a 
hijos y seguida generación tras generación, como consecuencias de las largas veladas 
invernales y familiares junto a las cocinas de las isbas: se contaban cuentos. 
   Había algunos preferidos por todos, que se repetían casi a diario. Por ejemplo: El 
conde de Montecristo. La fuga del preso, pacientemente preparada abriendo una caverna  
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a través de los gruesos muros de piedra. La libertad del condenado, la venganza de los 
que injustamente le encerraron... Todos los detalles de la narración eran escuchados en 
silencio, y todos, en mayor o menor grado, se sentían protagonistas de la fuga, la 
libertad y la venganza. 
 
–Felices los pueblos –dijo uno– que tienen cárceles de las que se puede huir... 
 
   Y añadió: 
 
–Rusia es un saco gigantesco lleno de bolsas pequeñas: las cárceles. Si sales de la bolsa 
te quedas en el saco... 
 
   Después de los cuentos, venían las canciones. Tatiana, la voz de la invisible Tatiana, 
solía iniciarlas y después, poco a poco, iba creciendo un rumor de voces de hombres 
que, tenuemente, la coreaba. Desaparecían entonces las paredes de la cárcel, la obsesión 
de las rejas, y la música nos llevaba a campo abierto, en un paseo sobre nubes y sin 
guardianes, camino de mil imposibles, al encuentro de seres entrañables velados por el 
tiempo y la niebla. A veces, parecía que la música iba a ser interrumpida por un sollozo 
desgarrador, por una congoja frenética. Pero nunca ocurría así. La tristeza de las voces 
estaba mucho más allá de la esperanza. Eran remeros de galeras que viajaban por mares 
imposibles, sin ver desde su encierro las aguas de plata salpicando, rebeldes y libres, el 
mascarón del tajamar; sin ver las gaviotas remando quietas contra el viento; sin ver las 
nubes desmelenando el horizonte, ni las islas de fácil arribada donde dicen que el suelo 
se mueve imitando a la cubierta, si el viaje ha sido largo y duro el temporal. Eran voces 
de ciego las que cantaban, sin rencor en un diálogo tremendo con la luz. 
   Un día, la música fue interrumpida por los pasos del centinela. Eran extraños estos 
pasos, porque a aquellas horas las guardias interiores se han retirado siempre a 
descansar y sólo quedan velando los puestos exteriores. Los pasos se oyeron desde 
lejos, tac–tac, tac–tac, acercándose por las galerías, retumbando por los corredores. Al 
fin, se detuvieron junto a mi celda. 
 
–Capitán Palacios. 
 
   De un salto me puse en pie. Mis compañeros me miraron con envidia. 
 
–Todo llega, enhorabuena... 
 
–¿Debo recoger mis cosas? 
 
   El centinela sonrió. 
 
–No sea impaciente... Todavía no... budit... (pronto...) 
 
   Salí de la celda –¿por qué no decirlo?– muy nervioso. 
   Las buenas noticias siempre me han impresionado más que las malas, pues aquéllas 
no hago nada por contenerlas, mientras que éstas procuro dominarlas acorazándome, 
aunque me cueste, de indiferencia. El comandante Sieribranicof, de la policía, a quien 
yo no conocía, quería hablar conmigo.  El corazón me dio un vuelco.  Sería, sin duda, el  
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encargado de organizar nuestro transporte. Me hicieron pasar a una celda, improvisada 
por mi visitante como sala de visita. Ernesto Rafales, el mismo intérprete que actuó ante 
el tribunal militar, estaba presente. Sieribranicof me saludó con una ancha sonrisa de 
cordialidad. 
 
–Siéntese, por favor. 
 
   Nos sentamos los tres en torno a una mesa. Sieribranicof me recordó al correctísimo 
general que me interrogó en Kolpino a los pocos días de ser hecho prisionero. Tal era su 
cortesía. Salvo la taza de té que aquél me ofreció y que éste no tenía a mano, el tono, la 
amabilidad, los buenos modos, eran parecidos a los de aquél. 
 
–Capitán Palacios. Quiero felicitarle. El tribunal de Kiew ha anulado la sentencia del 
tribunal militar de Jarkof... 
 
–Ya lo sabía. 
 
   Pareció sorprenderse. 
 
–¿Cómo lo sabía usted? 
 
– La dirección de la cárcel me pasó una nota del tribunal de Casación 
comunicándomelo. 
 
–Bien, pues le felicito. En realidad, no le he llamado para interrogarle, sino para charlar 
simplemente. Le conozco muy bien de referencias y es un placer tener esta ocasión de 
cambiar impresiones con usted. ¡Estará usted harto de interrogatorios después del 
proceso...! 
 
–Imagínese –dije sonriendo. 
 
   Sieribranicof rió. 
 
–Me lo imagino... 
 
   E hizo un gesto como añadiendo: “Estos burócratas en todas partes son 
pesadísimos.” 
   Me ofreció un cigarrillo emboquillado. La boquilla es larguísima, casi tan larga como 
un pitillo americano, para que se pueda consumir el tabaco hasta el final sin quemarse 
los labios. Lo acepté y me dio fuego. 
 
–Usted, en España, tiene mando sobre cuatrocientos setenta y cinco hombres, ¿verdad? 
 
–No, señor. Sobre ciento cincuenta. 
 
   Hizo un gesto de extrañeza. 
 
–¿Nada más? 
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–Nada más. 
 
   Movió la cabeza escandalizado. 
 
–Es curioso cómo en España desconocen a sus propios hombres. Aquí, en Rusia, se le 
daría un mando de mucha mayor categoría y responsabilidad... 
 
   No respondí ni una palabra. Prefería que él mismo se diese cuenta de que no me 
gustaba el giro de la conversación. Se echó a reír. 
 
–Si usted quisiera –añadió– aquí, en Rusia, podría hacer una espléndida carrera... Le 
estoy hablando en serio... 
 
–Mayor... renuncio de plano a ese ofrecimiento que me hace usted tan gentilmente. 
 
   Sieribranicof torció el rumbo de la conversación, buscando otros derroteros. Me habló 
de Moscú, de sus comodidades, de su prosperidad... 
 
–¿Usted no conoce Moscú? 
 
–Sí. Estuve allá en el campo número 27. 
 
–¡Bah! Eso no es conocer la ciudad. Moscú hay que conocerlo desde dentro. Hay 
mujeres espléndidas en Moscú... finas, cariñosas... 
 
   Hizo un gesto con las manos y los labios ponderando su exquisitez. 
 
–En Madrid también las hay –respondí. 
 
   Sieribranicof sonrió complacido. 
 
–Claro, claro...; pero aquéllas no están a su alcance y en cambio las de Moscú, sí. 
 
   Hizo una pausa. 
 
–Aquí, en Rusia, ¿no ha conocido usted..., quiero decir si no ha tratado íntimamente a 
ninguna mujer? 
 
–No. 
 
–¿Y cuánto tiempo lleva usted prisionero? 
 
–Seis años. 
 
–Parece increíble, realmente increíble. Pues ya sabe, si usted quiere... 
 
– No, gracias –respondí secamente. 
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   Hacía rato que yo había trocado la cordialidad a que me obligaba su inicial cortesía, 
con una marcada hosquedad. Él mismo, percibiendo la tirantez, cambió de tono y las 
ampulosas sonrisas que acompañaron a los intentos de soborno, fueron sustituidas por 
un especial subrayado en el tono de voz a ciertas palabras claramente amenazadoras. 
 
–Usted sabe muy bien –añadió marcando la confidencia–, que muchos hombres que 
como usted fueron nuestros enemigos, hoy colaboran con nosotros y son muy queridos 
y respetados por nuestro pueblo... Por el contrario, durante nuestra revolución, muchos 
de nuestros más altos valores murieron en las cárceles. Fue un error natural en el 
nacimiento de un régimen, pero un error. Hoy lloramos su pérdida. Usted mismo, por 
ejemplo –y recalcó fríamente estas palabras– ¿no considera tristísimo morir en una 
cárcel, cuando podría dar de otra manera días de gloria a su pueblo? 
 
   El juego de Sieribranicof era asqueroso. Yo había sido absuelto. Yo debía ser 
repatriado. Mi permanencia en la cárcel era, a partir de la absolución, un verdadero 
secuestro. ¿A qué venía esta nueva maniobra? Si pensaban repatriarme, ¿por qué 
pretendían sobornar una integridad que ya no les hacía daño? Si soñaban con retenerme, 
¿por qué me absolvieron? Repitió su pregunta: 
 
–¿No considera tristísimo morir en una cárcel, cuando de otra manera podría dar días de 
gloria a su pueblo? Conteste... 
 
   Me puse en pie. 
 
–Prefiero mil veces morir respetado a vivir despreciado... 
 
   El comandante hizo un gesto de impaciencia. Pidió por dos veces al intérprete que 
repitiera la frase y empezó a decir algo, pero le interrumpí dirigiéndome a Rafales. 
 
–Diga a este hombre que no le tolero me siga hablando de esa forma. Considero sucio y 
deshonesto cuanto me está diciendo. Me asquea... 
 
   El comandante de la M.W.D. se levantó. 
 
–Voy a ausentarme cinco minutos, para dejarle meditar en cuanto le he propuesto. 
 
–Me sobran los cinco minutos. Mi decisión está tomada –grité indignado. 
 
–Su suerte, capitán Palacios, está en sus propias manos. Usted decidirá... 
 
   Y el mayor cruzó la puerta y se fue. Ernesto Rafales le acompañó hasta la salida. 
Esperó a que los pasos del comandante se alejaran por la galería, y se acercó a mí. 
 
–¡Bravo, amigo, bravo...! 
 
   Le miré sorprendido. 
   Levantó sus brazos y puso sus manos sobre mis hombros. 
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–¡Me siento orgulloso de ser compatriota suyo! ¡Se lo juro! 
 
   Se le llenaron los ojos de lágrimas y los labios le temblaban de emoción. 
 
–Creí que era usted comunista –le dije. 
 
–Sí, lo soy. Y si nos encontráramos en España, seguramente nos mataríamos a tiros, 
pero por la cara, no por la espalda. Aquí, déjeme que le abrace y le felicite. Mientras le 
traducía, estuve a punto de traicionar mi emoción. Usted me perdonará si en algún 
momento he suavizado alguna de sus expresiones. ¿Qué le va usted a contestar? 
 
–¿Pero lo duda usted? 
 
   Sonrió. 
 
–No. No lo dudo. 
 
   Después se volvió casi de espaldas a mí. 
 
–Un hermano mío –añadió– ha muerto en un campamento de concentración alemán en 
Viena, Nada me agradaría más que tener noticias de que ha muerto por adoptar una 
actitud como la de usted... 
 
   A los pocos minutos llegó Sieribranicof. 
 
–¿Qué ha decidido? 
 
–Ya le dije que me sobraban los cinco minutos. 
 
   Un relámpago de ira cruzó por sus ojos. Se sentó tras la mesa, sacó unos impresos y 
preparó la pluma. 
 
–¿Usted cree en Dios? 
 
–Eso es cosa mía. 
 
–Pues le voy a abrir un nuevo proceso, del que no le salvará ni Dios. 
 
   Empezó a rasgar el papel con unas líneas preliminares. Después se detuvo. Dejó la 
pluma sobre la mesa. Hizo un nuevo y último intento de captación. 
 
–¿No comprende que con esas ideas no saldrá nunca de la Unión Soviética? 
 
–Si algún día salgo, saldré con ellas. De lo contrario, aquí en Rusia con ellas moriré. 
 
   Se encogió de hombros lleno de escepticismo. Y ya sin mirarme, mientras escribía, 
dijo, muy lentamente, humillando mi bravuconería. 
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–Tardará cinco años en variar. O diez años. O doce... ¡Pero variará! Es cuestión de 
tiempo. 
 
   Con firmeza, y sin dudarlo, repliqué: 
 
–No será así. Dios, el tiempo, usted y yo... testigos. 
 
   Rafales; en pie, estaba palidísimo. Sieribranicof me preguntó el nombre completo, la 
edad, el lugar de nacimiento... 
   En el mismo lugar que pensé iba a serme comunicada la libertad, se inició el trámite 
burocrático para la instrucción de un segundo proceso. Para ese proceso que, según la 
blasfema expresión del comandante de policía, no me libraría ni Dios... 
   A las once de la noche me reintegraron a la celda. Aquélla fue la noche peor de toda 
mi vida. Se diría que la esperanza, la fe, las fuerzas morales que hasta entonces me 
habían mantenido en pie de rebeldía, me abandonaron en aquellas tristísimas horas. Me 
sentía olvidado y desvalido. Así como el hambriento lo daría todo por un pedazo de pan, 
yo lo daría todo –incluso mi libertad– por escribir a los míos y poder decirles: “Voy a 
morir por no claudicar de cuanto junto a vosotros he aprendido; de las lecciones que 
me habéis dado; de las verdades que me habéis enseñado. Voy a morir, sí, pero sin 
claudicar.” ¡Ah, si esto pudiera ser, aceptaría gustoso la idea de la muerte! Me 
resignaría a ella. ¡Pero morir en el más profundo de los anónimos, sin el aliento y la 
asistencia de mi familia, de mis amigos, sin que nadie supiera por qué moría...! Esta 
idea me sumía en una tristeza tal que no pude, aun necesitándolo tanto, dormir. Aquélla 
fue mi Noche Triste. En torno se abría un abismo sin fin y sin esperanza. Era como una 
noche eterna, parecida a la muerte, que me rodeaba penetrando su negror dentro de mí. 
Si la esperanza es la luz del alma, en aquel momento yo estaba ciego. Las últimas 
palabras de Sieribranicof me golpearon las sienes repitiendo una y otra vez: “Tardará 
cinco años en variar. O doce. ¡Pero variará! Es cuestión de tiempo.” 
   ¡Señor, qué fácil debía ser morir en España, aunque fuera entre los barrotes de una 
cárcel, asistido por los amigos y por la familia...! 
   Pero aquí, ahogado por la consigna del silencio, olvidado, despreciado, era cruel 
morir. ¡Y vivir... era una prolongada agonía! Sólo valía la pena prolongarla para... 
   Yo estaba echado cuando me asaltó esta idea. Y me incorporé movido por un resorte. 
 
–¿Valía la pena prolongar la vida para algo? 
 
–Sí –me dije–. Para demostrar a Sieribranicof que hay algo en el hombre que no está en 
venta. Algo que no puede comprarse con poder ni con mujeres. Algo que no es cuestión 
de tiempo, el perder o el conservar. Algo que diferencia a los hombres de los brutos y 
los hace hijos de Dios: el concepto de la propia dignidad. La responsabilidad del 
hombre ante su propia conciencia.  
 
   Recordé la frase del coronel alemán Uhrmacher: “Los rusos lo han doblegado todo. 
Todo, menos al hombre que sabe doblar su rodilla ante Dios.” No. Yo no me 
doblegaría ante los rusos. Había puesto a Dios por testigo de que no sería así. Y ante Él 
me incliné, poniendo mi voluntad a su servicio y pidiéndole aliento para mantenerla. 
   Uno de los rusos de la celda me amonestó: 
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–¡Déjanos dormir! ¡Estás hablando en voz alta! 
 
   Me recliné, y a los diez segundos, el sueño confortador me venció. 
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CAPÍTULO XX 
 

En el banquillo 
 
   Sieribranicof erró en su blasfema afirmación. Dios, providencialmente, nos libró en el 
segundo proceso, que tuvo lugar en agosto y en la misma sala del Tribunal Militar 
donde, seis meses antes, se había celebrado la vista del primero. Mi intervención fue 
muy corta. “Veo en la sala –dije– a los mismos testigos de cargo que nos acusaron la 
primera vez, pero no veo a ninguno de los testigos de descargo que, acogiéndonos al 
derecho que nos concede la ley soviética, habíamos pedido fueran citados por este 
Tribunal. Mientras éstos no comparezcan, mis compañeros y yo nos negaremos a 
contestar a ninguna pregunta.” 
 
–Los testigos que ustedes piden están muy lejos... –dijo el presidente. 
 
–Para la Justicia no hay distancias... –respondí–. En cualquier caso, el libro del 
expediente está sobre la mesa, ábralo, léalo, júzguenos y condénenos, pero sin exigir 
nuestra colaboración. Yo al menos, me niego a ser personaje central de ninguna farsa. 
 
   El presidente cambió impresiones con los distintos miembros del Tribunal, se levantó 
y dijo: 
 
–Se suspende la sesión. 
 
   Uno de los acusadores preguntó tímidamente: 
 
–Se suspende... ¿hasta mañana...? 
 
–Se suspende indefinidamente –dijo el presidente. Y el Tribunal se ausentó, dejando a 
acusadores y acusados con un palmo de boca abierta. 
 
   En la cárcel volvieron a separarnos. Yo tuve más suerte que mis compañeros y fui 
destinado a una celda bien distinta a las conocidas anteriormente. En vez de gentes del 
hampa extraída de los subfondos sociales de la delincuencia, mis convecinos fueron esta 
vez militares soviéticos: los únicos seres civilizados de su país. 
   Me trataron con extraordinaria cortesía, partieron conmigo los paquetes de comida –
pan negro, cabezas de ajo, pescado seco– que recibían de sus casas, y durante el tiempo 
que con ellos conviví mantuve conversaciones sobre política, economía y temas 
militares que considero de inapreciable valor para el conocimiento general del país más 
contradictorio, paradójico e incongruente de la tierra. Entre mis nuevos compañeros 
recuerdo a un teniente coronel P, 9 de Ingenieros, jefe de las fábricas de pan de la ciudad 
de Jarkof durante la guerra, que al ser ésta tomada por los alemanes no pudo replegarse. 
Estaba acusado de “colaboracionismo”, aunque tenía esperanzas de ser absuelto, pues 
no había prueba alguna contra él. Recuerdo también a un tal V., capitán, cuyo 
encarcelamiento estaba motivado por un revuelo de faldas junto a un cadáver. Tenía 
relaciones   amorosas  con  una  mujer,   telegrafista  de  la  ciudad,   cuyo   marido   fue  
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asesinado. Le metieron en la cárcel como sospechoso de haber intervenido en esta 
muerte. Él lo negaba y no había sido juzgado aún. Había también un teniente de 
artillería, cuyo nombre no recuerdo, aunque sí la circunstancia de haber estado 
destinado en Mongolia, en el cuartel general de Zucof, en la guerra civil china al lado de 
Mao-Tse-Tung. Había, en fin, un capitán de cosacos muy brusco y basto, perpetuamente 
malhumorado. Todos ellos se consideraban buenos patriotas y militares dignos, pero ni 
uno solo ocultaba su enemistad hacia el partido, a quien acusaban de esquizofrenia 
política y causante de la tiranía y la inseguridad de la población civil. “Cuando por las 
mañanas un ruso oye llamar a la puerta de su casa no sabe nunca si es el lechero que 
viene a dejar su mercancía o el jefe de Policía que nos viene a detener”, les oí decir. Y 
también: “La mayor mortandad en masa del pueblo ruso no se produjo en la 
revolución, ni siquiera en la guerra, sino cuando el famoso dumping del año 33 en que 
los mercados de Europa se vieron invadidos por el trigo ruso, a mitad de precio que el 
del resto del mundo. Aquel año, llamado de hambre artificial, las gentes morían de 
inanición en los koljoses y las carreteras. Sólo en Ucrania murieron cinco millones de 
seres, porque la totalidad de la producción fue exportada para hacer creer al mundo    
–a este precio inhumano!– que la U.R.S.S. vivía en la abundancia.” 
   O bien: “Tenemos una constitución política estupenda. Pero no ha sido cumplida ni 
un solo día, ni un solo artículo.” 
   Pocos días después de llegar yo metieron en la celda a un campesino. 
 
–Drastichi... 
 
–Drastichi... 
 
–¿De qué estás acusado...? 
 
–Colaborasia (Colaboracionismo) 
 
   Le volvieron la espalda. Cuando llegó la hora de comer, repartieron conmigo, como 
de costumbre, sus paquetes de comida y al recién llegado no le dejaron participar en la 
invitación. 
 
–¿Por qué invitáis a ése –gritó–, que es un fascista y un enemigo, y en cambio a mí, que 
soy ruso, me rechazáis? 
 
   El capitán de cosacos le increpó: 
 
–Porque él es un patriota español prisionero de guerra y tú eres un traidor a tu patria. 
 
   ¡Qué diferencia entre estos jefes y oficiales del Ejército, y los hasta entonces tratados 
por mí de la Policía: los Luwin, los Sieribranicof y demás ralea! Me preguntaron cuánto 
tiempo llevaba en la cárcel de Catalina y se escandalizaron cuando supieron que seis 
meses. Las cárceles de la Unión Soviética no son sitios de castigo, sino de paso para 
ulteriores castigos. Las llamadas perisilkas son como estaciones de presos, y las demás, 
como ésta en que nos encontrábamos, sirven para encerrarlos sólo durante los días que 
preceden a su juicio y condena. Otra cosa sería un derroche de mano de obra increíble; y 
ya hemos dicho que la economía de la Unión Soviética  se  apoya  principalmente  en  la  
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mano de obra esclava de los miles y miles de campos de concentración. 
 
–Es que yo –les dije– ya he sido juzgado y condenado y absuelto, y por segunda vez 
procesado, sin que haya recaído condena alguna contra mí. 
 
   Les conté mi caso, y torcieron el gesto. 
 
–Eso es obra de la Policía –dijo uno de ellos–. Su presencia en esta cárcel, desde el día 
de la absolución por Kiew, es ilegal. Aquí hay una maniobra. No sé cuál es, pero hay 
una maniobra. Quizás a la Policía no le interese resolver su caso de prisa. Quizá prefiera 
esperar... 
 
–Esperar... ¿a qué? 
 
   Mi interlocutor se llevó una mano a la barba. 
 
–A que repongan la pena de muerte, por ejemplo... 
 
–¡Je! 
 
   Procuré cambiar de conversación. A los veinte días ninguno de ellos quedaba ya en la 
cárcel. Presos nuevos llegaban, eran juzgados y se marchaban, siendo sustituidos por 
otros, sin que la permanencia de ninguno se prolongara nunca más allá de tres meses. 
   En septiembre supe que Rosaleny había tenido un altercado con un centinela y que 
éste le pegó. Pedí papel y lápiz, e hice un escrito de protesta que ardía Troya. Poco 
después me dijeron que Castillo había roto de un golpe dos cosas: una tetera de 
aluminio y la cabeza de un ruso sobre la que descargó la primera. Semanas más tarde 
me dijeron que habíamos sido degradados, e hice un nuevo escrito que decía: “La 
Unión Soviética no puede quitarnos un grado que no nos ha dado. Un militar español 
no puede ser degradado más que por las autoridades españolas y en España 
precisamente.” 
   Al fin, nos reunieron a los españoles en una misma celda. Al ver a mis amigos me 
quedé de una pieza. 
 
–¿Qué broma es ésta? 
 
   No me entendieron. ¿A qué broma me refería yo? Es el caso que al verlos, después de 
tantos meses de separación, los encontré tan demacrados y desmejorados que pensé que 
se habían empolvado como payasos para gastarme una chanza. Pero no. Aquel era su 
estado natural. Rosaleny no tenía más que orejas, de delgado que estaba. La nariz 
afilada, los labios transparentes sin sangre apenas, ojeroso y pálido. Su aspecto no me 
gustó. Los demás no le andaban a la zaga. 
 
–Pues usted no se ha visto en un espejo. 
 
–En la cárcel no hay espejos. 
 
–Más vale. Está usted hecho un asco. 
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   Diez o doce noches más tarde me desperté angustiado como si una fuerza invisible 
pretendiera ahogarme. El corazón me fallaba. Intenté incorporarme y no pude. Me llevé 
las manos al pecho. 
   Victoriano Rodríguez dio un salto y se puso junto a mí. 
 
–¿Qué le pasa? 
 
–Nada. Vete a dormir. 
 
   Poco después los otros se despertaban. 
 
–Nada, no ha sido nada. Dadme un cigarrillo. Es todo lo que quiero. 
 
   Esta advertencia ocasional, y la permanente de ver la cara a Rosaleny, y oírle toser de 
forma peculiar y alarmante me movieron a tomar una medida drástica, con la esperanza 
de mejorar nuestra situación: declarar la huelga de hambre. Todos ellos –Rodríguez, 
Castillo, incluso Rosaleny, a pesar de su estado– querían ser los protagonistas, por 
evitar que la penalidad cayera sobre mí y mi organismo, casi tan castigado como años 
atrás, cuando el campo de reposo. 
   No lo pude consentir. Yo era el capitán, y lo que para ellos era un acto de generosidad, 
para mí constituía una obligación. Además estaba seguro del triunfo. El caso de Molero 
no tenía que repetirse. Había que estar prevenidos. Llamé al centinela. Y le entregué una 
nota para el director de la cárcel. 
   “Nuestra situación es lamentable. Estamos depauperados y hambrientos. Antes de 
morir de inanición y por sorpresa, preferimos poner fin voluntariamente a nuestras 
vidas. Con esta fecha declaro la huelga de hambre. Es preferible un fin con terror a un 
terror sin fin.” 
   A la media hora, el subdirector de la cárcel se presentó en nuestra celda. Era un 
hombre correcto Y serio. Nos miró y estudió como un tratante de feria a un ganado sin 
venta posible. “Sí, realmente no están ustedes muy boyantes...” Después, aunque 
rodeándose de sin embargos y prudencias, nos confesó que era muy extraño lo que 
pasaba con nosotros. Ningún preso alcanzaba a estar en la cárcel más de tres meses y a 
nosotros nos faltaban unos días para cumplir el año de permanencia. “La alimentación 
de la cárcel –nos explicó– es la mínima que necesita un hombre para vivir... pero los 
demás reciben ayudas alimenticias de sus familias y ustedes no. La alimentación de la 
cárcel es casi un puro trámite para salvar unos días entre el juicio y el destino 
definitivo, pero no es suficiente, desde luego, como alimentación permanente...” Nos 
prometió ocuparse de nosotros. Y, en efecto, todo hay que decirlo, durante diez días se 
nos dio alimentación doble. Al décimo fuimos trasladados a Borovichi... 
   Desde las proximidades del mar Negro, en que nos encontrábamos, hasta Borovichi, 
pasando por Ohrms, Moscú y Leningrado, recorrimos una distancia igual a la que va de 
Algeciras a Oslo. Un nuevo traslado a través de la inmensidad. ¡La esperanza es lo 
último que se pierde, y como es compañera inseparable de la ingenuidad, llegamos a 
pensar otra vez que nos repatriaban! ¿Cuántos kilómetros más nos quedaban aún por 
recorrer en la helada inmensidad? 
   De este viaje recuerdo varios episodios. Uno de ellos, la salida de la cárcel de 
Catalina, donde exigimos nos fueran devueltas las medallas que nos sustrajeron al 
entrar.  La mía era de la Virgen de África. Me la regaló una buena amiga, en Marruecos,  
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antes de salir para Rusia. Castillo y Rosaleny tenían también las suyas al cuello con una 
cadena. Exhibimos nuestros recibos. El oficial de guardia ni siquiera se sonrojó. 
 
–¿Qué papeles son ésos? 
 
–Los recibos que usted o un compañero de usted nos entregó a cambio de nuestras 
medallas. Eran de oro y de plata. 
 
   Se rascó la coronilla. 
 
–¿Qué representaban? 
 
–Un Cristo, una Virgen con el Niño, un... 
 
–Bueno, pues cuando quieran rezar, le rezan ustedes al recibo. Consérvenlo. No lo 
pierdan... 
 
   Recuerdo también al bajar en la primera estación, en Ohrms, la extrañeza que me 
produjo ver a todos los otros presos rusos, hombres y mujeres (unos cuarenta), en 
cuclillas y con las manos en la nuca. El centinela nos mandó colocarnos en la misma 
postura y así permanecimos todo el tiempo entre la llegada y el traslado a la cárcel. Es 
preciso decir que, entretanto, los viajeros y la población civil no prisionera paseaba por 
los andenes, subía o bajaba de los trenes, sin que aquella manada de hombres y mujeres 
privados de libertad les llamara la atención lo más mínimo. Era un episodio natural que 
se repetía en los andenes de todas las estaciones todos los días, en toda Rusia. La difícil 
postura se debía precisamente a no ser confundidos con los seres libres, no mejor 
vestidos que nosotros, que por allí pululaban. Aquí, en Ohrms, conocí al banderas al 
que me he referido en un capítulo anterior. Era un tipo colosal, que de día trabajaba 
como instructor de tractoristas en la fábrica de Stalingrado Octubre Rojo (tan famosa 
durante el cerco de Von Paulus) y que durante la noche dirigía las operaciones de 
sabotaje de la banda clandestina; aquí también estuvimos a punto de ser linchados en 
una celda, de veinte rusos, pero una parte de los presos tomó muy a pecho nuestra 
defensa hasta que los ánimos se aplacaron. Al cabo de los días llegamos a Borovichi... 
Creíamos que nos mandaban a la cárcel cuando, sin saber cómo ni cómo no, nos 
encontramos ante el Tribunal: el tercer Tribunal Militar encargado, fuera como fuera, 
por la Policía, de condenarnos a la máxima pena establecida. El episodio es importante 
y no he de escatimar esfuerzos de memoria para trasladarlo aquí en su mayor pureza 
narrativa, transcribiendo los hechos tal como ocurrieron, aun pecando, si preciso fuera, 
de reiterada premiosidad. Treinta o cuarenta alemanes fueron juzgados el mismo día. 
Recuerdo algunos nombres: Hanz Diesel, comandante jurídico; mayor Cobre, de 
Infantería... El Tribunal no les entretenía más arriba de cinco minutos. Un judío ruso 
llamado Barón llegaba cada hora con una lista. En torno suyo se apelotonaban los ya 
juzgados para conocer su sentencia. Por los nervios y la expectación, la escena me 
recordaba a los estudiantes rodeando al bedel, con las papeletas de examen, en la 
Facultad de Medicina de San Carlos. 
 
–Fulano de Tal –decía el hebreo–, condenado a veinticinco años; Mengano de Cual, 
condenado a veinticinco años... 
 

- 123 - 



   Uno de los que estaban presentes interrumpió a Barón. 
 
–¡Eh, oiga! Ése que acaba de leer como condenado no ha podido venir por estar 
enfermo. Debe ser un error... 
 
–Quizá –respondía Barón sonriendo maquiavélico–. ¿Y usted es amigo suyo? 
 
–Sí. 
 
–Pues encárguese de comunicárselo. 
 
–Pero, ¿cómo va a ser condenado sin haber sido juzgado? 
 
   Barón, imperturbable, seguía leyendo: “Comandante de Artillería Tal, capitán de 
Aviación Cual, veinticinco años...” 
 
–Pero oiga –interrumpía uno de los condenados–: si yo estoy aquí y ni siquiera he sido 
llamado ante el juez... 
 
–¡Oh! –exclamaba Barón–. Error imperdonable. Pase usted, por favor, pase usted. 
Y el interesado pasaba al Tribunal. 
 
   Horas después, este mismo preguntaba: 
 
–¿He sido condenado o absuelto? 
 
–Creo recordar que ya he leído su condena: veinticinco años... 
 
–¡Pero eso era antes del juicio! 
 
   Barón se encogía de hombros y abría una sonrisa de sandía que le llegaba de oreja a 
oreja: 
 
–El orden de los factores... no altera el producto. 
 
   Éste era el Tribunal que nos juzgó a las diez de la mañana del 10 de diciembre de 
1949. Entramos en la sala. Era ésta tan pequeña que no cabían sentados más de cinco 
testigos. La mesa estaba presidida por un capitán jurídico y a sus órdenes (otra paradoja 
rusa) dos comandantes del Ejército. Un teniente hacía las veces de secretario. La sala 
estaba asquerosa, llena de colillas y escupitajos. Sobre la mesa, la inevitable litografía 
de Stalin, hecha seguramente por algún enemigo suyo, pues era ridícula. 
   Apenas entramos, el presidente preguntó: 
 
–Y éstos ¿quiénes son? 
 
–Los españoles de Jarkof –contestó el secretario. 
 
–Ya. 
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   Bostezó, aburrido. Se frotó las manos. Escupió sobre su pitillo, apagándolo con 
excelente puntería. 
 
–Queda formado el Tribunal –dijo en voz alta. Y después añadió más bajo, dirigiéndose 
al secretario–: Vamos, vamos, de prisa. De lo contrario no acabaremos nunca... 
 
   Y el juicio, del que dependían nuestras vidas, el regreso a la patria o la permanencia 
en Rusia, comenzó. 
   Actuaba de intérprete el sargento Felipe Pulgar, uno de los hombres más malvados 
que he conocido nunca. Era una autoridad en el campamento de Borovichi, y es 
responsable directo de la muerte de muchos españoles. Gozaba haciendo daño a los 
demás. A los prisioneros tuberculosos, en vez de recluirlos en un hospital, los mandaba 
a trabajar a las minas de carbón. Era un resentido social, perverso y duro. Yo no le 
conocía, hasta entonces, ni de referencias. Cuando entramos le vi con su uniforme de 
sargento del Ejército ruso, la rubaska cerrada al cuello bajo la guerrera desabrochada, el 
pantalón abombachado sobre las botas de hule, y no pude sospechar que fuera español. 
Estaba sacando punta a un lápiz y no nos miró al entrar. Era bajito, enclenque, paticorto 
y enjuto. Los españoles le llamaban Patarranas. Tenía la tez verdosa, levemente 
apergaminada, de los enfermos de hígado, y el pelo negro y liso, de hortera celtibérico, 
estirado y con caspa. Empezaron a entrar los testigos de cargo: los mismos de siempre: 
Montes, Astor, alférez X y demás comparsas. Los mismos que declararon contra 
nosotros en el primer proceso un año atrás; los mismos del segundo seis meses antes 
cuando fue suspendida la vista. Volvían ahora a la carga –¡a la tercera va la vencida!– y, 
conscientes de que sus primeros golpes no habían bastado para matar a las víctimas, 
golpeaban ahora más duramente asegurándose de que así no levantaríamos la cabeza. 
¡Qué lamentable espectáculo humano el de aquellos seres miserables refocilándose en el 
dolor ajeno, buscando la sentencia condenatoria como perros husmeando entre basuras! 
Yo quería basar mi defensa en la ausencia de testigos de descargo, acordándome del 
éxito de la vista anterior y de los consejos de algunos compañeros rusos de celda, pero 
no pude hacerlo así, pues los hechos sucedieron de manera bien distinta a como 
pensábamos. Es el caso que, al acabar su faena estos profesionales de la acusación, se 
abrieron las puertas y uno tras otro comenzaron a entrar en la sala nuestros viejos 
camaradas de cautiverio, los oficiales y los soldados que habíamos citado como testigos 
de defensa. ¡No era, pues, cierto que hubieran sido repatriados como, desde hacía un 
año, creíamos! ¡Era una infame mentira que nos habían dicho sin otro objeto que 
abocarnos a la desesperación y a la claudicación! ¡El engaño había sido minuciosamente 
preparado! ¡Cuántas autoridades –Pujof, Sieribranicof, el juez del segundo proceso, el 
director de la cárcel– tenían relación con nosotros habían sido puntualmente 
aleccionados para hacernos creer que estábamos solos, intentando privarnos con esta 
torpe maniobra del ánimo preciso para seguir luchando sin doblegar nuestra voluntad! 
Nuestros amigos nos miraron al entrar y, aunque no nos saludamos por no 
comprometernos mutuamente el que más y el que menos nos lanzaba un abrazo con la 
mirada. Oroquieta, Julio Sánchez, Francisco Sáez, José Giménez, Juan Granados, 
tomaron la palabra uno a uno en nuestra defensa. Unos, con más calor, otros con más 
habilidad, hicieron cuanto estuvo en su mano para evitar se consumara la ignominia. 
Julio Sánchez Barroso, de Valverde, provincia de Cáceres, ¡con qué emoción lo 
recuerdo ahora! Lo encontré bárbaramente desfigurado, con unos grandes surcos 
violáceos sobre el rostro,  anticipo  de  la  tuberculosis  que  le  llevaría  a  la tumba años  
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después en Sajtigord. Él fue el que salvó de un grave apuro a Victoriano Rodríguez, 
procesado a mi lado, cuando este magnífico insensato descolgó por la ventana de su 
celda aquel mensaje que quedó flotando ante la ventana del mayor Chorno, en Jarkof. 
Sánchez, de un salto, rompió el hilo y con él el peligro, y me entregó el mensaje. Él era 
también quien me preguntaba en Potma, como un enfermo sin salvación posible 
preguntaría al médico cuándo se pondría bueno: ¿Cuándo nos repatrían, mi capitán?” 
Julio Sánchez negó todas las acusaciones y añadió por su cuenta cuanto le dio a 
entender su buen corazón en defensa de Castillo, Rosaleny, Rodríguez y yo. 
   Otro de los testigos, José Giménez, fue el que, en el campo número 27, de Moscú, 
había dicho aquellas palabras: “Yo no tengo más familia que en España mi madre, y en 
Rusia mi capitán.” Como ya se dijo en su momento, tenía cinco hermanos en Rusia y... 
(aunque esto sea anticipar algunos acontecimientos) cuando nos volvimos a ver fuera 
del Tribunal, después de mucho tiempo de separación, se me acercó, como un penitente 
a un confesor, para decirme: 
 
–No estoy contento. He hecho algunas cosas que no están bien. 
 
–¿Qué has hecho? 
 
–Una de ellas: firmé el documento para quedarme aquí. 
 
–¡José Giménez!... ¿Tú has hecho eso? 
 
   Bajó avergonzado la cabeza. 
 
–Sí. Pero... quiero que me perdone. 
 
–El pecado lleva su penitencia, Giménez. Y éste, por ser grave, llevará dos. Una es 
ésta... 
 
   Le cogí paternalmente de una oreja y lo sacudí como a un niño pequeño. 
 
–La otra –añadí– es para hombres de pelo en pecho: rectificar ante el mando ruso y 
decirles que fue un error. 
 
–Lo haré. 
 
–Ten en cuenta que pueden tomar represalias. 
 
–No importa. Lo haré. 
 
   Y lo hizo. Y, gracias a esto, años más tarde pudo repatriarse con los demás. 
   Su declaración ante el Tribunal fue valentísima y gallarda. Las del capitán Oroquieta y 
el teniente Altura, como correspondía a excelentes militares y compañeros. 
   La gravedad y la saña de las acusaciones, lo mismo que el ardor y acalorada gallardía 
de los defensores, habían puesto el ambiente del proceso al rojo vivo. Durante unas y 
otras declaraciones llovieron los altercados. Castillo y Rosaleny intervinieron 
constantemente   para   rechazar   las   acusaciones   falsas.   El   sargento   Pulgar   tomó  
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descaradamente partido al lado de los acusadores, y traducía no ya a su leal saber y 
entender, sino añadiendo de su cosecha cuanto pudiera perjudicarnos y callando lo que 
pudiera –que era bien poco– beneficiarnos. Cuando me di cuenta del juego, interrumpí 
al traductor, diciéndole que no era así. Le llamé falsario e inmoral, y mientras me 
entretenía en este cruce de palabras con él, Victoriano Rodríguez explicó, en ruso, al 
Tribunal que Pulgar no era fiel en su traducción. Pero el Tribunal quería saber qué 
diablos estábamos hablando por nuestra cuenta Pulgar y yo, y entonces Rodríguez se 
convirtió, por unos segundos, de acusado en traductor. Se armó un alboroto tremendo, 
todos hablábamos a un tiempo, el Tribunal reprendió a Pulgar y éste, hecho un lío, lo 
mismo contestaba en castellano al presidente, que a mí me hablaba en ruso, con lo que 
ni yo le entendía, ni le entendía el presidente, ni nos entendíamos nadie. Cuando se 
aclaró el equívoco Pulgar me lanzó una mirada tal, que si los ojos fueran al hombre lo 
que los dientes a la serpiente, yo debía haber caído seco, allí mismo, envenenado. 
   Cuando los testigos se retiraron, el Tribunal tuvo una idea realmente innovadora para 
los administradores de la justicia. Sus miembros, uno a uno, parsimoniosamente, 
pusieron los revólveres encima de la mesa. 
   Tan enrarecido estaba el ambiente y tal era la tensión que se respiraba, que lo extraño 
es que no salieran chispas en vez de gritos de nuestras gargantas. Tenga en cuenta el 
lector que en el primer proceso de Jarkof yo iba preparado para la defensa y estuve 
varios días en la celda de la cárcel estudiando los argumentos y hasta la forma de 
desarrollarlos. Pero aquí en Borovichi, fuimos metidos de sorpresa en la sala del juicio y 
–sin preparación alguna– me vi obligado a improvisar. Las pistolas sobre la mesa me 
ayudaron mucho. ¿No lo habían hecho para atemorizarnos? Pues ¡adelante! Para hacer 
boca comencé mi oración con uno de los argumentos de más fuerza del discurso 
anterior: 
 
–Bajo una falsa capa de agitación política, actividad delincuente y sabotaje, estáis 
juzgando aquí la lealtad a la patria, la fidelidad al jefe, el respeto a las ordenanzas. Es 
decir pretendéis condenar virtudes que en todos los países se ensalzan, incluso cuando 
adornan al enemigo. 
 
   Recuerdo el silencio y hasta el respeto con que estas palabras fueron escuchadas en el 
proceso que, en Jarkof, presidía Pujof... Pues si a pesar de aquel respeto, allá fuimos 
condenados, ¿qué no sería aquí, en Borovichi, cuando antes de que hubiera terminado 
de hablar el propio Tribunal me abucheó? El escándalo empezó cuando el presidente me 
interrumpió: 
 
–Este Tribunal no necesita lecciones de moral. 
 
–Ni yo sé si el Tribunal las necesita o no, ni yo pretendo dárselas. Estoy hablando en la 
forma que considero más útil para mi defensa. Para convertir en delito lo que son 
virtudes, para traducir al ruso como sabotaje lo que en mi idioma es lealtad a la patria 
(¡Traduzca usted bien esto, sargento Pulgar!) habéis necesitado organizar esta clase de 
procesos, en que los acusadores son profesionales de la traición y los miembros del 
Tribunal intimidan a los acusados colocando sus revólveres sobre la mesa de la 
Justicia... 
 
   El escándalo, aunque grande, no llegó a su grado más alto hasta el final: 
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–Estos procesos parecen ideados por los mayores enemigos del Kremlin, para 
desacreditar a la Unión Soviética. Y lo habéis conseguido. Vuestras prácticas 
seudolegales son del más puro estilo trotskista. 
 
   Como si al pronunciar esta última palabra hubiera pulsado un cable de alta tensión, el 
presidente, seguido de sus asesores, pegó un salto en la silla y se puso en pie. 
Inmediatamente, el centinela que estaba detrás de mí me agarró por los hombros y me 
sentó a viva fuerza. El presidente pronunció un pequeño mitin, una arenga encendida de 
patriotismo. Concluyó diciendo que el Tribunal no estaba dispuesto a que se insultara a 
los tribunales de la Unión Soviética. 
 
–Yo ruego al Tribunal –dije– que de ahora en adelante considere como no dichas todas 
las expresiones que considere ofensivas, pero le ruego, asimismo, que no me interrumpa 
en el uso de la palabra, pues, de lo contrario, contradirá el espíritu y la letra de la propia 
ley soviética que dice que nadie puede ser condenado sin ser oído. Y yo me negaré a 
hablar si se me vuelve a interrumpir. 
 
   El presidente murmuró algo al oído de sus asesores, que no entendí, y al fin hizo un 
gesto ordenándome continuar. 
 
–En Occidente existe una vieja norma dentro de la práctica del derecho. Una norma que 
es garantía de los hombres de bien frente a los posibles abusos de la autoridad, o errores 
de los jueces. Ésta: “Vale más perdonar a cien culpables, que condenar a un solo 
inocente.” En cambio, vosotros preferís condenar a cien inocentes antes de que se os 
escape un solo culpable. 
 
   Nuevos rumores, nuevas palabras en ruso, nuevos gestos de es intolerable, hacedle 
callar, etc. Entonces me senté y renuncié definitivamente a proseguir mi defensa, que en 
realidad ni siquiera había iniciado. 
   A pesar del interés del presidente en actuar de prisa, las declaraciones de los testigos 
de ambos bandos, las interrupciones, aclaraciones e incidentes habían prolongado la 
sesión hasta el extremo de que los jueces, a las cuatro de la mañana, tomaron el acuerdo 
de suspender la vista hasta el día siguiente. Dormimos dos o tres horas, pues perdimos 
otras tantas en los traslados de ida y vuelta del Tribunal a la cárcel y de la cárcel al 
Tribunal. Agotados y casi en ayunas, pues los días de juicio los reos no reciben más 
alimentación que el pan del desayuno, reanudamos la lucha. Cedí en cuanto al mutismo, 
pues había varias cosas que no quería se me quedaran dentro, y al recusar a los testigos 
volví a pronunciar el párrafo más duro del primer proceso. 
   “No os hagáis ilusiones. Las guerras no han terminado. Y no siempre se sale de ellas 
victorioso. Lo que hoy hacéis con nosotros, podrían hacerlo con vosotros algún día. Ser 
juzgados en el extranjero, teniendo como acusadores a los traidores y desertores de 
vuestro propio Ejército...” 
 
–¿Qué entiende usted por traidor? –me atajó el presidente. 
 
   Que me perdonen los juristas y tratadistas de derecho, tan expertos en definiciones, la 
invasión de su campo, que me vi forzado a hacer. El sargento Pulgar, con su uniforme 
ruso, sus galones rusos, funcionario ruso, me sirvió de musa inspiradora. 
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–Por traidor entiendo a todo aquel que se entrega en cuerpo y alma a una potencia 
extranjera y le presta servicios militares sin consentimiento de su Jefe de Estado. 
 
   Y a medida que lo decía, miraba a Pulgar como aclarando: “Éste es mi modelo.” 
   El Tribunal se retiró a deliberar. A los cinco minutos regresó: Como estaba previsto 
fuimos todos condenados a muerte y en sustitución de la última pena, a veinticinco años 
de trabajos forzados, por agitación política y sabotaje, los mismos delitos de que 
habíamos sido absueltos unos meses atrás... 
   Mes y medio después, estando cumpliendo la sentencia en el campo de la mina de 
Borovichi, los altavoces del campamento dieron, a bombo y platillo, una noticia: a 
petición de los Sindicatos de la U.R.S.S. el Gobierno había decidido restablecer la pena 
de muerte en todo el territorio de la Unión Soviética para los delitos de traición, 
espionaje, sabotaje y agitación política. La pena de muerte estuvo, pues, abolida en la 
U.R.S.S. en etapas escalonadas quince meses escasos. Desde noviembre 
(aproximadamente) de 1948 hasta los primeros días de febrero de 1950. 10 En este 
tiempo el teniente Rosaleny, el alférez Castillo Montoto, el soldado Victoriano 
Rodríguez y yo, fuimos condenados dos veces, en sustitución de la pena capital, 
increíblemente, venturosamente abolida durante tan breve paréntesis. De no haber 
coincidido los procesos entre aquellas fechas límites, estaríamos ahora los cuatro bajo 
tierra rusa, criando malvas y jaramagos. 
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 Nota: La primera abolición se realizó en 26 de mayo de 1947. A partir de febrero de 1950 se 
restableció para unos delitos, manteniéndose la abolición para otros. Meses antes de morir Stalin estaba 
totalmente repuesta. 



CAPÍTULO XXI 
 

Otros españoles en Rusia 
 
   Una estación, no recuerdo cuál, de una ciudad populosa. Viajeros, soldados, 
campesinos, mendigos. En un extremo, prisioneros de guerra y delincuentes comunes en 
cuclillas, las manos en la nuca, esperan la orden de levantarse para iniciar su camino. 
Sale el tren y disminuye el público. Los presos se levantan y se ponen en marcha. Un 
mendigo les observa atentamente. Es un viejo harapiento y barbudo. De pronto el 
mendigo, movido por una fuerza irresistible, se abalanza sobre uno de los grupos de 
prisioneros. 
 
–¡Españoles, españoles!– comienza a gritar. 
 
   Éstos se detienen, asombrados ante aquel anciano miserable que les habla torpemente 
–pues la emoción nubla su voz– en perfecto castellano. 
 
–¿Quién eres?... –le preguntan. 
 
–Soy un marinero del Cabo San Agustín, de la Compañía Ibarra... ¿y vosotros? 
 
   Los rusos empujan a los españoles y apartan al pobre barbudo, que les persigue 
corriendo. 
 
–Somos prisioneros de guerra. 
 
   El mendigo hizo un esfuerzo y alcanzó a la columna que avanzaba al ritmo que 
marcaban los centinelas. 
 
–¡Llevadme con vosotros! ¡Nadie se dará cuenta de que hay uno más! 
 
   Su grito era desgarrador: “Llevadme con vosotros...” 
   El ruso apartó al anciano de un manotazo. Azuzados por el ¡Davai! ¡Davai!, los 
españoles siguieron su camino preguntándose qué haría en Rusia aquel pobre viejo que 
se decía marinero de un buque español. Su curiosidad fue pronto acrecentada por otra 
aún mayor. Al llegar al campo de concentración encontraron a otros marinos mercantes 
retenidos no como prisioneros de guerra ni como delincuentes comunes, sino como 
seres pura y simplemente secuestrados. ¡Secuestrados como ínfimas partículas de uno 
de los mayores latrocinios públicos de que se tiene noticia en la historia contemporánea!   
Mejor dicho: de que no se tienen noticias, pues creo que ésta es la primera vez que la 
pasmosa historia de estos hombres se publica en letras de molde. 
   Es el caso que, a mediados de 1937, las autoridades soviéticas, sin explicar el porqué, 
ni el porqué no, retuvieron en Rusia a un grupo de buques que habían sido enviados a 
aquellos puertos por el Gobierno rojo español para cargar material de guerra. (No hacía 
todavía un año que había estallado en España la guerra civil y faltaban dos para que ésta 
acabara con la victoria de las fuerzas nacionales). El Juan Sebastián Elcano, que estaba 
ya cargado con motores de aviación, fue descargado y trasladada la mercancía a otros 
buques de menor tonelaje y, por tanto,  menos valiosos que este soberbio mercante de la  
 

- 130 - 



Compañía Transatlántica. A medida que llegaban nuevos buques, de cada tres los rusos 
permitían regresar a dos y se quedaban uno con los más extraños pretextos, tales como 
errores en la documentación de los barcos o en los permisos de salida y entrada en los 
puertos. Cuando la guerra civil española terminó, quedaban en los puertos soviéticos los 
siguientes barcos, todos incautados por Rusia: 
   El Cabo Quilates, de la Compañía Ibarra, y el Marzo, de la Compañía Bilbao, en 
Murmansk, en el mar Blanco, puerto del océano Glacial Ártico; el Cabo San Agustín, de 
la Compañía Ibarra, en Feodosia, Crimea; el Ciudad de Tarragona y el Ciudad de Ibiza 
(Compañía Transmediterránea), el Mar Blanco (Marítima del Nervión), el Isla de Gran 
Canaria (Compañía Transmediterránea) y el Inocencio Figueredo, de la Compañía 
Gijón, todos ellos en Odesa, el gran puerto del mar Negro. 
   Que la incautación de estos buques representa uno de los mayores actos de piratería de 
todos los tiempos lo demuestra el hecho ya apuntado más arriba, de que la mayoría de 
ellos fueron retenidos no a la España del general Franco, y como botín de guerra, sino al 
principio de la conflagración civil y al propio Gobierno rojo español, que no sólo 
mantenía relaciones estrechísimas con Moscú, sino que tenía al frente de sus Brigadas 
Internacionales a generales del Ejército rojo y estaba protegido por comunistas 
internacionales de tanto relieve y que papel tan relevante tendrían años más tarde en 
Europa, como Gallo, esbirro de Togliatti; Carlos Prestes, general del Partido Comunista 
brasileño; Thorez Tito, que mandó un grupo de Artillería; Telma (cuyo batallón de su 
nombre tomó parte en los combates del cerco de Madrid); André Marty, conocido 
internacionalmente como el Carnicero de Albacete; Bela Kun, fusilado el año 1938 en 
Rusia por tomar parte en el movimiento bujarinista; Ana Pauker, que dio nombre a un 
batallón; Dimitrof, secretario general del Partido Comunista búlgaro y presidente de la 
Internacional Comunista y más tarde asesinado en Moscú...; etc... La historia posterior 
de estos buques ha sido la siguiente: 
   El Cabo San Agustín fue incorporado a la Marina Auxiliar de Guerra y fue hundido 
por un torpedo alemán en el mar Negro. El Ciudad de Tarragona hace actualmente la 
línea de Yalta a Odesa con carga y pasaje, bajo bandera rusa y con el nombre de Luvof. 
El Mar Blanco ha sido bautizado bajo el nuevo nombre de Oriol y navega con carga 
entre distintos puertos del mar Negro. El Juan Sebastián Elcano, con el nombre de 
Volga, es usado como transporte de guerra en la base naval de Sebastopol, y el Isla de 
Gran Canaria navega igualmente bajo el pabellón soviético, por el mar Negro. 
   Ésta es la historia de los barcos, pero ¿cuál es la de sus tripulantes? Sin poder dar 
crédito a los que oíamos, la fuimos aprendiendo, escuchándola atónitos de boca de los 
propios interesados, en los campos de concentración. Grande era nuestra experiencia de 
Rusia; nuestra hostilidad hacia ella bien probada estaba. Pues, a pesar de esto, la historia 
relatada por los marineros mercantes españoles parecía tan increíble que nos resistíamos 
a aceptarla como cierta y aún hoy me resistiría a creerla si no hubiera sido corroborada 
por cuantos marinos encontramos en sucesivos campamentos, a partir de entonces, a lo 
largo de los años sucesivos y cuya relación completa citaré más adelante. 
   Una gran parte de los tripulantes de los buques retenidos durante la conflagración civil 
fue repatriada antes de terminar la guerra española. Los demás, una vez concluida, 
fueron interrogados acerca de si deseaban permanecer en Rusia, regresar a la España 
“fascista”, como ellos la denominaban, o ser trasladados a otros puntos. La mayoría 
deseaba regresar a España, pero no se atrevían a decirlo por miedo a ser tachados de 
enemigos por los rusos, y solicitaron Méjico, Francia y otras naciones como puntos de 
destino, en la seguridad de que, desde allí,  podrían  fácilmente  incorporarse a su patria.  
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Pero como en Rusia ocurre siempre al revés de lo que se piensa, quienes fueron 
repatriados fueron solamente los muy pocos que se atrevieron a decir que querían volver 
a España. (La Policía soviética imaginó que iban a ser perseguidos o represaliados y 
consideró que esto sería una magnífica ocasión para armar un revuelo de propaganda 
contra España y su régimen. Pero he aquí que los marinos que –vía Turquía– llegaron a 
su patria en agosto o septiembre de 1939 fueron incorporados a sus antiguos puestos en 
las Compañías marítimas, privando a Moscú del gusto de poder armar el escándalo que 
se proponía). El resto de los marinos fue entretenido todo aquel primer año con esperas 
o promesas. En Odesa no vivían nada mal y, en casas alquiladas, esperaban 
pacientemente se resolviera su situación. 
   El primer incidente serio tuvo lugar en 1940. Toda la tripulación del Mar Blanco 
había sido repatriada y sólo quedaba de este buque el capitán, don Ángel Leturia, que no 
quiso abandonarlo. Un día, estando el capitán en un establecimiento de Odesa llamado 
Hotel de Francia, en compañía de Pío Izquierdo, Juan Izquierdo y Julián Bilbao 
(primero, segundo y tercer maquinista del Cabo San Agustín), la Policía se los llevó 
detenidos, junto con Domingo García, de Puebla de Caramiñal, motorista del Ciudad de 
Ibiza. A los compañeros, que muy sorprendidos preguntaron la causa, les dijeron que 
los detenidos tenían planeada una fuga para huir a Rumanía en un barquito ruso y que 
un pope, a quien se habían ingenuamente confiado, les denunció. Esto ocurrió en enero 
de 1940. Han transcurrido quince años desde entonces y jamás se ha vuelto a saber nada 
de ninguno de ellos. A partir de aquel instante, la tensión en torno a los marinos 
españoles se hizo insoportable. Teóricamente estaban en libertad, pero eran espiados, 
cercados por un mundo de falsos amigos y confidentes. Primero los desalojaron de las 
casas alquiladas, concentrándolos a todos en el Hotel de Francia. Después, 
descaradamente, les obligaron a escoger entre firmar un documento en que declaraban 
desear quedarse en Rusia o una incógnita inquietante. Los que firmaron el documento 
fueron automáticamente separados y trasladados a fábricas y koljoses, donde siguen y 
donde morirán. ¿Quién les iba a decir, cuando arribaron a un puerto ruso en 1937, que 
no saldrían jamás –¡jamás!– de aquella cárcel infinita donde malviven, si es que viven, 
hace ya dieciocho años? Los que no firmaron el documento permanecieron en libertad 
unos meses más, hasta que un día fueron sacados de la casa, de madrugada, rodeados 
por soldados con armas cortas en posición de disparo, metidos en unos vagones cárceles 
y trasladados a la prisión de Jarkof, donde, en una celda de cuatro por cinco metros –
quizás una de las mismas donde yo caería diez años después–, fueron encerrados sin 
más explicaciones los cuarenta y cinco marinos de nuestra historia. 
   Uno de los internados logró hablar con el director de la cárcel. 
 
–Yo soy comunista –le dijo–. Y admiro y quiero a Rusia como mi segunda patria..., 
pero en España tengo mujer y once hijos, ¿sabe usted? Y por eso no puedo quedarme 
aquí. Ellos viven de lo que yo gano. ¿Por qué no me dejan regresar? 
 
   El director de la cárcel contestó que eso no era cuenta de él; que él no sabía, ni le 
interesaban (pues no era de su incumbencia), las razones por las que estaban encerrados. 
Que esperaran, pues seguramente se trataba de un error y que algún día se esclarecería 
su caso. 
   De Jarkof fueron trasladados, después de veintiún días de viaje en vagones cárceles, a 
Krasnoyar, al norte de Siberia, en las márgenes del río Yenisei. Veinte días más tarde 
cruzaron el río y fueron  encerrados en otra cárcel,  donde se encontraron con doce jefes  
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del Estado Mayor lituano, condenados a régimen de caterga, todos los cuales han 
fallecido ya. También se encontraron con el famoso cirujano de esta nacionalidad 
Mannaya, que hizo amistad con ellos y decía ser amigo o conocido de un médico 
español (el doctor Marañón). Pocos días más tarde los metieron en un vapor fluvial 
llamado Stalin, rumbo a lo desconocido. En este barco había cerca de cien niños 
polacos, con su maestro, que habían sido secuestrados en Polonia (la guerra mundial 
había comenzado ya) y no sabían tampoco adónde iban... 
   La dirección del barco era inquietante. El río Yenisei desemboca en el océano Glacial 
Ártico, y el barco caminaba rumbo a su desembocadura... 
   Tras varias semanas de viaje cruzaron el Círculo Polar y, trescientos kilómetros al 
norte del Círculo Blanco, en la ciudad de Dodinka, paralelo 70, fueron desembarcados. 
El 21 de noviembre de 1941 comenzaron a trabajar en la construcción de una carretera 
que unía aquel punto con la ciudad de Norilskaya, siempre al norte del Círculo Polar. 
Tras aquella muralla de hielo, tras aquel desierto de silencio, los únicos testigos de la 
infame incautación de los buques mercantes quedaban así aislados. 
   En los tres primeros meses murieron de frío ocho de los cuarenta y cinco 
secuestrados, en años posteriores murieron once más, seis cometieron el error de 
doblegarse a las presiones y amenazas y firmaron el documento acreditando desear 
quedarse en la U.R.S.S., uno desapareció siendo separado de sus compañeros y no se ha 
vuelto a tener noticia de él. ¿El mendigo quizá? Los diecinueve restantes, cuando Rusia 
aumentó, gracias a la guerra, su mano de obra prisionera, fueron sustituidos en el 
Círculo Polar por otros presos más jóvenes y fuertes, y fueron trasladados al 
Turquestán, donde, en el campo de Karaganda, se unieron a los españoles de la División 
Azul, siguiendo desde entonces la misma suerte que nosotros mismos. 
   Cuando fueron repatriados –diecisiete años después de su secuestro– ninguno había 
pasado ante un Tribunal civil o militar. Es decir, ninguno había sido juzgado ni 
condenado por delito político o común de ninguna clase. No eran prisioneros de guerra. 
No eran refugiados políticos. No eran delincuentes comunes. Eran simplemente seres 
secuestrados, hombres robados para engrosar la mano de obra esclava que mantiene en 
pie la economía de la U.R.S.S. Cuentan que, cuando ya de regreso de Norislka y 
Norilskaya, cruzaron por el río Yenisei el Círculo Polar en dirección sur, se cruzaron 
con centenares y centenares de barcos y barcazas, y en tierra, con centenares de trenes y 
camiones cargados con centenares de miles de prisioneros camino de las minas y las 
obras incrustadas entre los hielos eternos. 11 
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11 La relación completa de los 45 marinos mercantes secuestrados en el Hotel Francia, de Odesa, con posterioridad a la desaparición 
del capitán del Mar Blanco, es la siguiente: 
 
MARINOS QUE SE QUEDARON VOLUNTARIAMENTE EN LA U.R.S.S.: Demetrio, Juan Mariño, Francisco Mayor, Páez, 
Rogelio, José Torrides. (TOTAL: 6) 
 
MUERTOS CONGELADOS EN EL CÍRCULO POLAR: Francisco Arroyo, José Ascueta, Eusebio, Enrique Martínez, Julio 
Martínez, Rosendo Martínez Ermo, Navarro, José Plata. (TOTAL: 8) 
 
FALLECIDOS POSTERIORMENTE EN ODESA, KARAGANDA, ETC.: José Diz, Manuel Dopico, Antonio Echaurre, Emilio 
Galán Gavalera, Francisco González, Guillermo, Ricardo Pérez, José Poyán, Secundino Rodríguez de la Fuente, Francisco Ruiz 
García, Juan Serragoitia. (TOTAL: 11) 
 
DESAPARECIDOS:  Agustín Llona. (TOTAL: 1) 
 
UNIDOS A LOS DIVISIONARIOS EN NUESTROS PROPIOS CAMPOS:  Avelino Acebal Pérez, Pedro Armesto Saco, Ángel 
Castañeda Ochoa, José Castañeda Ochoa, Juan Castro López, Juan Conesa Castillo, Manuel Dávila Eiras, José García, Santamaría, 
José García Gómez, Juan Gómez Mariño, Antonio Leira Carpente,  Pedro Llompart Bennassar, Francisco Mercader 
Saavedra,  Enrique Piñeiro Díaz, Ramón Sánchez Gómez, Cándido Ruiz Mesa, Ramón Santamaría García, Vicente García Martínez. 
(TOTAL: 19) 
 
SUMA EN TOTAL: 45 



   ¿No parece increíble la historia de los marinos? Realmente, es difícil encontrar 
precedentes de un acto semejante fuera de Rusia. Pero dentro de las fronteras soviéticas 
la palabra imposible, tratándose de arbitrariedades o absurdos, no existe. Y, en efecto, la 
historia de los marinos mercantes, retenidos durante diecisiete años y destinados a 
trabajos forzados en el Círculo Polar, en la Siberia blanca, sin haber sido juzgados, ni 
condenados, ni siquiera acusados de delito alguno, sino, como se ha dicho, pura y 
simplemente secuestrados, es paralela a la de los aviadores del ejército republicano 
español, cuya asombrosa historia pasamos a relatar. 
   El 9 de agosto de 1938, ochenta y cinco alumnos pilotos del Ejército del Aire del 
Gobierno rojo español salieron de Sabadell, rumbo a la U.R.S.S., para asistir a diversos 
cursos de aprendizaje en las escuelas soviéticas. El 17 del mismo mes embarcan en El 
Havre –tras haberse alojado en el Hotel Parisién, de esta ciudad– a bordo del vapor ruso 
Smolny, que arriba a Leningrado el día 21. Cuatro días después llegan a la Escuela de 
Kirobabad, en el Cáucaso, donde son recibidos con vítores y aplausos por los alumnos 
rusos, las autoridades soviéticas y un contingente español de alumnos más antiguos. 
Antes de llegar en el tren, un funcionario, en nombre del embajador de España, 
Marcelino Pascua, les retiró el pasaporte español, anunciándoles que sería canjeado por 
otra nueva documentación. Ninguno pudo sospechar la celada en la que habían caído. 
En Kirobabad les suministraron uniformes del Ejército soviético y aceptaron, como pura 
broma, la rusificación a que, en las clases y recreos, fueron sometidos sus apellidos. 
Quien se llamaba Pérez fue tratado desde aquel día como Perezof; quien se llamaba 
Pastor vio transformada la fonética de su nombre por la de Pastorolsky... Allí estuvieron 
pilotando los famosos Moscas, Chatos y Katiuskas, hasta que un día llegó la noticia de 
que en España, deshecho y en retirada el Ejército rojo, ocupada la totalidad del territorio 
por las fuerzas nacionales, la guerra había terminado. Doce días después, el general 
Orlof, director de la Escuela, se presentó acompañando a una comisión de jefes del 
Ejército, procedente de Moscú, para averiguar qué destino escogían los aviadores 
españoles. A los que quisieran permanecer en Rusia el Kremlin les abría generosamente 
sus puertas. A quienes quisieran volver a España o dirigirse a otros países (así se lo 
ofrecieron) les serían dadas las máximas facilidades para cumplir su deseo. De los 
doscientos españoles allí concentrados, sesenta y cinco desearon quedarse en Rusia. 
   Los ciento treinta y cinco restantes, comprendiendo que aquella solicitud equivalía a 
la pérdida de nacionalidad y con ella a la de toda esperanza de regresar, pidieron ser 
trasladados a Chile, Méjico o Argentina. Ninguno se atrevió a decir España para no ser 
tachado de “fascista”. Firmaron las solicitudes correspondientes y esperaron... A partir 
de entonces, con amenazas veladas, alusiones a la proximidad de Siberia y a que a 
Moscú no le sentaría bien que quisieran marcharse después de la hospitalidad que 
habían recibido, etc., misiones diarias comenzaron a presionar sobre los precautivos... 
Cuarenta más se dejaron convencer atemorizados y renunciaron a marcharse. La Policía 
estaba satisfecha. De los ciento treinta y cinco esquivos a Rusia ya no quedaban más 
que noventa y cinco. Un poco más de presiones..., un poco más de tiempo... y de allí –
¡voluntariamente!– no se iría nadie. “Es cuestión de tiempo”, pensarían, anticipándose a 
la frase del comandante Sieribranicof..., y comenzó la dispersión. A setenta y cuatro de 
ellos (los únicos a quienes podremos seguir la pista) los destinaron entonces a una 
magnífica Casa de Reposo, en las proximidades de Moscú, un verdadero hotel lleno de 
comodidades, reservado para invitados de lujo o exilados de primera clase. Aquí fueron 
sometidos de nuevo a la acción política de los dirigentes comunistas. Enrique Líster,    
Luis Pretel, El Campesino y un siniestro caballerete llamado Felipe Pulgar. 
 

- 134 - 



   Un grupo numeroso decide, para no irritar a la Unión Soviética, quedarse mientras 
dure la guerra con Polonia, recién iniciada. Treinta y tres, en cambio, se oponen y son 
automáticamente trasladados, para que no contaminen a los anteriores, a una nueva Casa 
de Reposo, mucho más modesta ya, destinada a exilados de tercer orden, politicastros 
fugitivos de tres al cuarto, gentecilla de poco más o menos. Esta segunda residencia se 
llamaba Monino. El descenso de categoría era ya vertiginoso. ¡Qué lejanos parecían 
aquellos días de la recepción entre vítores y aplausos en la Escuela Aérea de Kirobabad! 
A las tres de la madrugada de una trágica noche, los rusos se quitaron la careta, 
despertaron a los españoles, les hicieron formar y separaron a siete de ellos. El jefe de la 
misión, ayudado por un intérprete, leyó sus nombres: 
 
–José Gironés, de Reus; José Goixart, de Lérida; Luis María Milla Pastor, de Madrid; 
Vicente Monclús Castejón, de Barbastro; Juan Navarro Seco, de Barcelona; Francisco 
Pac, de Barcelona; Francisco Tares Carreras, de Hospitalet... 
 
   Los aludidos, sin poder imaginar lo que les esperaba, creyendo quizá que formaban 
parte de la primera expedición del retorno, hicieron cuanto les mandaban. Más tarde, y 
formando grupo independiente, fueron llamados José Ribas Roca, Francisco Llopis 
Crespo y Pascual Pastor Justón. Subieron en un autocar y fueron conducidos hacia el 
centro de Moscú. De pronto, el autocar sufrió avería. Demasiada coincidencia. Mientras 
lo arreglaban, ocho agentes de la M.W.D. subieron al coche. La expedición siguió 
entonces su camino, y a pocos metros del edificio de la Komintern, uno de los recién 
llegados mandó detener el vehículo e hizo bajar a los tres españoles citados los últimos 
en la lista. 
 
–¿Adónde vamos? 
 
–A Monino... 
 
–¿Y... los otros? 
 
–Algún día lo sabréis... 
 
   Regresaron, pues, a la residencia, confusos y extrañadísimos de cuanto habían 
presenciado. Pocos días después, por indiscreciones veraces o simuladas de los agentes 
comunistas que acudían constantemente a visitarles, les dijeron que cinco de ellos, 
como advertencia o ejemplo para el resto de los aviadores recalcitrantes, habían sido 
fusilados. Esto ocurrió en Moscú el 29 de enero de 1940. 
   El clima se hacía cada vez más oscuro, y los aviadores, que vivían en un régimen de 
semilibertad, pues, aunque vigilados, podían moverse por la capital con relativa 
independencia, decidieron poner lo ocurrido en conocimiento de las embajadas 
extranjeras. Agustín Puig Delgado y Pascual Pastor Justón, con el mayor sigilo, 
consiguieron ponerse al habla con Mr. Zorlton, secretario de la Embajada de Estados 
Unidos en Moscú, a quien informaron de lo ocurrido, así como a las embajadas de 
Italia, Francia, Grecia, Gran Bretaña y Turquía. 
   Gracias a estas gestiones, los aviadores que contaban con familiares fuera de España 
pudieron ser reclamados desde el extranjero y lograron salir rumbo a la Argentina José 
Ribas Roca, José Gallart, Francisco Juliá y unos pocos más.  ¡Granos de arena en medio  
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del desierto! Las sospechas, apenas fueron éstos reclamados, recayeron sin pérdida de 
tiempo sobre los tristes habitantes de Monino, y ocho comunistas españoles que se 
hacían pasar por estudiantes de idiomas se alojaron, para vigilarles de cerca, en su 
misma residencia. Entre estos ingenuos aprendices estaba también Felipe Pulgar, el 
feroz sicario que más tarde mandaría a la muerte a tantos tuberculosos, haciéndoles 
trabajar –agua a la rodilla– en las minas de carbón... 
   Los aviadores tomaron entonces una drástica determinación, que llevaron a cabo, y 
que es sin duda alguna uno de los episodios realmente memorables vividos por los 
españoles de una u otra procedencia en la U.R.S.S. 
   En grupos de pocos hombres, tomando cada cual un rumbo distinto, se reunieron a la 
misma hora, frente a la Embajada francesa. Una vez allí forzaron la vigilancia de la 
Policía e incluso de las fuerzas armadas de guardia frente al edificio diplomático, se 
precipitaron hacia el interior, echaron a correr escaleras arriba y, pálidos y jadeantes, se 
presentaron ante el embajador pidiendo a gritos el derecho de asilo. 
   El embajador, ante aquella invasión, ante las fuerzas de Policía que acudieron a las 
puertas de la Embajada, ante los emisarios que recibía de fuera ordenándole expulsar 
inmediatamente de la zona extraterritorial a aquellos individuos, no sabía qué hacer, ni 
qué decir, ni siquiera comprendía de lo que se trataba. 
   Pretendió echarlos fuera, pero éstos se negaron diciendo que era tanto como 
condenarlos a muerte y que si habían de morir tendría que ser allí dentro, con testigos de 
cuanto ocurría, pero nunca perdidos y olvidados, junto a cualquier paredón... 
   Entretanto, el cerco de la Embajada era cada vez más nutrido, y salían enlaces de la 
Policía a la Cancillería y de la Cancillería a la Policía, informándose mutuamente del 
hecho sin precedentes... 
   Al día siguiente los españoles se habían negado a abandonar el edificio. Y el 
embajador les dio una idea. 
 
–Alistaros –les dijo– en la Legión Francesa. Y yo pediré permiso al ministro de Asuntos 
Exteriores, señor Molotov, para que os permita salir para incorporaros a la Legión... 
 
–De acuerdo –dijeron todos. 
 
   El embajador pidió y consiguió ser inmediatamente recibido por el ministro. A 
Molotov no le gustó nada la solución y se negó a permitir la salida de los españoles, ni 
siquiera para incorporarse al Ejército de un aliado de Rusia en plena guerra. Les 
garantizó, en cambio, que no les pasaría nada si abandonaban la Embajada y se 
reintegraban voluntariamente –¡siempre voluntariamente!– a su residencia de Monino... 
   Aseguran los aviadores que ni Molotov, ni el embajador francés, ni ellos mismos, 
creyeron en la promesa. Pero habían jugado una carta y la habían perdido. Se resignaron 
con su suerte. Agradecieron la hospitalidad... y salieron. 
   Todavía en libertad, fueron trasladados a la tercera y última residencia. Un escalón 
más abajo... y a la cárcel. En esta residencia conocieron a María Ibarruri, hermana de la 
Pasionaria, viviendo casi al borde de la miseria con una hija suya y una nieta; 
conocieron también a un médico español –verdadero héroe civil– llamado doctor Juan 
Bote García, y a una comunista medio histérica, completamente desconocida por aquel 
entonces, de muy poca categoría política, llamada Ana Pauker, que tan importante papel 
desempeñaría años más tarde en Rumanía... 
   Éste  era  ya  el  último  escalón de la libertad,  y lo bajaron también.  El 25 de julio de  
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1941, de madrugada, la residencia fue acordonada por tropas armadas, y los aviadores –
¡los aviadores que habían acudido a Rusia para adiestrarse como miembros de un 
ejército aliado y protegido por Rusia!– fueron encarcelados, transportados en vagones 
cárceles y encerrados en campos de concentración... 
   Veintitrés días duró el viaje, a través de Siberia, hasta Novosibirsk, donde fueron 
encarcelados. Luego los internaron más aún, encerrándolos en la cárcel de Krasnovar. 
Diez años después, reducidos a la mitad por el hambre, la miseria y los malos tratos, tras 
haber recorrido miles y miles de kilómetros dando tumbos de campo en campo de 
concentración, y teniendo sobre sus espaldas cinco años más de cautiverio que nosotros, 
llegaron a Borovichi, donde –en el campo de La Mina, al que fui destinado para purgar 
mis veinticinco años de condena– les conocí... 
   En el corazón de Rusia las dos Españas borraron sus diferencias. Allí se abrazaron 
para siempre. La una comprobó cuanto de Rusia sabía. La otra aprendió cuanto de Rusia 
ignoraba. Se fusionaron en un abrazo de sangre y sacrificio y, codo con codo, lucharon 
juntas, sufrieron procesos, soportaron condenas. ¡En los campos de concentración de 
Rusia terminó para nosotros la guerra civil! 
   Si alguno de los aviadores cuando llegó a Rusia era sinceramente comunista, la criba a 
que fueron sometidos les arrancó hasta la última semilla rosada de marxismo. Pasaron el 
Jordán y salieron limpios... 
   A uno de ellos, José Romero, le he oído la frase más hermosa y, a la par, más 
estremecedora que he escuchado nunca a través de mis años de cautiverio. Este 
muchacho era, es, hijo de una dignísima familia gallega cuya única tragedia era contar 
entre sus miembros a un hombre de ideas tan avanzadas como las de José en su 
juventud. Pues este muchacho, arrepentido y contrito de sus ideas y de sus actos, que 
tan caros pagó, me dijo un día estas palabras tremendas, alentadas por soplos del 
Evangelio: 
 
–Yo no tengo más que un deseo. Volver a mi padre, arrodillarme ante él, oír de sus 
labios que me perdona y después morirme. 
 
   Al redactar estas líneas Romero habrá seguramente cumplido su propósito. 
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CAPÍTULO XXII 
 

Bucles de oro y el alférez Castillo 
 
   El campo de La Mina era llamado así en la jerga del prisionero por estar situado a 
poca distancia de unos criaderos de carbón donde trabajaban los cautivos. Este campo, 
con su formidable aparato de alambradas, garitas, perros policías y focos delatores 
alumbrando la zona rastrillai , estaba destinado únicamente a los prisioneros de guerra 
condenados por los Tribunales Militares rusos. (Los prisioneros no condenados se 
encontraban en un campo próximo –el famoso número 3 de Borovichi–, donde meses 
más tarde habría de registrarse la epopeya más grande realizada en Rusia por la masa 
desesperada de los privados de libertad.) 
   Al campo de La Mina fuimos destinados los cuatro españoles condenados a 
veinticinco años: Rosaleny, Castillo, Rodríguez y yo. Meses más tarde se unieron a 
nosotros unos treinta españoles con diversos años de condena sobre sus espaldas. Entre 
éstos, José Mena, de Morón de la Frontera; Enrique Maroto, de Tarragona; Emilio 
Rodríguez y José María González, el de tengo una mancha y la lavo como puedo. 
También se unió a nosotros, condenado a perpetuidad, el sargento Antonio Cavero, que 
aún sigue en Rusia sufriendo la arbitrariedad en él cometida al ser calificado como 
criminal de guerra, por haber disparado, durante una batalla, contra un prisionero ruso 
que se fugaba... , con lo cual perdía –ante todas las convenciones del mundo– su 
condición de prisionero... 
   Cuando ellos llegaron, Rosaleny fue hospitalizado, primero por pleuresía, más tarde 
por lesión pulmonar contraída en la cárcel de Jarkof; otra dolorosa separación, rodeada 
de incógnitas. 
   Cuando ingresamos en este campo, tras quince días de castigo en la cárcel por 
insolencias pronunciadas en el proceso contra el Tribunal, nos encontramos con cuatro 
centenares de alemanes condenados por los rusos, como nosotros, a penas que oscilaban 
entre los diez y los veinticinco años. Su condición era especialmente penosa, pues sus 
connacionales no condenados acababan de ser repatriados. 
   En este campamento el alférez Castillo declaró una huelga de hambre que duró diez 
días y estuvo a punto de llevarle a la sepultura; fue arrastrado por el suelo por negarse a 
trabajar; fue golpeado dos veces y encarcelado tres. En este campamento, Victoriano 
Rodríguez escaló diez días consecutivos el tejado de la cárcel y se descolgó por una 
trampa abierta por él, hasta el interior, para llevar ropas y alimentos a Castillo. En este 
campamento los españoles asaltaron la cárcel, echando la puerta abajo para liberarme, 
cuando me encerré en una celda, voluntariamente, por solidaridad con el alférez. 
   En este campamento colaboré en la destrucción de un retrato de Lenin que presidía 
nuestra barraca; robé, de noche y a solas, la correspondencia dirigida por nuestras 
familias y que los rusos iban a destruir sin entregarnos; organicé un servicio azul de 
donativos secretos para reforzar la alimentación de los enfermos; colaboré con los 
alemanes en la organización de unos inocentes juegos olímpicos que distrajeran a los 
soldadicos; declaré una huelga de hambre y escribí dos cartas a Su Excelencia el 
ministro de Asuntos Exteriores, señor Vichinski. En este campamento fui delatado por 
un soldado, y los españoles, a espaldas mías, se juramentaron para matarle, robaron un 
hacha para hacerlo y los rusos tuvieron que encerrar al delator, como medida 
preventiva, para protegerle. El traidor era calvo. No tenía en la cabeza más pelo que un 
niño en el codo. Yo le llamaba en broma Bucles de oro. 
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   “El capitán Palacios –escribió en una nota que entregó al jefe del campo– busca 
móviles políticos y no deportivos en sus juegos olímpicos. Le interesa tener a sus 
hombres fuertes y ágiles para lanzarlos contra la guarnición rusa del campamento...”  
   Yo, en aquella sazón, tenía más informadores de lo que ocurría en el campo que el 
propio servicio ruso de Información, y no tardé en conocer el texto, la hora y el modo en 
que había sido entregada esta nota. Lo que no supe hasta mucho después fue el robo del 
hacha, cómo fue afilada hasta el punto que partía en dos una hoja de papel de fumar que 
cayera por su peso sobre el filo; el escondite del arma y la firme decisión de degollar a 
Bucles de oro apenas saliera del hospital, donde había sido recluido por los rusos para 
protegerle. 
   Cuando lo supe tuve que enfrentarme con los conjurados, descubrir el arma, 
devolverla y hacerles, bajo juramento, desistir de su propósito. 
   Nunca imaginó el traidor, cuando me delataba, que un día le salvaría la vida la misma 
víctima que él escogió como precio de su infame redención. 
   En este campamento, en fin, recibimos por tres veces la visita de comisiones 
especiales llegadas de Novgorod, la capital del distrito, para investigar escándalos, 
huelgas y encarcelamientos de los españoles. 
   El primero de los episodios fue el del retrato de Lenin que presidía nuestros sueños. 
Con el mayor sigilo hablé con dos o tres alemanes cuyos nombres no he de dar, pues 
siguen en Rusia, y antes de que se cumpliera una semana de nuestra llegada, el flamante 
retrato durmió en las letrinas. Desde Novgorod llegó una comisión de cinco coroneles 
para investigar el caso y, para que todas las conclusiones fueran imprevistas, los 
soviéticos declararon culpable al teniente ruso encargado de la propaganda y 
reeducación política de los prisioneros, pues, según afirmaron los jefazos, el sacrilegio 
político no se hubiera llegado a perpetuar si el teniente de marras hubiese hecho de 
nosotros unos fervientes comunistas, como era su obligación. El teniente fue sustituido 
por un tal Culicof, capitán de la M.W.D., quien para evitarse complicaciones, mandó 
retirar de las barracas todos los retratos de Stalin y Lenin que estuvieran a nuestro 
alcance; con lo que nuestros sueños y nuestras tertulias fueron desde entonces mucho 
más agradables. 
   Pero no eran, bien sabe Dios, las reproducciones litográficas las que marcaban sobre 
nosotros el peso de la tiranía. En este campo llovieron las presiones, los malos tratos: 
hasta se afinó, gracias a Pulgar, en aquella triste galera, el placer sádico de la brutal 
dominación del cómitre de los forzados. Pero es el caso que cuanto más le temían los 
prisioneros, cuanto más se humillaban éstos para evitar represalias, más se crecía Pulgar 
y más exigía de ellos. No; no era su autoridad la del hombre que –equivocado o no– se 
ve obligado por su cargo a imponer la disciplina, sino la de aquel que goza ejerciendo 
un dominio de propiedad sobre esas cosas que respiran y trabajan bajo su vigilancia, 
llamadas prisioneros. 
   Desde el primer día –durante el breve tiempo que la totalidad de los españoles del 
próximo campo de Borovichi estuvieron en el nuestro– yo me guardé muy bien de 
aceptar su disciplina. 
   Estaba yo con mis soldados y algunos aviadores y marinos, a quienes hemos dedicado 
el capítulo anterior, escuchándoles lleno de asombro y de alegría, cuando Ángel López, 
ordenanza al servicio de Pulgar, y a quien no sé bien por qué lejana reminiscencia 
llamábamos la Churrera, se presentó ante mí y me dijo: 
 
–Capitán Palacios. El sargento Pulgar le llama. 
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–Dile a tu amo –le respondí– que desde donde yo estoy adonde está él hay la misma 
distancia que desde donde está él adonde estoy yo. Si quiere algo de mí, que venga a 
verme. 
 
   Yo no deseaba, ni mucho menos, enfrentarme con él, como no deseé nunca meterme 
en ninguno de los compromisos en que me vi envuelto, pero no podía tolerar, por puro 
respeto a mi carrera y a mi uniforme, que un sargento español del Ejército ruso se 
hiciera obedecer, ni siquiera en Rusia, por un capitán del Ejército español. Era cuestión 
de principios y en esto no había cedido nunca hasta entonces. 
   A los pocos minutos regresó Ángel López. 
 
–Que Pulgar le concede a usted tres minutos para presentarse ante él. De lo contrario, se 
tendrá que atener a las consecuencias... 
 
–Repítele a ese imbécil –le dije– que si quiere algo de mí que venga a verme. Y en 
cuanto a ti, no vuelvas a aparecer por aquí si no quieres salir por la ventana. 
 
   Y al capitán Culicof, que me llamó para reprenderme, le hice saber verbalmente que si 
quería algo de mí, me lo comunicara un ruso, pero nunca un español traidor, pues me 
producía una peligrosísima alergia, y “Pulgar  –añadí– lo es de pies a cabeza.” No pasó 
nada. 
   La entrevista con Culicof duró diez minutos y el escándalo fue de los más sonados. 
Victoriano Rodríguez repitió a los cuatro vientos cuanto había oído. La estrella de 
Pulgar empezó a declinar y, semanas más tarde, el mando ruso, considerándole incapaz 
de contrarrestar mi influencia y la de mis compañeros sobre la tropa, ordenó que 
fuéramos de nuevo separados, volviendo los prisioneros al campo de Borovichi, y 
quedando en La Mina sólo los condenados... 
   Se fueron, pues, los españoles. Pero fue tan fructífero el contacto de unos con otros 
después de tanto tiempo de separación, que de estos meses quedó, de un lado, el 
Socorro Azul, que tantas vidas de enfermos salvó, y de otro, una moral ardorosa y 
encendida, capaz de hacer frente a los más formidables avatares, como se demostró en 
los dos campos vecinos, en los meses inmediatos, como muy pronto se verá. 
 

*   *   * 
 
   Un día, estando formados todos los prisioneros para pasar lista, veo salir del puesto de 
mando, cojeando y con la cara amoratada, al alférez Castillo, entre dos centinelas. 
Inmediatamente salí de la formación, desoyendo los gritos del que la mandaba, y me 
acerqué a él. 
 
–¿Qué te han hecho? 
 
–Me han golpeado, me han arrastrado por el suelo. 
 
–¡Cobardes! ¿Y por qué? 
 
– Por negarme a trabajar. 
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–Y ahora, ¿dónde te llevan? 
 
–A la cárcel. 
 
–Pues si te encierran a ti – le dije– tendrán que encerrarme contigo. 
 
   Y cogiéndole del brazo, sin hacer caso al oficial de guardia que le conducía, penetré 
con él en la cárcel del campamento. 
   Era ésta, como las cuevas del Sacromonte, una cavidad abierta en la tierra 
aprovechando un declive del terreno. La puerta, de mala madera, se abría en el declive y 
daba a un minúsculo pasillo por el que se entraba a las tres o cuatro celdas de la 
diminuta prisión. 
   El capitán Culicof acudió presuroso y me preguntó qué hacía yo allí. 
 
–Lo que se ha hecho con este hombre –le dije– es una cobardía. Algún día lo pagaréis. 
 
–Esto no va con usted, Palacios. Márchese –me dijo el capitán. 
 
–¿No le encerráis –repliqué– por negarse a trabajar? Pues yo me niego también y quiero 
seguir su misma suerte. 
 
   Nos encerraron en celdas separadas. Castillo, previamente, para aumentar el rigor del 
castigo, fue desnudado. A medianoche ocurrió un hecho insólito. La puerta del pasillo, 
la que daba al exterior, comenzó a crujir como si alguien presionara fuertemente sobre 
ella. Al poco tiempo un golpe más fuerte, un crujido mayor y entraron en tromba, dentro 
de la cárcel, el sargento Cavero, Victoriano Rodríguez y los soldados Antonio Gómez, 
Enrique Maroto, José María González y Antonio Jiménez, que, enterados al regreso de 
la mina de carbón de cuanto ocurría, asaltaron la cárcel con la loca pretensión de 
liberarnos. 
 
–Estáis locos – les dije desde mi celda–. Esto puede costaros caro. 
 
–Estamos dispuestos a todo –respondieron–. O los sacan de aquí o prendemos fuego al 
puesto de guardia. 
 
–¡Calma! ¡Es una locura! El mejor favor que podéis hacernos es marcharos y no 
complicar las cosas. 
 
   Intenté por todos los medios convencerles y tuve que apelar a la disciplina para 
hacerme obedecer. Antes de salir nos preguntaron si queríamos algo. Castillo se limitó a 
decir que tenía frío. Dos horas después fui despertado por otro crujido mucho más 
extraño que el anterior. No era violento como el primero, sino suave y cauteloso. Me 
incorporé y pregunté a Castillo si pasaba algo. Éste me pidió silencio, y al poco rato, en 
la celda de al lado, oí claramente el runrún de una conversación. Castillo hablaba con 
alguien. 
 
– ¿Quién es? –pregunté, no pudiendo contener mi curiosidad. 
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–Soy yo, mi capitán –contestó Victoriano Rodríguez. 
 
   El caso es que este muchacho, al que ya calificamos otra vez de magnífico insensato, 
había logrado hacer saltar unos tableros de madera del tejadillo, en el punto en que éste 
se unía al declive del terreno, penetrando por él a la celda del alférez. Traía mantas y 
ropa de abrigo para cubrir a Castillo, y allí mismo, dentro de la celda, hizo saltar los 
tablones del suelo para que, en caso de ser visitado por los rusos, el preso –condenado a 
régimen de frío y hambre– pudiera esconder la ropa, evitando así ser sorprendido. Trajo 
unos pitillos, charló un rato con el oficial y sigilosamente volvió a salir por la 
improvisada gatera, colocando en su sitio los tablones, sin dejar huella de su audaz 
maniobra. Castillo, envuelto en sus mantas, cubrió su desnudez y se dispuso a dormir. 
   Al amanecer, el jefe del campamento, que vivía en la ciudad y que había sido 
informado de lo ocurrido, se personó en la cárcel y me echó de allí con cajas 
destempladas. 
 
–Váyase a su barraca. Esta vez no va con usted. 
 
   Me despedí de Castillo y salí de mi voluntario encierro. Me dirigí a la cocina, 
regentada por prisioneros alemanes, y pedí a éstos me prepararan una comida especial 
para el alférez, que condenado a régimen de strogo, desnudo y con comida un día sí y 
un día no, agradecería muy de veras este regalo. Y durante todo el tiempo que estuvo 
Castillo en la cárcel, Victoriano Rodríguez, a una hora convenida de la noche, se 
descolgaba por la gatera y llevaba la comida al preso sin que nadie, a lo largo de estos 
días, lograra sorprenderle. El último día se llevó las mantas, los abrigos y la marmita 
vacía. ¡Los rusos se hacían cruces –valga la metáfora– de ver a Castillo salir de un 
régimen tan brutal de hambre y de frío con la misma fortaleza que el día que lo inició! 
   Esto ocurría en noviembre de 1950. En marzo de 1951 volvió el alférez a ser 
encerrado por idéntica razón. Cumplidos los quince días de rigor le enviaron a la 
barraca, y diez minutos después, tras preguntarle si estaba dispuesto a trabajar, al 
contestar éste que no, volvieron a castigarlo con quince días más de encierro. Castillo 
entonces declaró huelga de hambre. Por la noche le sacaron a un interrogatorio y 
Culicof, brutalmente, volvió a golpearle. 
 
–Que no se entere el capitán –dijo Castillo a un español que sorprendió camino de la 
cárcel. 
 
   Pero el soldado me informó de lo ocurrido y entonces, deseando poner fin a tanta 
arbitrariedad, hice un escrito dirigido al jefe de campo, Danilof, que decía así: “Con 
esta fecha declaro la huelga de hambre por tiempo indefinido como protesta por los 
malos tratos que recibe en la cárcel un oficial del Ejército español, participando a 
usted que no la daré por terminada mientras no se castigue al que abusa de sus 
atribuciones o se me dé oficialmente palabra de que actos de esta naturaleza no se 
repetirán más, rogándole a usted se controle, para comprobar su cumplimiento, la 
huelga que desde hoy comienzo.” 
   El alférez Castillo tenía escasamente diecinueve años cuando se incorporó a la 
División Española de Voluntarios. Era entonces un chiquillo de estatura algo menos que 
mediana, complexión atlética, nervudo, pelo crespo y alborotado, ojos claros y buenos 
dientes. Tenía la risa fácil y,  como buen sevillano,  el  humor  a  flor de labio. Acometía  
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las mayores empresas con la sencillez de quien lía un cigarrillo, sin dar importancia a lo 
que hacía y sin darse él mismo importancia por lo que hacía, aunque muchas veces sus 
actos recayeron, cuando no se incrustaron de lleno, en puro y cabal heroísmo. En el 
cautiverio hizo gala de una capacidad de sacrificio difícilmente superada, de una lealtad 
y disciplina a toda prueba y de una generosidad sin alharacas, pues hacía el bien 
ocultando su mano para que nadie supiera que lo hacía. Durante la enfermedad de 
Rosaleny, iniciada en la cárcel de Jarkof y agravada en el campo de La Mina, de donde 
fue trasladado a un hospital y devuelto más tarde mal curado para ser hospitalizado de 
nuevo, Castillo hacía trabajos extraordinarios para ganar un aumento en la ración de 
comida del enfermo. Si yo estaba dispuesto a defender a cualquier español en 
circunstancias difíciles, nunca lo haría con más gusto que con este magnífico, estupendo 
oficial. 
   El teniente Rosaleny, que estaba entonces en La Mina, fue el encargado de llevar el 
parte y entregarlo personalmente en mano del jefe de campo. Así lo hizo. A la media 
hora escasa fui llamado a la Oficina de Trabajo, donde me esperaban el jefe supremo, el 
de la M.W.D., el capitán Culicof y el teniente mayor encargado del régimen interior del 
campamento. 
   Yo fui a esta entrevista muy cargado, dispuesto a no tener pelos en la lengua, y ante el 
jefe superior acusé a Culicof, que estaba presente, de haber maltratado por dos veces al 
alférez Castillo. El oficial de la Policía negó, y como no se me diesen las garantías 
pedidas, abandoné la Jefatura y me fui al puesto de guardia. Allí me dirigí al oficial de 
este servicio, diciéndole que iba a traer mi petate de dormir ante su propio puesto para 
instalarme allí y que la huelga fuera debidamente controlada. Éste, que era bisoño, optó 
por dirigirse al jefe de campo informándole que a la puerta de su cuartelillo se había 
instalado un demente, que aseguraba no comería ni se movería de allí mientras estuviera 
vivo o el capitán Danilof no le diera determinadas seguridades. 
   Danilof vino a buscarme y, con un tono de extraordinaria cortesía, prometió 
informarse debidamente de lo ocurrido. Me aseguró que en la U.R.S.S. estaba prohibido 
maltratar a los prisioneros y que, si realmente el alférez Castillo había sido maltratado, 
se sancionaría al culpable y los hechos no se producirían más. Me di por satisfecho y 
volví a mi barraca. 
   Entretanto, Castillo continuaba estoicamente la huelga. Yo medía con ansiedad los 
días que pasaban y empecé a alarmarme seriamente. Por una parte admiraba su actitud y 
me enorgullecía por su entereza; pero en el segundo régimen de rigor a que fue 
sometido, Victoriano Rodríguez no había podido aumentarle, como la vez anterior, la 
ración de comida. De modo que, al comenzar su huelga de hambre, tenía ya sobre las 
espaldas quince días de castigo, sin más alimentación que la muy parca que le 
proporcionaban en días alternos. Al cuarto día de huelga se personó en el campamento 
una Comisión de oficiales rusos de alta graduación, llegados especialmente de 
Novgorod, ciudad situada a unos trescientos kilómetros de Borovichi, para inspeccionar 
las razones de la huelga del alférez Castillo. Contrariamente a lo ocurrido otras veces, la 
Comisión no falló a favor del rebelde, y ni las amenazas ni los halagos lograban, de otra 
parte, convencer ni vencer aquel carácter de granito. Los días pasaban, su salud decaía 
y, al noveno, las noticias de los propios centinelas eran extraordinariamente graves. 
Castillo era ya una piltrafa humana, su cabeza no regía y todos temían el peor de los 
desenlaces. Me dirigí entonces al oficial de guardia y pedí permiso para visitar al preso. 
Me preguntaron las razones y confesé que para hacerle desistir de su propósito. 
Inmediatamente me autorizaron y condujeron a la cárcel, pidiendo quedarme a solas con  
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Castillo. Lo encontré tumbado sobre el suelo, poblada la barba, demacrado y los ojos 
desvaídos. Al pronto no me conoció, pero al oír mi voz intentó ponerse en pie y 
cuadrarse militarmente. No lo consentí y me senté junto a él. 
 
–No comeré. 
 
–Te lo ruego y te lo mando. 
 
   Castillo apenas podía hablar. Su mirada era vidriosa como la de un borracho. Su 
respiración jadeaba como la de un hombre en agonía. 
 
–Si usted me lo manda... comeré. 
 
–Yo te lo mando, te abrazo y te admiro. 
 
   Salí de la celda sin poder contener mi emoción y los rusos se admiraron de que yo 
consiguiera en tres minutos lo que en nueve días no habían ellos podido lograr. 
 
–Lo que no pueden las amenazas –les dije– lo puede la disciplina. 
 
   En la barraca los españoles acogieron la noticia con incontenible alegría. Los últimos 
días nadie, entre nosotros, se atrevía a hablar de Castillo, como por miedo de que llegara 
a ser cierto lo que todos llegaron a temer. Yo, entretanto, había tratado de paralizar el 
campo, declarando la huelga general. Para ello había realizado entrevistas con el mayor 
alemán Schneider, con el coronel de la misma nacionalidad Stal, y el campo entero se 
hubiera declarado en huelga pidiendo la libertad del español si la Policía no hubiera 
recibido un soplo. El día antes de la fecha señalada fueron llamados por la M.W.D. el 
soldado español Galipe y varios alemanes, a los que se preguntó “qué pasos eran esos 
que estaba dando el capitán Palacios.” Ellos contestaron que lo ignoraban, e informado 
inmediatamente por los mismos, el paro hubo de suspenderse. 
   A los quince días, cumplido su arresto, Castillo, entre abrazos y felicitaciones, regresó 
a la barraca, y... naturalmente, no fue a la mina. Días más tarde se leyó una orden 
declarando voluntario para los jefes trabajar fuera del campamento, quedando 
obligatorio para los oficiales. Pocas semanas después se cerraron las dos minas. Huelga 
decir que en esta decisión de los rusos influyó, de modo indudable, la actitud férrea de 
este sevillano de pelo crespo, de ojos claros, de buenos dientes, de estatura algo menos 
que mediana, fachada todo ello de un temple y un carácter algo más que excepcionales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 144 - 



CAPÍTULO XXIII 
 

Escribo a Vichinsky 
 
   Por aquel tiempo los rusos habían desplegado una campaña por todo lo alto contra los 
Estados Unidos, por la supuesta retención en Norteamérica de unos niños rusos. La 
verdad de la historia es que, durante la ocupación de Alemania, un grupo de familias 
rusas, niños con sus madres, hermanos y otros parientes que se encontraban en la zona 
occidental, pidieron refugio en los Estados Unidos. Los rusos los reclamaron y los 
americanos ofrecieron a estas familias regresar. Pero he aquí que todas ellas se negaron, 
y las autoridades de los Estados Unidos que les habían ofrecido asilo no se avinieron, 
naturalmente, a repatriarlos contra su voluntad. Moscú consideró aquello un excelente 
motivo de propaganda y lanzó al vuelo la más ridícula de las campañas que imaginar se 
puede. En el campamento proyectaron una película titulada: También ellos tienen una 
Patria... En ella se veía a los niños de unos koljoses rusos saltando a la comba, jugando 
a la pelota, comiendo en unas magníficas guarderías infantiles, sonrosados, gordinflones 
y alegres. Y, como contraste, unos niños famélicos, tristes, pretuberculosos, obligados a 
trabajar en América bajo el látigo capitalista, ante unos señorones con cigarros puros y 
los dedos ensortijados con brillantes, que así, por lo visto, imaginaban a los plutócratas 
de Pitsburgh o Detroit. La Prensa rusa, al unísono, tanto Pravda, que es el órgano del 
Partido, como Izvestia, que es el órgano del Estado, se sumaron a esta propaganda y 
reprodujeron, con mucho alarde tipográfico, el discurso que Vichinsky había 
pronunciado con tal motivo en las Naciones Unidas. Yo, al leerlo, me acordé de los 
cinco mil niños españoles que habían sido enviados a pasar unas vacaciones a la 
U.R.S.S. y que no habían sido devueltos desde 1936. Y, ni corto ni perezoso, escribí la 
carta que reproduzco textualmente: “Exmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores.             
–Kremlin. Con verdadera emoción leo en la Prensa soviética la reclamación de unos 
niños que, retenidos en Norteamérica desde 1945, no son entregados a su país y los 
reclaman ustedes alegando que esos niños tienen una patria. Yo me permito recordar a 
V.E. que en 1936 unos niños españoles fueron evacuados a la U.R.S.S. y que han 
transcurrido catorce años desde entonces. Que los reclaman sus madres, que los 
reclama España entera y que los niños españoles también tienen una patria: España.” 
   Varias semanas después, este escrito me fue devuelto con una nota marginal firmada 
por el jefe de la M.W.D., Saizer, que decía así: “Los niños españoles no regresarán 
nunca a la España fascista.” 
   Siempre por escrito, repliqué: “En contestación a su nota marginal, fecha 6 de agosto 
de 1950, participo a usted: Primero. Que, fascista o no, España es la patria de todos 
los españoles, donde existen madres que no olvidan jamás a sus hijos y de la que han 
salido hijos que no olvidan jamás a sus madres; el repatriarlos es una obligación. El 
retenerlos, una injusticia. Segundo. Mi escrito va dirigido al señor ministro de Asuntos 
Exteriores, no a usted. Ruégole, por tanto, le dé curso. –Capitán Palacios.” 
   La carta no fue cursada. 
   Meses después, ya en enero de 1951, volví a escribir: “Del capitán Palacios, en el 
campo de prisioneros de Borovichi, al ministro de Asuntos Exteriores, señor Vichinsky, 
en el Kremlin. Moscú. Teodoro Palacios Cueto, capitán del Ejército español de la 
División Española de Voluntarios, expone a V.E. que habiendo solicitado en repetidas 
ocasiones el derecho concedido a los demás prisioneros, de acuerdo con los Convenios 
internacionales,  para  poder escribir a su familia y habiéndosele denegado,  se le priva  
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del más elemental derecho de humanidad que en TODOS los países se concede a 
TODO prisionero de guerra. Participa a V.E. que en el siglo XVI Miguel de Cervantes 
Saavedra, autor del universalmente conocido Don Quijote de la Mancha, fue hecho 
prisionero en la galera Sol cuando regresaba de Nápoles a España, por unos corsarios 
turcos, y vendido como esclavo en un mercado de Argel, desde donde pudo escribir 
todo cuanto quiso, participando a V. E. que en aquella época no existía la Cruz Roja y 
el Derecho Internacional no estaba tan divulgado como en la actualidad. El que 
suscribe no concibe que el pueblo que se llama a sí mismo el más progresivo del 
mundo, después de cuatro siglos de progreso, le prive de tan elemental derecho, que los 
bárbaros del siglo XVI concedieron al glorioso mutilado de Lepanto.” 
   Hice dos originales, los firmé, guardé uno de ellos en el bolsillo, que leí a mis 
compañeros y que fue comentado con la natural algazara, y me dirigí al puesto de 
mando para entregar el otro al jefe de la Policía, capitán Culicof. 
 
–¿Otra carta al Gobierno? 
 
–Sí, otra carta al Gobierno... 
 
–La anterior no la cursé. Pierde usted el tiempo. 
 
–Ésta llegará –le dije– a su destino. 
 
   Culicof sonrió escéptico. Y apenas salí de su despacho, rasgó mi escrito en cien 
pedazos y los tiró al cesto de los papeles. 
   A pesar de ello, quince días después el propio Culicof me mandó llamar para 
comunicarme que habían llegado dos notificaciones a mi nombre: una de Novgorod, 
diciéndome que la carta sería cursada, y otra del Kremlin, del propio Gobierno, que 
decía así: “Con esta fecha se recibe su escrito y pasa al estudio del señor ministro.” 
   Culicof se rasgaba las vestiduras, pues no podía comprender cómo diablos y por qué 
conducto fueron cursadas estas cartas para que llegaran a su alto destino. 
   Es el caso que por aquellos días se había presentado en el campamento un curiosísimo 
general, que venía comisionado por Moscú en visita de inspección. El general era bajito, 
muy gordo, de tez sanguínea, y como pude comprobar más adelante, tremendamente 
miedoso. Mientras se paseaba por el campo, miraba, prudente, a un lado y a otro, 
temiendo que se le acercara un prisionero y le atravesara el vientre de una cuchillada, 
como en más de una ocasión hicieron los blatnois con colegas suyos en similares visitas 
de inspección. 
   Yo, que ignoraba estos antecedentes de los blatnois dedicados a destripar generales en 
visita, estuve espiando al jefe de la inspección para aprovechar algún momento en que 
estuviera solo o, al menos sin la compañía de Saxizer, Culicof u otros jerifaltes del 
campamento. Cuando éstos se apartaron de él, aproveché la oportunidad que se me 
presentaba y eché a correr en su busca. 
   El general, que me vio llegar, me miró espantado, se volvió de espaldas y echó 
también a correr como alma que lleva el diablo, muerto de miedo. Yo entonces me 
detuve y, desde lejos, en posición de firme y a gritos le pedí permiso para hablar con él. 
El ruso detuvo su incipiente carrera y me preguntó qué quería. Le dije que hablar con él, 
y creyendo que me lo concedía, avancé unos pasos con tan mala fortuna que el general, 
siempre temeroso, alzó los brazos y empezó a gritar: 
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–¡Idit!... ¡Idit!... (¡Váyase...! ¡váyase...!) ¡Hábleme usted desde allí! 
 
   Le dije entonces que tenía un escrito para Vichinsky y que, como en el campamento 
me retenían la correspondencia, le rogaba a él personalmente que le diera curso. 
Extendió la mano para recibirlo. Yo metí la mía en el bolsillo y me acerqué para 
entregárselo. 
   El general, presa de pánico, temiendo que fuera un cuchillo lo que iba a sacar, dio una 
nueva espantada y apretó a correr; yo corría tras él enarbolando mi carta, hasta que al 
fin, jadeante, dominó el pánico, me mandó estarme quieto, llamó a un centinela ruso y 
le ordenó tomara de mis manos el papelito y se lo diera a él. 
   Cuando vio que era, en efecto, una carta se tranquilizó, me sonrió y prometió, siempre 
a gritos para que no me acercara más, que le daría curso, como en efecto lo hizo, sin dar 
cuenta, por lo visto, al capitán Culicof. 
 
–No fue ésta la última carta que dirigí al ministro señor Vichinsky. En el curso de la 
narración surgirá alguna más de la que hablaremos en su momento oportuno. Nuestra 
ilusión no era, como es fácil suponer, escribir cartas a los lacharnis del Kremlin, sino 
recibirlas de nuestras familias de España, de quienes no sabíamos nada, de quienes no 
habíamos sabido nada en los últimos ocho años. 
 
   Era lógico que el paso del tiempo hubiera desgajado alguna rama de nuestro tronco. 
¿Vivirían todos los que habíamos despedido antes de partir? ¿Luchaban, gestionaban 
por nosotros? ¿Nos sabían vivos siquiera? Aquellos italianos que fueron repatriados 
cinco años atrás, ¿habrían cumplido su promesa de dar noticias nuestras? Todo era 
dudoso e impreciso. La ausencia de noticias de los padres, hermanos, mujeres e hijos     
–de quienes desde hacía ocho años lo ignorábamos todo– fue uno de los mayores 
tormentos del cautiverio. 
   Por eso, imagínese el lector la confusión que me invadió, el estupor que me produjo 
recibir confidencialmente el soplo de que sobre la mesa del jefe de régimen interior del 
campo había varias cartas dirigidas a españoles. ¿Qué significa esto? ¿Es posible, era 
posible, me dije, que recibiéramos cartas y los rusos las interceptaran por la dificultad 
de censurarlas, o por mantenernos aislados, privándonos así del único lazo que podía 
unirnos leve, pero entrañablemente, con el mundo exterior? 
   Las cartas habían sido vistas después de un reparto de correspondencia, luego era 
evidente que no pensaban entregarlas. Rogué al alemán que me dio el soplo que las 
robara, pues él trabajaba en esa oficina, y se negó llamándome loco. Le supliqué 
entonces, tan sólo, que dejara la ventana del despacho cerrada, pero sin girar los 
pestillos. Lo hizo, y entonces, sin comunicarlo a nadie, ni siquiera a los más leales, sin 
más arma que un cabo de vela y unas cerillas, me deslicé, de noche, fuera de la barraca, 
con la máxima cautela, bajo la amenaza constante que los focos de luz de los centinelas 
cayeran sobre mí; llegué a la oficina, presioné sobre la ventana y penetré en su interior. 
Cerré después cuidadosamente, encendí el cabo de vela y comencé a husmear. El 
corazón comenzó a latirme fuertemente. Había una carta para Oroquieta, otra para 
Gerardo González y otra para el cabo de mi compañía López Ocaña, y varias tarjetas 
postales que representaban a la Inmaculada de Murillo, con un lema impreso que decía: 
“La patria os saluda.” Las guardé en el bolsillo y volví por el mismo sistema a la 
barraca. 
   Victoriano  Rodríguez  trabajaba en un camión  encargado del suministro del campo  e  
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iba diariamente a la ciudad a recoger el pan al mismo establecimiento donde, cada 
mañana, llegaba otro camión del campo número 3 para realizar el mismo servicio. Le di, 
pues, las cartas a Rodríguez. Éste, secretamente, se las dio a los prisioneros encargados 
de cargar el pan, los cuales las entregaron con el mismo sigilo a sus destinatarios del 
campamento vecino. La del capitán Oroquieta, Rodríguez la perdió, pero yo había 
tenido la previsión de leerla y pude reproducírsela casi al dedillo cuando le volví a ver. 
   En campos posteriores –todo es cuestión de empezar– repetí el robo cuatro veces más, 
sin que los rusos me sorprendieran nunca. Las lágrimas de quienes recibían las cartas, 
su emoción y su alegría al leerlas, me compensaron sobradamente del riesgo de 
conseguirlas. 
   Pero la irritación de los españoles del campo vecino al saber que se recibían cartas de 
España y no les eran entregadas fue tal, que dio origen a una de las más sonadas 
aventuras de todo el cautiverio. 
   El plante de Borovichi, llevado a cabo por la masa desesperada de doscientos 
españoles, puede dialogar de tú a tú con las gestas más sublimes de nuestros mejores 
tiempos. Pero hay un matiz de infinita ternura que avalora especialmente esta acción 
desesperada. La rebelión no se produjo contra los malos tratos, los sufrimientos 
corporales, el hambre o el abuso de poder, sino a causa de un entrañable motivo moral, 
lleno de belleza y de finura. Lleno de calidad. Los prisioneros, que estaban resignados a 
morir –en aquella época había muerto ya el 30 % de sus miembros– , no se resignaron 
en cambio a la retención, por parte de las autoridades soviéticas, de la correspondencia 
que les llegaba, y no les era entregada, de sus lejanos hogares. Cartas de la madre vieja 
que escribía un desgarrador “¡hijo mío!” , poniendo un beso en cada temblor de la 
caligrafía. Cartas de la hija, casi desconocida porque había crecido sin sus caricias, lejos 
de la orgullosa y severa mirada del padre. Cartas de las mujeres, abandonadas casi al pie 
del altar, a quienes prometieron ser prudentes y regresar pronto. Cartas de los hermanos, 
cartas de las novias, cartas de esos padres que no podían amortiguar el dolor de la 
separación con el orgullo de saberles héroes, porque ni esto siquiera conocían de sus 
hijos. 
   Los españoles veían cómo los alemanes, austríacos, húngaros, recibían cartas de los 
suyos. Veían cómo los hombres más enteros se escondían para moquear como 
chiquillos con un pedazo de papel entre las manos: un pedazo de papel que les devolvía 
su condición de hombres porque les hacía llorar cuando ya ni ellos mismos sabían si 
eran seres deshumanizados, mineralizados, reducidos a puro peso, volumen y forma 
animal. Y acudieron los españoles a Makaro, el lacharni lager del número 3, de 
Borovichi, pidiendo acogerse a este derecho que tan injustamente se les negaba. Y éste 
les sugirió que elevaran, uno a uno, instancias de súplica a Bousenki, el ministro del 
Gobierno de quien dependían los prisioneros de guerra. Así lo hicieron todos, pero 
Makaro se quedó con las instancias y las destruyó sin cursarlas. Hasta que empezaron a 
intuir, a sospechar que las cartas llegaban, pero que no les eran entregadas. Una prueba 
inequívoca fue el envío, a través del enlace secreto de Victoriano Rodríguez, de la 
correspondencia a ellos dirigida que yo había robado de la oficina antes de su 
destrucción. Otra prueba fue la relación que por el mismo conducto les envié, de unos 
paquetes que habían llegado a La Mina, y cuyos destinatarios eran españoles de su 
campo. Yo no pude robarlos por su volumen, pero les avisé para que estuviesen alerta y 
los reclamaran. Otra prueba, y ésta ya definitiva, fue el encuentro casual del envoltorio 
de un paquete que había recibido un antifascista alemán, donde, sobre un nombre 
tachado, los rusos habían torpemente escrito un falso destinatario. Empezaron a estudiar  
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lo que ocultaban las tachaduras, las rasparon y, al fin, reconocieron, reconstruyéndolo, 
un nombre español. ¡La correspondencia no sólo era, pues, retenida, sino que, cuando 
venía acompañada de paquetes o donativos, la entregaban a los soplones o chivatos del 
campo, como premio, como precio de su infame proceder! 
   Ésta fue la gota que colmó el vaso. La consigna de que la injuria no sería tolerada 
corrió de boca en boca, encendiendo los ánimos y espoleándolos a la rebelión. Se 
juramentaron todos para el desafío, se organizaron para la lucha y el 5 de abril de 1951, 
como primer escalón de lo que vendría después, cincuenta hombres en pie de rebeldía se 
negaron a salir al trabajo y declararon la huelga de hambre colectiva. El primer paso de 
la carrera hacia el desafío había sido dado ya. 
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CAPÍTULO XXIV 
 

Borovichi 
 
   Una violenta sacudida de ira colectiva, un viento implacable de rebeldía azotó a los 
españoles del vecino campamento de Borovichi. Fue un “¡basta ya!”  tremendo y 
desesperado, un alarido surgido de lo más hondo de la conciencia racial, una explosión 
de virilidad que puso en pie a los que se creían muertos. Y esto no es sólo una metáfora. 
En el fondo psíquico de los que se rebelaron contra la esclavitud había una voz que les 
alentaba a proseguir aquella estupenda locura, una voz que, parodiando al filósofo, 
decía: “Lucho, luego existo.” Makaro golpeó impaciente la mesa al ser informado. 
 
–¡Otra vez los españoles! ¿Qué les pasa hoy a los españoles? 
 
   El confidente se explicó. El lacharni, sin inmutarse, ordenó que encerraran a los 
rebeldes en la cárcel del campo, e informó rutinariamente a Novgorod, la capital del 
distrito, de cuanto ocurría. 
 
–Mañana serán menos –se limitó a comentar. 
 
   En efecto, siempre que había una huelga colectiva de hambre, el primer día eran 
muchos los que galleaban presumiendo de valientes, pero en los sucesivos, el número 
menguaba y al poco tiempo no resistían la prueba sino los jefes de la conspiración. Ésa 
era la rutina que enseñaba la experiencia, y Makaro era un experto en hacer abortar 
gestecillos de poca monta. 
   Pero he aquí que al día siguiente Makaro dio un salto en su asiento cuando le dijeron: 
 
–Ya no son cincuenta, sino ciento. 
 
   Y al tercer día: 
 
–Cien hombres más se han sumado a la huelga. Hoy son ya doscientos los que se niegan 
a trabajar y a comer. 
 
   Como en la cárcel no había sitio para todos los rebeldes, la mayoría permaneció en las 
barracas. 
   No puedo decir quiénes se distinguieron, pues es difícil, en justicia, destacar a 
ninguno cuando tan alto fue el comportamiento de todos. Puede distinguirse un árbol en 
la llanura, pero en un bosque tupido, ¿sabrá nadie cuál es el mejor? 
   Muchos enfermos del hospital, enterados de lo que ocurría, abandonaron sus lechos, 
algunos con altísimas fiebres, y se unieron a los huelguistas. El aviador Pons, muerto 
poco después, fue uno de ellos. Los médicos acudieron en su busca llamándoles 
suicidas, pues sumarse a un plante de hambre seres distróficos, tuberculosos, anémicos, 
era tanto como sentenciarse a sí propios. 
   Los que no podían moverse del hospital, por carecer físicamente de fuerza para ello, 
se sumaron también a la huelga lanzando al suelo los alimentos que les llevaban: “¡No 
queremos pan ruso –decían–, queremos cartas de casa!” Nunca estuvieron tan unidos, 
ni tan agrupados,  hombres  de  una  raza  llamada  individualista  como  en  esta  acción  
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